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Prélogo

Este libro es mucho mds que una recopilacién de textos académicos: es un gesto
coral de afecto, de admiracién y de memoria viva. Es un homenaje sentido al
profesor Juan de Dios Torralbo Caballero, quien dejé en nuestra Universidad, y en
todas aquellas con las que tejié vinculos sélidos a lo largo de su vida académica, una
huella profunda, luminosa y dificil de igualar.

Juande, como todos le conociamos, fue un académico brillante y un ser humano
excepcional. Su trayectoria, marcada por el rigor, la pasién por el conocimiento y
una ética ejemplar, se complementd siempre con una calidez personal que convirtié
su paso por las aulas y los despachos en una experiencia enriquecedora para todos los
que lo rodearon. La Universidad de Cérdoba tuvo el privilegio de contar con su ma-
gisterio, su amistad y su compromiso, y este libro es también reflejo de esa gratitud
que permanece intacta mds alld de su ausencia fisica.

«No estdn todos los que son, pero son todos los que estdn». Esta frase sencilla,
pero cargada de verdad, resume el espiritu con el que nace esta obra. Las paginas que
siguen retinen voces de compafieras y compafieros que compartieron con Juande
proyectos, ideas, debates, preocupaciones, suefios y afectos. Provienen de diferentes
universidades y contextos, lo que pone de manifiesto el alcance amplio de su influen-
cia académica y humana. Cada contribucién es una pieza del mosaico que compone
su legado, y entre todas construyen una imagen cercana y poliédrica de quien fue
mucho mds que un profesor: fue un referente.

Pero este no serd el tinico homenaje. Este volumen es el primero de los muchos
reconocimientos que, desde la Universidad de Cérdoba, seguiremos impulsando
para mantener viva su memoria y proyectar su obra hacia el futuro. Porque recordar
a Juande no es solo mirar hacia atrds, es también inspirarnos en su forma de entender
la vida universitaria, el conocimiento, la docencia y la relacién entre las personas. Su
memoria sigue viva en nuestras conversaciones, en los proyectos que ayudé a cons-
truir y en los estudiantes que formé.
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Como Rector de la Universidad de Cérdoba, quiero agradecer de forma muy
especial a todas las personas que han hecho posible este homenaje, a los que escriben
estas paginas, y a todas aquellas personas que, desde el silencio o desde la emocién
contenida, también lo sienten como propio. Este libro es una forma de seguir dicien-
do “gracias” a Juande y también una forma de seguir aprendiendo de ¢él.

Su ausencia pesa, pero su legado permanece.

Manuel Torralbo Rodriguez
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE CORDOBA



Laudatorio

Al investigador, al companero, al AMIGO

Es dificil encontrar las palabras que puedan definir la desazén y el vacio que mu-
chos sentimos desde que aquel septiembre marchaste, querido Juande. Quere-
mos comenzar asi, como llamdbamos a nuestro amigo, aquel cuya calidad humana,
familiar y académica era la definicién de quien es investigador excepcional, compa-
fiero en la vida universitaria, y, por supuesto, el amigo que todos encontrdbamos en
charlas, saludos de pasillo, reuniones y eventos personales.

Sobre el investigador y el académico, el Grupo de Investigacién HUM 947, “Tex-
to, Ciencia y Traduccién”, con quien tanto colaboraste, solo tiene palabras de agra-
decimiento, por la generosidad intelectual que siempre mostraste con nuestras acti-
vidades docentes e investigadoras, y la disponibilidad continua en la formacién de
posgrado: asi fue tu labor en el Mdster de Traduccién Especializada (Inglés/Francés/
Alemdn — Espanol) de la Universidad de Cérdoba, que a tantos y tantas estudian-
tes beneficié a lo largo de los anos, proporciondndoles herramientas y competencias
para la traduccién literaria. No es de extrafiar que este volumen incluya también una
aportacion de una de tus estudiantes del doble Grado de Traduccién e Interpretacién
y Estudios Ingleses. La huella de un profesor, del buen profesor, permanece siempre,
es imborrable. También son numerosas las aportaciones que realizaste al dmbito de la
traduccién literaria en colaboracién con miembros de nuestro grupo de investigacién,
editores y promotores de este modesto y sentido homenaje: gracias a ti conocimos la
recepcién temprana de Macpherson en Espafia, a través de las traducciones osidnicas
de José Marchena (2023); la labor del Prof. Carlos Clementson como traductor de
los romdnticos ingleses (2022); las traducciones al francés de la epistola de Eloisa a
Abelardo de Alexander Pope (2021), las traducciones del inglés del primer ndmero
de la segunda época de la revista Cdntico (2020) o el papel de la mujer traductora
en dicha publicacién (2019); la traduccién al espafiol de 7he Tenant of Wildfell Hall
(2020); la figura de Alberto Lista como traductor de Alexander Pope (2018); el papel
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de Jovellanos como traductor de poesia inglesa en Andalucia (2017), o la traduccién
de obras inglesas junto a la Prof.2 Garcia Calderén, entre muchisimas otras aporta-
ciones. Tu valia investigadora te llevé a alcanzar la citedra a muy temprana edad,
cuestién esta poco habitual en el mundo académico. El buen estudiante que fuiste en
las aulas del Palacio del Cardenal Salazar, dio paso a un joven prometedor, que luego
maduré intelectual y personalmente, para convertirse en el Prof. Juan de Dios Torral-
bo Caballero, catedritico del Area de Filologia Inglesa, de la Universidad de Cérdoba.

Si el investigador era admirable, no menos lo era el compafero. Todos recor-
damos los momentos de gestién compartidos en el periodo de 2014 a 2022 en el
Rectorado, pero también en la etapa inmediatamente anterior, junto a Eulalio Fer-
ndndez Sdnchez como Decano de la Facultad de Filosofia y Letras. Hoy recordamos
con nostalgia y carifio lo que significaba trabajar juntos y remando en la misma di-
reccién, en pro de una Facultad y una Universidad en la que creemos y a la que ama-
mos. Y este trabajo de gestién, que podria haber mermado otras parcelas, no resté
un dpice de tu disponibilidad para colaborar con companeros que también contaron
con tu apoyo. Sirva como muestra tu labor junto al Prof. Garcia Peinado en las mu-
chas ediciones del Congreso Internacional Traduccién, Texto e Interferencias, cuya
Secretaria ostentabas, y la labor de edicién y publicacién de actas posteriores que hoy
son testigo y legado para la comunidad académica y cientifica.

Del amigo atesoramos valiosos recuerdos, imdgenes todas ellas presididas por
tu cdlida sonrisa. No en vano compartiste con nosotros momentos de celebracién
personal, de confidencias, y de vivencias compartidas, que hacfan de cada ocasién
un momento, como decimos, para recordar. Echamos de menos tu presencia, pero
sigues aqui, con nosotros.

Este volumen es, pues, un modesto y sentido homenaje de tus compaferos del
Grupo de Investigacion HUM-947, para recordarnos que tu legado mantiene vivos
la pasion, la fuerza y el compromiso académico y personal que pusiste en cada una
de tus acciones dentro y fuera del aula. Participan en él profesorado de universida-
des extranjeras (Université Clermont Auvergne de Francia, Universita di Catania de
Italia) y espafolas (Jaén, Complutense de Madrid, Valladolid, Cérdoba), asi como
académicos de Reales Academias andaluzas, directores de revistas e investigadores
con los que mantuviste una intensa y fructifera labor intelectual, derivada en muchas
ocasiones en una excelente y afable amistad. Por ello es, en definitiva, un homenaje
al investigador, al companero, y al AMIGO.

Miguel Angel Garcia Peinado

M. del Carmen Balbuena Torezano



Semblanza

ablar de Juande es hablar de alguien excelso, en el sentido mds pleno y noble

del término, ya que, sin proponérselo, se movia con naturalidad y sobresalia en
la excelencia a nivel personal, social, académico y profesional. Su forma de ser y de
estar lo situaban a una altura serena que acogia y generaba admiracién.

Su excelencia iluminaba con discrecién y profundidad. Su talla intelectual se
combinaba a la perfeccién con su humildad, con su generosidad sin alardes y con
una cortesfa genuina. Sus conocimientos, profundos y sélidos, nunca eran exhibi-
cidn, sino herramientas al servicio del didlogo, del andlisis riguroso y del pensamien-
to compartido.

Pero lo que mds admiraba de él no era solo su brillantez académica, sino su
humanidad. En lo personal, Juande fue siempre generoso, leal y atento. Tenia una
delicadeza natural en su trato con los demds, una capacidad inusual para escuchar
y acompanar, incluso en los silencios. Sabia cudndo hablar y cudndo simplemente
estar, con esa presencia suya que calmaba y que daba confianza. Su amistad fue un
regalo constante, repleto de palabras justas, de respeto y carifio sincero.

En lo social, tenia un compromiso profundo con los valores que dignifican la
convivencia, como el respeto y la igualdad. Su trato era exquisito, en el sentido mds
ético del término, porque sabia reconocer en cada persona su singularidad y su va-
lor. Y en lo profesional, Juande era un modelo. Era de esos compaieros con los que
trabajar era un privilegio. Ordenado, exigente consigo mismo, respetuoso con los
tiempos y el trabajo de los demds. Siempre estaba dispuesto a colaborar, a compartir,
a construir de forma conjunta. Nunca buscé protagonismos, aunque los méritos lo
situaban con justicia en el centro de todo reconocimiento.

Su manera de habitar la vida nos deja una huella imborrable. Porque lo excelso
en €l no era pose ni estrategia; era autenticidad y coherencia entre lo que pensaba, lo
que sentia y lo que hacia; una elegancia del alma que trascendia cualquier etiqueta.
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Nos queda su recuerdo nitido, su voz alegre, su risa contenida, su mirada siempre
limpia. Juande fue un amigo entranable, un companero admirable y un ser humano
excepcional. Y su legado, el de los que son realmente excelsos, no se borra, se queda,
nos transforma y nos acompana.

Eulalio Ferndndez
COMPANERO Y AMIGO DE JUANDE



Desde la Real Academia
de Cérdoba






El profesor Juan de Dios Torralbo,

ejemplo de pedagogia y de investigacién

Antonio Moreno Ayora
Reales Academias de Cordoba, Antequera y Alfonso X el Sabio de Murcia

EL PROFESOR JUAN DE D10s TORRALBO

Era Juan de Dios Torralbo Caballero (qué doloroso se me hace utilizar el pasado) un
joven profesor integrado en el Departamento de Filologia Inglesa de la Facultad de
Filosofia y Letras de Cérdoba. En tal centro universitario impartié docencia durante
aproximadamente un decenio, y su vinculacién institucional era atin mds fuerte si
consideramos que desde el ano 2010 estuvo a cargo del Vicedecanato de Movilidad
y Relaciones Internacionales. Los que lo han tratado han reconocido que desde el
despacho y desde el aula su capacidad de entusiasmo, de implicacién disciplinar y
de cumplimiento de sus obligaciones fueron admirables. Por su amabilidad y dis-
ponibilidad constantes, por su atencién a las dreas de Filologia y de Historia debe
vérsele como simbolo del nuevo profesor universitario que lucha por eliminar vicios
adquiridos y hacer valer los principios irrefutables de mérito, capacidad e igualdad.
Su constancia y formacién son incontestables si consideramos que en 2004 obtu-
vo una beca de Formacién de Doctores de la Junta de Andalucia y realizé los cursos
de doctorado en Estudios Ingleses, que en 2007 defendié su tesis doctoral, y que
durante este periodo se preparé también el doctorado en “Lengua Espanola y sus
literaturas”, cuya tesis defendié en Madrid el 5 de julio de 2019 con el titulo de Las
traducciones en la revista Cintico (1947-1949 y 1954-1957): fragmentos, dislocaciones
y dindmicas culturales. Y para ampliar su curriculo, ahadamos que ha realizado estan-
cias de investigacién en varias universidades extranjeras, entre ellas la Universidad
de Cambridge y King’s College (Londres), y que asimismo formé parte del Grupo
de Investigacién “Nuevas Corrientes en los Estudios Literarios Norteamericanos”
(2004-2009), que también se denominé “Escrituras del Imperio” (vigente desde
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2009). El haber participado como ponente en cien congresos sobre traduccién y
literatura comparada le reporté ademds un bagaje profesional que muchos jévenes
estudiantes deben tener como ejemplo y objetivo, sobre todo el alumnado de Filolo-
gia o de Traduccidn e Interpretacion, por el hecho de que sus lineas de investigacién
se centran en las relaciones literarias anglo-hispdnicas, la poesia inglesa de los siglos
XVII-XVIII y la diddctica del inglés.

El doctor Torralbo Caballero ha dado a conocer numerosos articulos que po-
nen de manifiesto sus temas preferentes, pero obviamos de momento el detalle para
concretar sus libros de mayor enjundia. Entre ellos destacan Batallas y parnasos en el
germen de la critica literaria (Salamanca, 2007), Breve panorama de la traductologia
(Granada, 2008), Poesia inglesa femenina del siglo XVII (coedicién, Valencia, 2009),
Poesia inglesa femenina de la Restauracién (coedicién, Cérdoba, 2009), José Maria
Blanco White: Traductor de Poesia Inglesa (Sevilla, 2010), Uso del inglés instrumental
para adultos A1 (coedicién, Granada, 2010), Uso del inglés instrumental para adultos
A2 (coedicién, Granada, 2011) y Poesia inglesa femenina del siglo XVIII (coedicién,
Soria, 2011). Son ocho titulos a los que ahora debe sumarse el que es objeto de este
articulo. Es mds, a partir de su citada tesis doctoral dedicé también sus esfuerzos a in-
dagar sobre cuestiones que tenian que ver con el cordobés Grupo Céntico, publican-
do un articulo en el libro Los Dones de la dicha. Homenaje a Ricardo Molina (coord.
Antonio Moreno Ayora Anfom Nova, 2017); otro en el libro Ricardo Molina, eco
literario (Cincuentenario de su muerte, 1968-2018) (coord. Antonio Moreno Ayora;
Anfora Nova, 2019); y por fin su contribucién titulada “El complejo eclecticismo de
las traducciones en la revista Cdntico como fisuras ideoldgicas en la época de Franco”

(UNED, Revista Signa 29, 2020.

JUAN VALERA, LA MODERNIDAD DE UN ESCRITOR

Durante unas pdginas vamos a ocuparnos de su trabajo La constancia literaria de
Juan Valera. Poesia, traduccion y novela (Anfora Nova, Rute, 2022). Porque nadie
discute desde hace mds de un siglo que Valera es uno de nuestros mds prestigiados
escritores andaluces, no solo por el periodo histérico-literario que le tocé vivir sino
fundamentalmente por la calidad intrinseca de su narrativa. Las publicaciones que
han precedido a esta del profesor Torralbo Caballero —y que él maneja y cita muy
oportunamente— asi lo han demostrado. Su actual aportacién ha representado, pues,
un estudio que en todo momento ha apostado por el detallismo, compaginando
sintéticamente sucesos histéricos o biograficos y datos literarios, y centrando la in-
vestigacion de los diversos capitulos en lo que supuso para Valera la publicacién
y traduccién de algunas de sus obras (Pepita Jiménez, por ejemplo) al idioma de
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Shakespeare, y esto sin ocultar —mds bien descubriendo de pasada— el hecho de que a
su vez fueran versionadas en otras lenguas como el alemdn, el francés o el italiano. En
el caso del titulo citado, sin ir mds lejos, podemos comprobar que el ensayista llama
la atencién, entre otras realidades, en la importancia que adquiere el paisaje andaluz
en la prosa de Valera, y cémo tal descripcién paisajistica es admirable en “la fideli-
dad que se conserva en el texto inglés” (véase pardgrafo 5 del capitulo cuarto). En
este sentido, observamos que los capitulos ofrecen frecuentemente la posibilidad de
contrastar pasajes originales con sus respectivas traducciones al inglés, con lo cual el
profesorado de los distintos niveles educativos —desde la Secundaria Postobligatoria
hasta los de especialidades universitarias— encuentra ya elaborado y comentado un
conjunto de materiales que resultan de la mayor aplicabilidad docente. Repartidas
por sus pdginas pueden constatarse apropiadas y certeras pinceladas acerca del realis-
mo espanol y sobre su proceso de creacién, lo cual ayuda a contextualizar, relacionar
y centrar en todo momento la indagacién critico-literaria.

Sean cuales sean sus lectores, podrdn hallar asentadas aqui apreciaciones literarias
y estilisticas sobre el proceder de Valera como creador, del que se demuestra ademds
cémo conjunta su vida de diplomitico, de escritor y de traductor. Precisamente es
gracias al conocimiento que sobre la historia de la traduccion tiene Juan de Dios Torralbo
por lo que sabemos que tanto José Maria Blanco White (1775-1841) como Juan Valera
(1824-1905) y otros autores forman parte de un grupo de “figuras andaluzas pioneras
que dedican parte de su quehacer a la traduccién de literatura inglesa y que, como
resultado, enriquecen nuestro patrimonio literario”. El citado capitulo 4°, por afadi-
dura, incide en el aprendizaje del vocabulario y muy concretamente en aspectos tan
peculiares como el de las paremias, que permite una vez més el andlisis contrastivo
entre las lenguas espafiola e inglesa, sobre todo teniendo en cuenta, segtin observan
los especialistas en traduccién, que “El léxico de una lengua contiene un niimero
considerable de palabras culturales [...], es decir, unidades léxicas que poseen un
componente semdntico cultural estrechamente relacionado con una comunidad lin-
giifstica concreta’, lo que implica sin duda que “la cultura estd presente en la lengua
misma, en todos sus niveles, y estd implicita en todas sus palabras” (cfr. Ways and
Modes of Human Communication, volumen editado por Rosario Caballero Rodri-
guez y M.2 Jests Pinar Sanz; Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2010:
1281). Y todo esto dando por sentado que la indole de la publicacién de Torralbo
Caballero va a contener indispensables comentarios traductolégicos de indudable
aprovechamiento docente, pues insistimos en que esta es una linea de trabajo que ya
emprendid en obras tan genuinas como las citadas Breve panorama de la Traductolo-
gia. Materiales de Traductologia: Teoria y prictica'y José Maria Blanco White: Traductor
de poesia inglesa, o en su articulo de 2005 “Interculturalidad y traduccién en la obra
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de Cervantes”, inserto por Mercedes Arriaga Flérez y otros en ltalia-Esparia-Europa.
Literaturas Comparadas. Tradiciones y Traducciones.

El autor, que evidentemente conoce una amplia bibliografia sobre cuestiones y
aspectos tangenciales a su estudio, ha abordado las respectivas referencias con un
criterio selectivo y globalizador, anotando solo aquellas que siendo fundamentales
y necesarias para los propésitos de la investigacién, no resultan sin embargo sobre-
cargadas ni embarazosas. Y por la misma razén valoraremos positivamente la esen-
cialidad y brevedad de las notas a pie de pdgina, de las que tinicamente hemos con-
tabilizado una treintena, sintoma de la linealidad del volumen, tan diferente a otros
que se pierden en divagaciones y digresiones inoportunas. Y resulta evidente que
con todo ello Juan de Dios Torralbo ha logrado cumplir su principal objetivo en este
ensayo, que no es otro —segun leemos— que acometer la “tarea de acercar nuestras
obras a nuevos lectores. De poner ante los ojos ingleses nuestro paraiso”. Pero con tal
pretensién nos ha llevado a deducir que Valera, tan cuidadoso en difundir su poesia
pensando en la acogida que le darian los lectores, tan preocupado por traducir a
poetas de otras lenguas acomoddndolos a la cultura hispana, y tan atento al entorno
andaluz y a la tradicién literaria mds prestigiosa, es, indiscutiblemente, un escritor
de ideas modernas a favor siempre de las relaciones interculturales y de la difusién de
nuestros valores fuera de nuestras fronteras. Podria decirse que Juan Valera ya intuy?,
con un sentido globalizador de la cultura y debido a su modernidad y extroversidn,
la importancia de Cérdoba como Capital Cultural para el futuro. Como podemos
leer en el texto, hasta cuando Valera traduce poesia “evoca su comarca, es decir, Dona
Mencia, Cabra, Baena, Castro del Rio, Zuheros”.

Especialista en cuestiones de traduccién e interpretacion de lenguas, Torralbo Ca-
ballero se plantea los aspectos, positivos y negativos, de la denominada “traduccién
interlingiiistica”, que es la que convierte el texto literario en texto cinematografico:
“si el lenguaje es sugerente y poderoso, semiosis ilimitada también es la imagen”, se
precisa por ello en el ensayo; y se afiade: “Parece que el escritor ha generado su no-
vela a partir de la pelicula”. Es en este punto donde el ensayista ejercita y aplica sus
conocimientos sobre narratologfa, que abren en abanico su explotacién de las cua-
lidades literarias, visuales y semidticas —tampoco olvida las pragmdticas— del filme
sobre juanita la Larga (TVE, 1982) que estd comentando en el quinto capitulo, en
donde anota la siguiente e importante consecuencia: “la transposicién del material
textual a soporte audiovisual necesariamente conlleva una adaptacién beneficiosa en
el acercamiento a nuevos lectores”.

Queda comprobado, con sobrados argumentos, que el escritor cordobés contri-
buyd, de manera impagable para la cultura hispana, a introducir el pensamiento de
muy diferentes poetas extranjeros, debiéndose retener, por ejemplo, “que la primera
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noticia que se tiene de Leopardi en Espana la firma Valera”, y que este dltimo debe
verse como ‘el escritor de su tiempo que mds idiomas conoce, y, por ende, quien
mds elementos fordneos vierte al palmarés espanol”. Es decir, a lo largo de todo
este ensayo se verifica la exhaustiva informacién que el profesor Torralbo Caballero
maneja sobre el novelista cordobés, del que entrecruza y confronta datos referidos a
toda su narrativa con los cuales esboza —sin abandonar la linea principal de investi-
gacién— una panordmica de varios aspectos esenciales de su obra y, paralelamente,
de la creacién del realismo. Con estas apreciaciones, al fin y al cabo, lo que el lector
descubre es que el comentarista le trasvasa sus efectivos e intrincados conocimientos
de la literatura, cine, ciencias de la comunicacidn, lingiiistica aplicada y, sin duda,
de la traductologia. Narracidn, recepcién comunicativa, traduccién (lingiiistica o
interlingiiistica), y sobre todo creatividad, son términos esperablemente aliados, y
por ende justifican que Torralbo Caballero finalice su libro diciendo que “merece la
pena apostar y confiar en la fértil alianza entre literatura y cine”.

Creemos que los lectores deben advertir en este estudio dos novedades de parti-
cular relevancia: la de presentar a Valera como poeta (véase los dos primeros capi-
tulos), aspecto en el que apenas se le ha valorado, y la de investigar su actividad de
traductor de otras lenguas —“de especial interés resultan las versiones alemanas y las
traducciones inglesas”, afirma el autor—, prestando atencién a la obra de liricos como
Lord Byron, Thomas Moore o James Rusell Lowell (ahora remitimos fundamental-
mente al capitulo 2°). Esta dltima y desconocida actividad, en este libro, “aparece
abordada dentro de los limites de lo que es una aproximacién “inicidtica y aureolar”
“(igualmente en palabras del ensayista), pero tenemos claro que Torralbo Caballero
tuvo en mente seguir indagando en futuras investigaciones —que ya desafortunada-
mente no completard—; y todo ello como una dilatada ampliacién temdtica cuyas
raices estdn en su articulo “La labor traductora de Juan Valera” que se le edité en el
volumen titulado Panorama actual de la investigacion en traduccion e interpretacion
(Atrio, Granada, 2003).

Y no olvidemos, por fin, que de ciertos pensamientos puede colegirse que el autor
de este trabajo se ha dejado todavia muchas observaciones en el tintero, lo que pica
la curiosidad del lector y lo pone en guardia para buscar otras investigaciones de la
misma naturaleza. La informacién que nos suministra Torralbo Caballero permite
deducir la novedad de sus datos y perfilar un libro 4gil, sintético pero profundo a la
vez, explicito sin cargazén conceptual, y sobre todo cefiido sin dilaciones a los aspec-
tos inicialmente propuestos; un libro bien organizado, pedagdgico y oportunamente
ejemplificador, notorio ya en su personal linea investigadora.

La juventud, la capacidad de trabajo, el entusiasmo y la curiosidad son inmejo-
rables aliados para la docencia y la investigacion, las dos fundamentales tareas que el



24 «But thy eternal summer shall not fade»

profesor Torralbo Caballero desarrollé cotidianamente, a la par que esa otra dedica-
cién institucional a que hemos aludido como vicedecano de la cordobesa Facultad
de Filosofia y Letras, de cuyo organigrama formé asimismo parte como Director de
la Escuela de Idiomas. Con su labor docente, institucional y directiva dio prestigio,
con el tesén y la franqueza que otros muchos ya quisieran para si, a la Universidad
de Cérdoba. De ese tesdn, sin duda, son resultado estas originales pdginas acertada-
mente presentadas como La constancia literaria de Juan Valera. Poesia, traduccion y
novela; un nuevo volumen que ha de sumarse a los muchos que al novelista cordobés
se le han dedicado. El amor a Dofia Mencia que en el XIX caracterizé al escritor se ha
renovado ahora en el XXI en la persona del ensayista, menciano también conocedor
igual que aquel de su paisaje y sus costumbres. A ambos les une, pues, su filiacién
a la Subbética cordobesa y a la Andalucia mds ancestral, auténtica y literaria a un
mismo tiempo. Y son todas estas razones las que han convergido para que sea Anfora
Nova —galardonada con el premio “Medalla de la Subbética” a la Cultura en 2010,
la editorial que edita tan unitario, interesante y personal trabajo de investigacién al
que el lector, creo que, con suerte, puede acceder.

Anadamos, por fin, que en el prélogo de la presente obra se concluye que este es
“un nuevo volumen que ha de sumarse a los muchos que al novelista cordobés se le
han dedicado”. Como curiosidad afadimos que las primeras referencias a esta publi-
cacién de Anfora Nova, que contintia en su linea de cuidar la edicién y la belleza de
la portada, las hemos encontrado ya en la prensa cordobesa, tanto de la capital (véase
ABC de Cérdobay El Dia de Cérdoba de 8-9-2011) como de la provincia, ya que en
el pueblo natal del prestigiado escritor el periédico Cabra Informacién, en la misma
fecha, ha dado asi la noticia: “El profesor de la UCO Juan de Dios Torralbo hace una

aproximacién novedosa a la obra de Juan Valera”.

Juan pE Dios TORRALBO, TRADUCTOR

Ademis de las publicaciones ya mencionadas —obviando otras para no ser exhausti-
vos—, Juan de Dios Torralbo, él mismo investigador y traductor, hizo gala de su saber
profesional y tradujo bastantes pdginas del inglés al espafol, o viceversa. En este
ultimo caso estarfa su ponencia titulada “En torno a “La pasién de Manolin Pérez”.
Notas filolégicas y traduccién al inglés”, dentro del libro Un lustro sin su mirada. En
recuerdo a Campos Reina (1946-2009), editado por Antonio Moreno Ayora y Ma-
nuel Gahete Jurado (Ayuntamiento y Diputacién de Cérdoba, 2015). Por lo demds,
la dltima traduccién del inglés al espafol es su colaboracién en Catherine Philips.
Obra poética, edicién bilingiie de Angeles Garcia Calderén y Juan de Dios Torralbo
Caballero (Cédtedra, Madrid, 2020). Fruto de un enorme trabajo, resulta un bello
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volumen de cerca de seiscientas paginas. Esto explica que a continuacién nos ocu-
pemos de esta obra por ser una de mayores contribuciones a la traductologia y, por
tanto, de las de mayor enjundia publicadas.

La obra comienza con una rica introduccién que contextualiza a la autora en
su época, en la segunda mitad del siglo XVII, en la que destaca la decapitacién de
un rey (Carlos I), la instauracién del orden republicano en Inglaterra encarnado en
Cromwell y su hijo y, finalmente, el retorno de la monarquia en la figura de Carlos
I1, el hijo del rey decapitado por los puritanos. Estas paginas se detienen en la socie-
dad de la amistad femenina que concitaba amistades y pasiones profundas entre las
mujeres que la conformaban. Ademds, se repasa algunas antologfas clave al tiempo
que se pespuntea un indice temdtico de los poemas contenidos en el libro. Las poe-
sfas —concretamente son 113— estdn planteadas de modo bilingiie con una tangible
correspondencia entre el texto fuente y el texto meta, con los versos dispuestos “en
espejo” o enfrentados en perfecta correspondencia. Acercarse a la figura y a la obra
de Katherine Philips es una tarea ardua, interesante y atractiva. Una mujer casada
con un hombre, que en los poemas aparece nombrado como Antenor, que escribe
hondos poemas apasionados a amigas como, por ejemplo, a Ardelia, Lucasia o Ro-
sania, exhortdndolas a estar juntas el mayor tiempo posible y mostrando su enfado
cuando se deben separar por circunstancias de la vida. Estas mujeres que pueblan las
estrofas también se dirigen unas a otras como se lee en “Orinda a Lucasia”. Encon-
tramos que dedica poemas a su familia y a acontecimientos politicos senalados de su
época. Destaca, al comienzo, el grupo de estrofas en que se lamenta la decapitacién
del rey, Carlos I, un poema movido por el pensamiento de una mujer que en pleno
siglo XVII no tuvo reparo alguno en plasmar su ideologia en el papel literario. De
igual manera, la escritora clama por la restauracién del orden mondrquico frente a
la republica y el protectorado instaurados tras el regicidio. Ahi estdn los 18 versos
que componen “Sobre el favorable clima en el momento de la coronacién habiendo
llovido sin parar antes y después”, que narra el conocido momento en que Carlos
IT (el rey exiliado que regresd, de ahi la época de la Restauracién) fue coronado, en
el que la meteorologia adversa esclarecié permitiendo asi el evento como si de un
milagro se tratara; o el poema referido a Catalina de Braganza. Luego reluce un buen
punado de titulos de indole filoséfica cuyo andamiaje cldsico es bastante notable:
Cicerdn, Aristdteles o Platén se concitan en el entramado semdntico de estas com-
posiciones. La cdlida amistad que celebra Philips con sus amigas intimas se nutre
de las reverberaciones latinas sobre el tema. El asunto de la vida rustica, campestre
y feliz (beatus ille), estd presente en ciertos episodios como “Una vida en el campo”
o “Invitacién al campo”. Por otra parte, hay que resaltar que los versos en espafiol
contienen un cuidado esquema prosédico que revela la formacion literaria y poética
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de los traductores M.2 Angeles Garcia Calderén y Torralbo Caballero. Junto a la
prosodia se ve la eleccidén de la palabra exacta que plasma en espafiol el sentido que
la poeta anglo-galesa engendré en sus versos.

Katherine Philips es una poeta por descubrir. La edicién es la primera al espafol
—y esto debe precisarse— que, ademds, resalta por contener su poesia completa en un
atractivo libro que debe sumarse a otros de los citados profesores, que han publi-
cado ya varias antologias de poesia escrita por mujeres de los siglos XVII y XVIII,
debiéndose tener en cuenta al mismo tiempo sus investigaciones. Por ello, el escritor
Ricardo Martinez-Conde ya ha elogiado “el lenguaje cuidado, elegido y claro” que
“ayuda a transmitir una a modo de guia espiritual instructiva que, como definicién
de voluntad, alcanza a ser tan explicita como instructiva y atenta a la realidad”. Por
su parte, Gonzalo Ledn también se ha preocupado de leerlo y de difundirlo en Ar-
gentina, enfatizando que es la primera vez que en 350 afios se traduce toda la obra
poética de Katherine Philips al castellano.

Ahora que nos falta Juan de Dios, de cuya generosa y prudente amistad gozamos
todos los que le tratamos, creemos que es de justicia homenajearlo en este volumen
proclamando su valia personal y su dedicacién a la docencia e investigacién. Por ello
hemos querido recordar algunos frutos de su trabajo y hacer un propésito firme por
conocer y valorar su obra con toda la atencién que esta y su autor merecen.



La palabra iluminada:
Juan de Dios Torralbo Caballero y Anfora nova,

revista literaria y editorial

José Maria Molina Caballero
Académico Correspondiente de la Real Academia de Cérdoba. Escritor

1. PROEMIO

La desaparicion de nuestro dilecto amigo el profesor Juan de Dios Torralbo Caballe-
ro, nos ha convocado a un grupo de personas a las que nos une la amistad, la cola-
boracién y admiracién hacia la persona y trayectoria académica de nuestro estimado
y admirado Juan de Dios. Personas a las que se ha dirigido el profesor Miguel Angel
Garcia Peinado con el propésito de coordinar y configurar en un libro un amplio
conjunto de colaboraciones incardinadas a dejar testimonio escrito de nuestro reco-
nocimiento y puesta en comdn de las consideraciones que cada uno de nosotros ha
creido oportuno destacar del autor homenajeado.

En mi caso, como es de todo punto légico, he estructurado el presente trabajo
abordando las diferentes colaboraciones de ida y vuelta que Juan de Dios Torralbo
ha realizado a lo largo de los afios en la revista literaria y editorial Anfora Nova, que
me honro en dirigir.

En concreto el presente articulo engloba varios bloques: la publicacién del libro
La constancia literaria de Juan Valera: Poesia, traduccion y novela (2011); las colabo-
raciones especificas en la revista literaria y editorial Anfora Nova (articulos, capitulos
y prélogos); las resenas y comentarios que elabor6 sobre nuestras ediciones, publi-
cadas en diferentes medios de comunicacidn; y las intervenciones y participaciones
presenciales que realizé en diversas presentaciones de nuestros libros y monogréficos.

Efectivamente, el profesor Torralbo fue un colaborador habitual de Anfom Nova,
asi como un destacado promotor y divulgador de nuestros proyectos editoriales.
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Prueba de todo ello son los diferentes textos que se articulan seguidamente, a modo
de homenaje personal y entrafable a nuestro insigne profesor y amigo.

2. LA PUBLICACION DEL LIBRO LA CONSTANCIA LITERARIA DE JUAN VALERA:
POES{A, TRADUCCION Y NOVELA

Como quiera que el profesor Antonio Moreno Ayora ha profundizado en esta obra
concreta sobre este libro de Juan de Dios Torralbo Caballero, sélo voy a esbozar unas
someras consideraciones sobre la significacion de la aparicién de este excelente en-
sayo que engloba un unitario, interesante y riguroso trabajo basado en una serie de
calas en la poesia y en la novelistica del escritor andaluz. Un libro que arranca con un
espléndido y exhaustivo prélogo del reputado critico y académico Antonio Moreno
Ayora, quien nos desvela los objetivos y contenido de este sefiero y meritorio trabajo
de investigacién que se estructura en cinco capitulos perfectamente armonizados en
torno a un andamiaje ensayistico caracterizado por su detallismo, su sentido globa-
lizador y su novedosa aportacién al conocimiento intrinseco de la obra literaria de
Juan Valera en sus tres vertientes fundamentales. El primer trabajo, que lleva por
titulo «La poesia de Juan Valera: Luz interior del alma», estudia los versos del autor
presentando una visién general de la misma. El segundo capitulo («Byron, Moore
y los “Fireside Poets” en el verso de Juan Valera») aborda la poesia inglesa traducida
por el insigne escritor egabrense. El tercer estudio («El eco cervantino en Pepita Ji-
ménez») realiza una comparacién sumamente esclarecedora entre la obra cervantina
y Pepita Jiménez; en tanto que el cuarto capitulo («Identidad andaluza en inglés:
aproximacion a la traduccién inglesa de Pepita Jiménez») recoge unas notas sobre
la traduccién inglesa de la citada novela. Finalmente, el quinto capitulo («Juanita la
Larga y su adaptacién cinematogréfica») se centra en este célebre personaje de Valera
compardndolo con la versién cinematografica.

En definitiva, se trata de un libro muy bien estructurado y didéctico que pretende
mostrar el esfuerzo literario que el escritor egabrense realizé a lo largo de su vida,
incardindndolo en los tres dmbitos literarios abordados: poesia, traduccién y novela.
Todo ello elaborado con el entusiasmo, la capacidad de trabajo, la constancia y la

rigurosidad del profesor Juan de Dios Torralbo Caballero.
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Ilustracién 1. Portada del libro (2011)

3. COLABORACIONES PUNTUALES EN LA REVISTA LITERARIA Y EDITORIAL ANFORA
Nova (ARTICULOS, CAPITULOS Y PROLOGOS)

Siguiendo un ordenamiento cronolégico, la primera de las colaboraciones que el
profesor Torralbo realizé para una edicién de Anfora Nova fue en el monogrifico
«Los dones de la dicha. Homenaje a Ricardo Molina» (n.© 111-112 de la revista li-
teraria Anfora Nova), que coordiné Antonio Moreno Ayora en 2017. Edicién donde
aparece su espléndido articulo «“Uriel”: Ricardo Molina y la literatura fordnea en
las primeras hojas de Céntico», cuyo objetivo fue, en palabras del autor, el poder
cartografiar las referencias a la literatura extranjera que laten en los trabajos de Ri-
cardo Molina Tenor a partir del corpus que ofrecen los primeros ocho niimeros de
la revista Céntico. Hojas de poesia, publicados en Cérdoba desde octubre de 1947
hasta enero de 1949.

En este sentido, el profesor Torralbo nos recordé en este articulo como «en el
primer nimero de la revista Cintico, publicado en octubre de 1947, Ricardo Molina
(14) incorpora en su pdgina postrera unas notas criticas agrupadas bajo el nombre de
“Uriel” . Esta cabecera es una atalaya de Ricardo Molina en la revista y estd presente
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en siete de los ocho niimeros de la primera época. En la revista sexta el sustantivo
hebreo estd reemplazado por el titulo “Panorama de la poesia”. En los ocho niimeros
este apartado se encuentra situado en la pdgina final de la entregan.

En definitiva, el profesor Torralbo corrobora en su articulo que la presencia de
la literatura fordnea en las paginas de Cintico «revelan el conocimiento, el manejo y
el interés intercultural de Ricardo Molina que, segin se ha constatado, dedica gran
parte de “Uriel” a la literatura fordnea, introduciéndola, acercindola y aclimatindola
al mundo literario cordobés, andaluz y espanol; a los lectores de la revista Cintico.
“Uriel” signa una elocuente estela literaria que se tifie de novedades editoriales tanto
espafiolas como extranjeras».

Posteriormente, en 2019, colaboré en el libro Ricardo Molina, eco literario. Cin-
cuentenario de su muerte (1968-2018), de Antonio Moreno Ayora. En concreto
realizé el quinto de los capitulos del libro mencionado que llevaba por titulo «“Ita
et nunc”: Ricardo Molina y la literatura fordnea en las segundas hojas de Cantico».
Una obra ensayistica con la que Antonio Moreno Ayora (coordinador y editor) tuvo
como objetivo primordial el conmemorar el ya sobrepasado cincuentenario de la
muerte de Ricardo Molina, acaecida en 1968 y que tan tempranamente quiso arre-
batarlo de este mundo a pesar de su evidente genialidad y energfa personal.

Después de cincuenta anos de ausencia de un autor que tanto ha significado para
la literatura cordobesa y nacional, en este libro, fruto del esfuerzo de acreditados
criticos o estudiosos, entre los cuales se encontraba Juan de Dios Torralbo Caballero
con su excelente y significativo articulo cuyo titulo ya hemos mencionado anterior-
mente, el lector hallard parte de lo mucho que el prestigioso escritor se merece para
entender importantes aspectos de su creacién, tras los que sin duda se reconoce la
huella imborrable que Ricardo Molina fue dejando tras si y que tantos escritores
posteriores admiran, tal como lo refrendan cada uno de los capitulos que componen
este libro de Antonio Moreno Ayora.
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Ilustracién 2. Portada del libro (2019)

Dos afios mds tarde, en 2021, el profesor Torralbo colaboré en el nuevo mono-
grifico de Anfora Nova Pablo Garcia Baena. El sublime jardin de la palabra» (n°
123-124 de la revista literaria Anfora Nova). Edicién dedicada a nuestro insigne
poeta cordobés donde aparece su excelente articulo «Hojas de poesia: “El renuevo de
la tradicién poética andaluza” segtin Pablo» .

Este monogrifico dedicado a Pablo Garcia Baena, Premio Principe de Asturias
de las Letras, incluye manuscritos, inéditos y cartas suyas, junto con otras colabora-
ciones de destacados criticos, ensayistas y profesores universitarios como son, junto
a Juan de Dios Torralbo Caballero, el ex Director General de la UNESCO Federico
Mayor Zaragoza (autor del prélogo), José Cosano Moyano, Francisco Sinchez Za-
morano, Rafael Inglada, José Infante, Maria Victoria Atencia, Luis Antonio de Vi-
llena, Angeles Mora, Javier Lostalé, Antonio Herndndez, Maria Rosal, Angel Aroca
Lara, Francisco Ruiz Noguera, Antonio Jiménez Milldn, Francisco Mora-les Lomas,
Carlos Clementson, Alejandro Lépez Andrada, Manuel Angel Vizquez Medel, Joa-
quin Pérez Azaustre, Blas Sdnchez Duenas, Antonio Garcia Velasco, Antonio More-
no Ayora, Ana Herrera, Francisco Onieva y José Maria Molina Caballero (autor del
epilogo).
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En concreto, el esclarecedor articulo del profesor Torralbo concluye que «hacia
finales de la década de 1940 y hacia mediados de 1950 una nueva poesia nace en
tierras cordobesas... una némina notable de poetas extranjeros es aclimatada en
Cérdoba, Andalucia y Espafia gracias a las traducciones publicadas en la revista Ciin-
tico. Escritores clasicistas como Ungaretti, modernistas como T. S. Eliot, simbolistas
como Paul Claudel o vanguardistas como Louis Aragon son traducidos en la Espafa
de postguerra a través de las pdginas de la revista literaria que es fundada en Cérdoba
hacia octubre de 1947... Es precisamente el “renuevo de la tradicién poética anda-
luza” segtin Pablo».

Ilustracién 3. Portada del n.o 123-124 de la revista (2021)

En 2022 Juan de Dios Torralbo colaboré en el monogrifico de Anfora Nova «Hu-
manismo solidario. La ética de la esperanza» (n.© 125-126 de la revista literaria Azn-
fora Nova). Edicién donde aparece su interesante y genuino articulo «George Eliot,
“like hearing the grass grow”», donde diserta, desde la corriente del humanismo so-
lidario, sobre la escritora inglesa Mary Ann Evans, mds conocida por su seudénimo
George Eliot, que fue una relevante novelista, poetisa, periodista y traductora de la
época victoriana. Reflexién que el profesor Torralbo realizé desde el profundo co-
nocimiento de su obra literaria, proponiendo una mirada critica sobre esta escritora
mediante algunas referencias entresacadas de sus obras con el objetivo de evidenciar
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algunos de los rasgos que considerd oportuno circunscribir al humanismo solidario.
Una corriente critica e intelectual engendrada hace una década cuyos postulados
fundacionales gozan de evidente actualidad y son aplicacién a autores y obras litera-
rias anteriores.

Articulo en el que Juan de Dios Torralbo concluye, después de haber analizado
diversas teselas de su legado, con gran rigor cientifico y exhaustividad, que «la origi-
nal escritura de George Eliot es solidaria y es humanista... realza la importancia de
la vida cotidiana sencilla, el valor de la vida interior, el dolor de la gente... sefialando
la forma magistral en que su obra introspecciona y explora la subjetividad de los per-
sonajes, como las resmas del papel literario son capaces de reflejar los sentimientos,
los pensamientos, los pliegues de la mente y la vida interior».

Ilustracién 4. Portada del n.© 125-126 de la revista (2022)

También en ese mismo ano (2022), el profesor Torralbo realizé un excelente
prélogo al libro Madre y tierra, del jurista y escritor cordobés Rafael del Campo
Vizquez, que publicé la editorial Anfora Nova en su coleccién de poesia. Un prélogo
sumamente esclarecedor en el que manifestd, entre otras consideraciones, que «la
estructura de Madre y tierra es impecable; la semdntica también. El autor ha confi-
gurado los capitulos muy tenazmente, y el resultado es un poemario brillante en su
forma y en su contenido, que ostenta una unidad temdtica muy coherente, junto con
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una gran originalidad y ejecucién técnica. Un libro completisimo, por el que su au-
tor puede sentirse muy orgulloso»... «Esta excelsitud estd plasmada con el realismo
tangible de significantes como la mano, la piedra o la herida, sin evadir lo etéreo del
viento, de la sombra o del cielo. Su base métrica estd muy bien conseguida a través de
la utilizacién de versos alejandrinos, endecasilabos, hexasilabos y algtin heptasilabo,
en los que se percibe una certera acentuacién y ritmo de los poemas que conforman
cada uno de los capitulos de este volumen, en el que su autor no solamente ha lo-
grado elaborar una obra muy eufénica desde un punto de vista melédico, sino que
también ostenta el valor afiadido de la gran singularidad de su arquitectura formal».

lustracién 5. Portada del libro (2022)

4. RESERAS Y COMENTARIOS SOBRE EDICIONES DE ANFORA NOVA, PUBLICADAS
EN DIFERENTES MEDIOS DE COMUNICACION

A partir de 2017 hasta su fallecimiento, el profesor Torralbo realizé6 numerosas rese-
fias y comentarios en diversos medios de comunicacién y redes sociales (Cuadernos
del Sur, Diario Cérdoba, El Debate-La Voz de Cérdoba.es o Facebook), sobre diferen-
tes ediciones publicadas por Anfora Nova en sus distintas colecciones.

En este apartado quiero dejar constancia de esta circunstancia a través de un
amplio compendio, casi completo, que he podido reunir de todo ello, en el que se
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puede apreciar la consideracién y estima que Juan de Dios Torralbo sentia por el
proyecto cultural que representa Anfora Nova.

Concretamente, la primera resefia que nos consta la publicé en 2017, y la dedicé
al libro de Antonio Moreno Ayora El amor o la vida (La poesia tltima de Manuel
Gahete), del que realizé la resefa titulada «El amor o la vida. Antonio Moreno Ayora
aborda la obra lirica mds reciente de Manuel Gahete».

Un afio més tarde publicé la resena «Mds sobre Ricardo Molina», que elabord
sobre el monogréfico «Los dones de la dicha. Homenaje a Ricardo Molina» (N.©
111-112 de la revista literaria Anfora Nova), que coordiné Antonio Moreno Ayora en
2017.

En 2019 publicé la recensién «Nueva publicacién sobre Ricardo Molina», que
realizé sobre el libro Ricardo Molina, eco literario. Cincuentenario de su muerte (1968-
2018), de Antonio Moreno Ayora.

Coincidente con la aparicién de mi libro Medidas cautelares, el profesor Torralbo
publicé la resefia «La poesia de Molina Caballero», en el diario digital La Voz de Cor-
doba.es (ahora El Debate. La Voz de Cérdoba.es), en el afio 2021. Unos dias antes de
su publicacién en el mencionado diario digital, reprodujo integramente esa misma
resefia, como adelanto, en la red social Facebook.

En octubre de 2022, en esa misma red social publicé un comentario muy elogio-
so sobre el desarrollo de la presentacién del libro anterior (Medidas cautelares) en el
salén de actos de la Fundacién Cajasol en Cérdoba, en donde intervinieron, junto
al autor del poemario, el presidente de la Diputacién de Cérdoba Antonio Ruiz
Cruz, Francisco de Paula Sinchez Zamorano (presidente de la Audiencia Provincial
de Cérdoba) y José Cosano Moyano (presidente de la Real Academia de Cérdoba).

En 2022 publicé en el diario digital £/ Debate. La Voz de Cérdoba.es la resena
«Veinte muletazos bastan para cuajar un toro. “Madre y tierra” : veinte poemas de
Rafael del Campo Vizquez» , dedicada a la presentacién del poemario del escritor y
jurista cordobés anteriormente mencionado, que se llevé a cabo en el salén de actos
del Diputacién de Cérdoba, y que conté con las intervenciones, ademds del autor
del libro, del canénigo, jurista y académico Fernando Cruz-Conde y Sudrez de Tan-
gil, la abogada y editora de Anfora Nova Carmen Garcfa Cruz, la diputada Delegada
de Turismo y Recursos Humanos Inmaculada Silas Marquez, y el propio Juan de
Dios Torralbo Caballero.

Igualmente en el diario digital £/ Debate. La Voz de Cordoba.es publicé la resena
«“En la rama del verde limén”, libro inédito de Juan Ramén Jiménez», que el pro-
fesor Torralbo dedicé al libro inédito del Premio Nobel moguerefio En la rama del
verde limén, publicado por la editorial Anfora Nova.
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En el mismo medio de comunicacién anterior public6 unos meses mds tarde la
recension «Lleno total en la presentacién del libro inédito de Juan Ramén Jiménez»,
que Juan de Dios Torralbo dedicé a la presentacion, en el salén de actos la Funda-
cién Cajasol de Cérdoba, del libro antes mencionado.

El 29 de enero de 2022 el profesor Torralbo le dedicé, en la red social Facebook,
unas elogiosas palabras al monografico «Pablo Garcia Baena. El sublime jardin de
la palabra» (n.° 123-124 de la revista literaria Anfora Nova), haciéndose eco de la
resefia publicada por Antonio Moreno Ayora en el Diario Cérdoba «El legado de
Pablo Garcia Baena». Un comentario breve que resaltaba tanto el contenido de la
edicién, como al editor y al autor de la resefia: «El buen critico literario Antonio
Moreno Ayora escribe sobre este magnifico monografico de la revista Anfora Nova:
originalidad, todo color y disefio se atinan en esta edicién bastante completa que es y
serd un tomo unico y necesario para aprender y saber de/con Pablo Garcia Baena...
Enhorabuena a Antonio Moreno Ayora y a José Maria Molina Caballero, nombres
también indispensables en el panorama actual de la cultura y literatura cordobesas,
andaluzas y espanolas».

5. INTERVENCIONES Y PARTICIPACIONES PRESENCIALES EN DIVERSAS
PRESENTACIONES DE LIBROS Y MONOGRAFICOS DE ANFORA Nova

La primera de las intervenciones del profesor Torralbo en un acto de Anfora Nova
tuvo lugar el 27 de abril de 2022 en la sede de la Fundacién Cajasol en Cérdoba,
donde se llevé a cabo la presentacién del monogréfico «Pablo Garcia Baena. El su-
blime jardin de la palabra» (N° 123-124 de la revista literaria Anfora Nova), donde
intervinieron, ademds del catedritico de la UCO Juan de Dios Torralbo, Antonio
Pulido (presidente de la Fundacién Cajasol), Antonio Ruiz Cruz (presidente de la
Diputacién de Cérdoba), Rafaela Valenzuela Jiménez (subdelegada del Gobierno
de Espana en Cérdoba), José Carlos Gémez Villamandos (rector de la Universidad
de Cérdoba), y el director de la revista literaria Anfora Nova, José Marfa Molina
Caballero.

Dicho monogrifico tuvo como objetivo fundamental el homenajear la obra lite-
raria de este ilustre poeta cordobés, Premio Principe de Asturias de las Letras e Hijo
Predilecto de Cérdoba, que estd considerado como uno de los autores mds destaca-
dos de la segunda mitad del siglo XX, con motivo del afio de su centenario.

En este sentido la intervencién del profesor Torralbo titulada «Mds que un ho-
menaje», resalté los aspectos méds destacados de la trayectoria del poeta homena-
jeado y su relacién con la revista Cintico y con la ciudad de Cérdoba, que fue su
«jardin poéticor; haciendo referencia a las colaboraciones concretas que incluye el
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monogréfico, subrayando también los aspectos mds sobresalientes de la revista lite-
raria Anfora Nova y sus caracteristicas técnicas que hacen de este monogréfico «mds
que un homenaje a Garcia Baena, una enciclopedia, a la vez divulgativa y cientifica,
sobre su obra y trayectoria».

Como hemos subrayado con anterioridad, el 13 de diciembre de 2022 tuvo lu-
gar la presentacién de dos poemarios (Caminando sobre el agua y Madyre y tierra) del
escritor y jurista cordobés Rafael del Campo Vizquez, se llevé a cabo en el salén de
actos del Diputacién de Cérdoba, y que contd con las intervenciones, ademds del
autor del libro, del canénigo, jurista y académico Fernando Cruz-Conde y Sudrez de
Tangil, la abogada y editora de Anfora Nova Carmen Garcia Cruz, la diputada Dele-
gada de Turismo y Recursos Humanos Inmaculada Silas Mdrquez, y el propio Juan
de Dios Torralbo Caballero, que abordé el contenido del poemario Madre y tierra .
Acto al que se refirié, como se ha mencionado anteriormente, en el diario digital £/
Debate. La Voz de Cordoba.es 1a resena «Veinte muletazos bastan para cuajar un toro.
“Madre y tierra’: veinte poemas de Rafael del Campo Vizquez».

Juan de Dios Torralbo destacé publicamente que: «... la estructura de “Madre
y tierra” es impecable; la semdntica también. El autor ha configurado los capitu-
los muy tenazmente, y el resultado es un poemario brillante en su forma y en su
contenido, que ostenta una unidad temdtica muy coherente, junto con una gran
originalidad y ejecucién técnica. Un libro completisimo, por el que su autor puede
sentirse muy orgulloso... Esta excelsitud estd plasmada con el realismo tangible de
significantes como la mano, la piedra o la herida, sin evadir lo etéreo del viento, de
la sombra o del cielo. Su base métrica estd muy bien conseguida a través de la utili-
zacién de versos alejandrinos, endecasilabos, hexasilabos y algin heptasilabo, en los
que se percibe una certera acentuacién y ritmo de los poemas que conforman cada
uno de los capitulos de este volumen, en el que su autor no solamente ha logrado
elaborar una obra muy eufénica desde un punto de vista melédico, sino que también
ostenta el valor afnadido de la gran singularidad de su arquitectura formal».
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Analizando a Shakespeare y sus traductores:

estudio del soneto XVIII

Angeles Garcia Calderén
Universidad de Cérdoba

legir un tema para el nimero homenaje a mi querido amigo y compafiero en

las tareas académico-literarias Juan de Dios Torralbo, ha sido una labor ardua
y dificil. Bien es verdad que partia de una premisa clara que me ayudé a desbrozar
la eleccién: debia tratar de una materia hondamente relacionada con la traduccién
literaria, m4s atin, con la traduccién de poesia inglesa; la explicacién es muy sencilla:
desde que iniciamos nuestra colaboracién en publicaciones en 2009 (libros, capitu-
los de libro y articulos) hasta la dltima de ellas en el desgraciado afo de su falleci-
miento (2023) nuestros temas confluian inequivocamente, como puede apreciarse
por los titulos de las colaboraciones mds importantes:

2009, Poesia inglesa femenina del siglo XVII. Valencia: Letra Capital. (A. Garcia y J.
Torralbo).

2010, Poesia femenina inglesa de la Restauracién. Coérdoba: UCOPress Editorial Uni-
versidad de Cérdoba. (A. Garcia y J. Torralbo).

2011, Poesia inglesa femenina del siglo XVIII. Estudio y traduccién. Vertere. Mono-
gréficos de la Revista Hermeneus. (V. Lépez Folgado, A. Garcia, M. A. Garcia
Peinado y J. Torralbo).

2020, Katherine Philips: Obra poética. Madrid: Cdtedra. (A. Garcia & J. Torralbo).

2023, «El sentimiento melancélico femenino desde la Restauracién hasta finales del
siglo XVIII», (J. Torralbo y A. Garcia), en M. A. Garcia Peinado, C. Balbuena
Torezano y Gerd Wotjak (eds.), La poesia melancilica en Europa de la Edad
Media al siglo XVIII. Berlin: Peter Lang.
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El hecho no era nada extrafo, ya que los dos éramos alumnos de promociones
muy préximas de Filologia inglesa, habiendo seguido las documentadas clases del
profesor Jiménez Heffernan, y en el momento en que se inici6 la Titulacién de Tra-
duccién e Interpretacion en la Universidad de Cérdoba (curso 2005-2006) los dos
volvimos a coincidir en el Campus de Rabanales, muy interesados en las directrices
y ensenanzas de los profesores Garcia Peinado y Lépez Folgado.

La relacién investigadora se extenderfa también a la docente, impartiendo con-
juntamente las materias de traduccién literaria del Méster de Traduccién Especia-
lizada, que se iniciarfa en el curso 2010-2011, y a la direccién de Tesis Doctorales'.

Una vez explicada la elecciéon de la traduccién de poesia procede hacerlo con la
eleccién del autor traducido: Shakespeare y sus sonetos, que publicados por Thomas
Thorpe en 1609 los 154 sonetos del escritor de Stratford-upon-Avon constituyen
uno de los hitos de la literatura mundial de todos los siglos, y quizd nadie como ¢l
haya diseccionado tan bien el amor, la belleza y la inmortalidad entre otros temas.
Alabados desde su publicacién, cito inicamente la opinién de Silvina Ocampo, una
de las escritoras mds importantes de la literatura argentina del siglo XX:

Shakespeare legd el conjunto de sonetos de amor mds famoso en la historia de la
literatura. Los amantes no necesitan, ni en sus epistolas, ni en sus coloquios, inventar
otras frases. Como las cartas de amor que al quemarse, con un vuelo anaranjado y ne-
gro, se convierten en mariposas, dragones, demonios o dngeles, por efecto del fuego,
en nuestra mente flota y se eleva, en un proceso renovado, el recuerdo candente de
estos versos. Quisiéramos retenetlos y no se dejan captar. Quisiéramos traducirlos y
son, tal vez, intraducibles. No parecen escritos con palabras sino con llamas; el dolor
no los apaga, los ilumina; la confusién no los empana, los embellece; la pasién no los
destruye, los eleva®.

Buscando una similitud para reafirmar la eternidad, Shakespeare la expresa ma-
ravillosamente en cuatro versos (9-12) de uno de sus famosos sonetos, en el que el
autor promete al joven destinatario la inmortalidad por medio de la poesia; veamos
el poema:

U La «Elegy written in a country churchyard» de Thomas Gray: andlisis estilistico y traductoldgico de
las versiones en espariol. Tesis doctoral de Rosalia Villa Jiménez, dirigida por Juan de Dios Torralbo
Caballero y Angeles Garcia Calderén, Universidad de Cérdoba, 2013.

2 Poetas liricos ingleses. Seleccién de Ricardo Baeza. Estudio preliminar por Silvina Ocampo, Bue-
nos Aires: W. M. Jackson Editores, 1952, p. xv. La antologfa, inserta en la tradicién argentina de la afi-
cién a la traduccién poética, retine a prestigiosos poetas y traductores: Ricardo Baeza, Silvina Ocampo,
J. R. Wilcock, R. B. Hopenhaym, Jorge Luis Borges, Emilio Alcald Galiano, Enrique Diez-Canedo, J.
Pérez Bonalde y Salvador Madariaga.
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SONNET XCIII

Shall I compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date;

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimmd;

And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature’s changing course untrimmd;

But thy eternal summer shall not fade,

Nor lose possession of that fair thou owst,

Nor shall death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’ss?

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

Los cuatro versos citados me dan pie para traer a colacién uno de los mayores
encantos que tiene el estudio y la prictica de la traduccién poética: la comparacién®
entre unas traducciones y otras’, y de los que transcribo algunas prestigiosas traduc-
ciones, entre las que se encuentran representados el amplio abanico de aquellos que
se dedican al arte de la traduccidn literaria, y mds concretamente al de la traduc-

5, acompana a cada traduccién del fragmento propuesto un pequefio

cién de poesia
comentario sobre lo adecuado o no de cada traduccién, incidiendo para ello en el

significado o interpretacién literal.

3 Pensando en hallar una cita que pusiera de relieve lo que querfa expresar: lo indestructible del
recuerdo y la amistad, me topé con otra similar del catedrdtico de la Universidad del Pais Vasco José
Miguel Santamaria (curiosamente de alguien que también le dedicaba un articulo a un amigo, en este
caso jubilado), aunque él se apoyard en los dos tltimos versos:

So long as men can breathe or eyes can see
So long lives this, and this gives life to thee.

* No “la comparativa’, como se oye actualmente cada vez con mds insistencia, en la sustitucién de
unos vocablos por otros, sin nada que lo justifique.

> Hecho este que el profesor Torralbo ponia constantemente de relieve en sus articulos.

¢ Me refiero, fundamentalmente, a los traductores profesionales, a los poetas traductores y a los
profesores que traducen.
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La traduccién de Maria Manent”:

¢;Podria compararte con un dia de estio?

Mds suave eres tu, tienes mayor belleza:

El viento rudo agita dulces brotes de mayo

Y el ocio del estio apenas dura. A veces

Brilla el ojo celeste con ardor excesivo,

A veces caen sombras en su color dorado;

Y a menudo en los bellos declina la hermosura,
que marchité el azar, la natura cambiante:

pero tu eterno estio nunca estard marchito,

ni perderds el dominio de tu belleza; nunca;

se jactard la Muerte de que vas por tus sombras,
cuando, en versos eternos, ti crezcas con los dias;
mientras el hombre aliente y puedan ver los ojos,
vivirdn estos versos y te dardn la vida.

El traductor cataldin compone un soneto armdnico, con buen ritmo y sonoridad,
apoyado todo ello en los versos alejandrinos y el excelente vocabulario elegido; no
obstante, se pueden sefalar algunos pequenos errores:

a) La estructura métrica del soneto traducido se corresponde con el soneto cldsico
italiano, modelo de las literaturas europeas, en lugar de seguir el modelo sha-
kesperiano de tres serventesios de rima independiente y un pareado, todos con
rima consonante, independiente de las tres estrofas anteriores, que suele ser una
conclusién o reflexién sobre el tema tratado.

b) Eleccién poco acertada de algunos términos: suave (lovely), dulces brotes (tier-
nos...), ocio (lease), a veces caen sombras.

¢) No son afortunados, ni necesarios, los encabalgamientos de los versos 4 y 10.

7 Marid Manent i Cisa (1898-1988), barcelonés y humanista destacado en la cultura catalana del
siglo XX por su labor de poeta, prosista, critico literario, memorialista y, sobre todo, traductor, incor-
porando en esta faceta a poetas como Yeats, Shelley, Dylan Thomas, William Blake, Emily Dickinson
y Samuel Taylor Coleridge entre otros. La traduccién del soneto de Shakespeare se halla en La Poesia
Inglesa. Tomo I: de los primitivos a los neocldsicos. Seleccién, Traduccién y Prélogo de M. Manent,
Barcelona: Ediciones Lauro, 1947, p. 187; incluido décadas mds tarde en: Poesia inglesa de los siglos
XVI y XVII: Shakespeare, Milton, Donne y otros, traduccién de M. Manent. Barcelona: Ediciones Or-
bis S.A.-Editorial Origen, S.A., p. 42, 1982. El nombre casi patriarcal de Marid Manent, a pesar de
algunos fallos ocasionales de comprensién, merece todo el respeto de los traductores por su espaol
meticuloso y correcto.
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La traduccién de Manuel Mujica Lainez®:

A un dia de verano compararte?

Mids hermosura y suavidad posees.
Tiembla el brote de Mayo bajo el viento
y el estio no dura casi nada.

A veces demasiado brilla el ojo
solar, y otras su tez de oro se apaga;
toda belleza alguna vez declina,
ajada por la suerte o por el tiempo.

Pero eterno serd el verano tuyo.

No perderds la gracia, ni la Muerte
se jactard de ensombrecer tus pasos
cuando crezcas en versos inmortales.

Vivirds mientras alguien vea y sienta
y esto pueda vivir y te dé vida.

La traduccién de Mujica Lainez estd llevada a cabo en endecasilabos blancos’, de-
mostrando el escritor una buena comprensién del texto original. Entre las pocas ob-
jeciones que pueden ponérsele cito la mayuscula con que destaca el mes de mayo,
sin que explique el por qué. Asimismo, no afiade nada destacado a la traduccién el
encabalgamiento de los versos 5 y 6, verso este tltimo en el que omite el vocablo cielo.

8 Manuel Bernabé Mujica Lainez (1910-1984), bonaerense de familia aristocrdtica, como otros
muchos compatriotas suyos (José Bianco, Alberto Girri, Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges), ejerceria
una importante labor de traductor, considerados todos ellos como figuras importantes en los circulos
literarios argentinos y ayudados en su labor por Victoria Ocampo desde la revista y editorial Sur. El
poema en cuestién se encuentra en William Shakespeare, Sonetos. Seleccién y traduccién de Manuel
Mujica Léinez. Buenos Aires: Editorial Losada, 1964.

Mujica traducirfa varios sonetos de Shakespeare, todos en endecasilabos blancos, publicados en
diversas revistas literarias y diarios: cuatro sonetos (27, 30, 53 y 65) en la revista Sur (1952), cinco (15,
39, 50, 71 y 91) en La Biblioteca (1957) y cuatro (25, 33, 59 y 96) en el Boletin de la Academia Argen-
tina de Letras (1958). En 1963, ve la luz Cincuenta sonetos de Shakespeare, precedida por un prélogo
de Mujica (que, pese al titulo, incluiria sélo 48 sonetos). Posteriormente Visor y Losada publicarian
varias ediciones de esta traduccidn, entre ellas la que contiene la traduccién del escritor y traductor
bonaerense Pablo Ingberg (1960) de los 106 sonetos restantes.

? Opcibn ésta que es una de las més elegidas para traducir los Sonnezs, y de los que cito algunos
de los que optaron por ella, ya fuera en verso blanco o rimado: los argentinos Patricio Gannon (en-
decasilabos rimados, 1940), Mario Jofré Leiva (endecasilabos rimados, 1977) y Miguel Angel Monte-
zanti (endecasilabos rimados, 1987); los espafioles Alfredo Rodriguez Lépez-Vdzquez (endecasilabos
blancos, 1997) y Antonio Rivero Taravillo (endecasilabos blancos, 2004); el mejicano Luis Rutiaga
(endecasilabos blancos, 2002).


https://www.iberlibro.com/buscar-libro/autor/patricio-gannon/
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La traduccién de Vicente Gaos'’:

:Diré que eres un dia de verano?

Tt eres mds adorable y mds serena.
El viento abate flores en la arena,

y breve es mayo para el ser humano.

A veces quema el sol con fuego insano,
se nubla el oro de la luna llena.
Cuanto es hermoso sufre la condena
de ajarse, por algin misterio arcano.

Pero tu estio es siempre inmarchitable.
Tii posees eterna la belleza.

Y la muerte ha de verte a ti inmutable,
creciendo siempre en lineas de grandeza;

Mientras exista un hombre que te mire,
un corazén que viéndote suspire.

El traductor valenciano construye su traduccién con versos endecasilabos, sir-
viéndose de la estructura de rimas utilizada en los sonetos de origen italiano o petrar-
quianos: dos cuartetos con una secuencia de rimas ABBA ABBA; un tercer cuarteto
CDCD, da paso al remate del poema con un pareado o distico EE, caracteristicos
del soneto shakesperiano o isabelino.

La eleccién de la rima lo lleva a finalizar algunos versos con términos que no
aparecen en poema original: bhumano, insano, arcano.

En el segundo verso, Gaos confunde la identidad del destinatario, que no es una
mujer “adorable y serena’, ya que es algo admitido y aceptado por la critica que “the
Fair Youth” de la dedicatoria era William Herbert, conde de Pembroke, o bien el
conde de Southampton.

Por lo que respecta al uso de los tiempos verbales, Gaos cimenta su traduccién en
presente, mientras que el original alterna presente y futuro, para finalizar en los dos
tltimos versos con un contraste verbal presente-futuro.

1 Vicente Gaos Gonzdlez-Pola (1919-1980), nacido en Valencia, fue un renombrado poeta, en-
sayista, critico literario y traductor perteneciente a la Primera generacién de posguerra o Generacién
de 1936. Seria galardonado con el premio Adondis en su primera convocatoria,1943, obteniendo a su
muerte el Premio Nacional de Poesfa. Buen conocedor del inglés, asi como del francés, el italiano y el
alemdn, traduciria de estas lenguas, siendo recopiladas sus traducciones por Carlos Sahagin y Jaime
Siles en Traducciones poéticas completas (Valencia, 1986, 2 vols). El poema en cuestion estd incluido en
el libro Mil arios de poesia europea de Rico y Lentini (2009: 345).
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La traduccién de Angel Rupérez':

¢Con un dia de verano deberé compararte?
Tienes td mds belleza y eres mds apacible:
sacuden rudos vientos los capullos de Mayo,
lo que trae el verano apenas dura nada.

A veces con excesivo brillo arde el ojo del cielo,
y a veces pierde vigor su complexioén dorada

y toda belleza algtin dia perderd la belleza

por causa del azaro del curso del tiempo.

Pero tu eterno verano siempre serd inmortal
y no dejard de ser tuya tu inaugural belleza,
ni podrd la Muerte arrastrarte a su sombra
cuando en eternos versos seas parte del tiempo.

Mientras haya quien respire y haya ojos que vean,
todo esto vivird y a ti te dard vida.

Rupérez compone su soneto en disposicién versal, pero sin tipo alguno de metro,
ya que lo que podrian haber sido alejandrinos se convierten en versos de 15 (1, 6,
9,13), 17 (5), 16 (7, 10) y 13 (11). Lo extrafio de la traduccién de Rupérez es que,
partiendo de una perfecta comprensién del texto original, el autor no resuelva lo que
parece fécil ya en una primera lectura; asi por ejemplo el verso 1 con un cambio de

' Angel Rupérez naci6 en Burgos en 1953, es poeta, critico literario y traductor. Licenciado en fi-
lologfa romdnica por la Universidad de Valladolid, en la actualidad es profesor de teorfa de la literatura
en la Universidad Complutense Autor de varios libros de poemas, tres narraciones, cuatro antologfas
poéticas (dos de ellas sobre Claudio Rodriguez, su principal referente literario). Ha publicado varios
articulos en Insula y La Revista de Occidente, colaborando regularmente en el diario E/ Pais. Muy
conocidas son sus dos antologias sobre poesia inglesa: —Lirica inglesa del siglo XIX (Trieste, Madrid,
1987 y Homo Legens, 2.2 ed. corregida y ampliada, Madrid, 2007) y —Antologia esencial de la poesia
inglesa (Espasa, Coleccién Austral, Madrid, 2000), donde encontramos la siguiente opinién sobre el
poeta inglés:

La forma externa, ya usada por Surrey —14 versos decasilabos distribuidos en tres cuartetos y un
pareado final-, se convierte en Shakespeare en una plataforma de inusitada riqueza y fortaleza
conceptual y emotiva, que parece en su caso una invencién absoluta [...]. El devastador efecto
del paso del tiempo, una de sus principales claves temdticas —si no la principal-, tiene como ob-
jeto y destinatario a un joven cuyo esplendor pasado puede ser suficiente para contrarrestar esos
efectos corrosivos del paso de las horas imparables, ese drama o lucha contra la temporalidad,
ese acecho de la muerte, esa confianza en el amor o esa melancélica asuncién de su fragilidad,
son los materiales con los que Shakespeare construye su edificio sélido, resistente, estremecedor,
severo y de una riqueza deslumbrante (pp. 13-14).
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preposicién (a por con), o un cambio de la conjuncidn adversativa (mas por pero) en
el verso noveno; otras veces, una enunciacién distinta resuelve la cuestién, como en
los versos 6 y 11: y a veces vigor pierde en vez de y a veces pierde vigor, la Muerte no
podrd en lugar de ni podrd la Muerte.

De igual modo que Mujica, tampoco explica la mayuscula de mayo. Finalmente,
es poco acertado el vocablo inaugural aplicado a belleza.

La traduccién de Miguel Angel Montezanti':

JTe comparo a un dia de verano?

Vos sos mds temperado y placentero.
El viento bate el capullito enano

y el verano se pasa muy ligero.

A veces quema el sol con su destello,
otras, sus rayos térridos se opacan

lo bello cede a veces de lo bello
suerte o naturaleza los atacan.

Pero el verano tuyo no se amengua
ni perderds tampoco lo que es tuyo
ni la Muerte usard su engreida lengua
si con versos eternos te construyo.
Mientras los hombres respiren y ojos lean
vas a vivir en esos que me lean.

Como ya habfamos afirmado anteriormente Montezanti elabora la traduccion
del soneto en endecasilabos rimados®, siendo el resultado de su traduccién muy

12 Miguel Angel Montezanti, argentino nacido en la ciudad de Bahfa Blanca en 1950, ademds de
poeta, docente en la UNLDP, e investigador del CONICET, Montezanti lleva a cabo una intensa labor
como traductor del inglés. Ya su Tesis Doctoral, defendida en 1983 sobre el conocimiento del lenguaje
lirico en la obra de Shakespeare, mostraria su pasion por la obra del poeta inglés del que ha traducido
su poesia completa. Entre los poetas que ha traducido se cuentan, ademds de Shakespeare, T.S. Eliot,
Wilfred Owen y Philip Larkin y las poetisas Stevie Smith y Kathleen Raine. En 1987 publicaria Wi-
lliam Shakespeare: Sonetos completos (reeditados por Longseller en 2003) y Sdlo vos sos vos: Los sonetos
de Shakespeare en traduccion rioplatense. (Eudem: Mar del Plata 2011). Traduccién que como todas las
suyas, va precedida de una introduccién clara e interesante, sin afectacién ni rebuscamiento sobre el
oficio y arte de la traduccién poética. (Sobre Montezanti véase: «S6lo vos sos vos», por Juan Jests Zaro,
en El Trujamdn, martes, 15 de noviembre de 2011, Miguel Montezanti, serie completada, por Juan
Jestis Zaro, miércoles, 19 de abril de 2017; y Alonso Gémez 2018).

13 Transcribo, por su interés, parte de la resena del libro:

Miguel Angel Montezanti [...] ya habia puesto de manifiesto su total dominio de este tema en
una traduccién anterior de los Sonetos, publicada originalmente en 1987 y reeditada en 2003,
en ambas ocasiones en edicién bilingiie y anotada. Los 154 sonetos fueron entonces vertidos con
rima y métrica perfectas y constituyen una joya de improba realizacién y un ejemplo casi tinico
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armoniosa y musical, a la vez que evidencia una perfecta comprension del soneto,
finalizado con una gran rotundidad (versos 13 y 14) que exalta el valor de la poesia.

Parece innecesario el uso del voseo (vos sos) en el segundo verso y la denominacién
de capullito enano alos brotes de mayo, término este que no aparece en la traduccién.

* >k >k

Este breve muestrario sobre la traduccién un soneto por diferentes traductores,
pone de relieve la diversidad de cada traduccién, dependiente de la singularidad,
formacién, gustos literarios y soluciones que adopta cada traductor para resolver el
problema del monosilabismo inglés en los sonetos de Shakespeare, cifiéndose buena
parte de ellos a las dos soluciones mds 16gicas: a) el endecasilabo blanco que sacrifica
algo del sentido, pero mantiene la ligereza del ritmo original de los pentdémetros
yambicos; b) el alejandrino que posibilita expresar mejor el sentido de los textos
originales."

Sin entrar en el manido debate de la traducibilidad o intraducibilidad de la poe-
sfa, defendida esta tltima opcién por algunos que nunca se han aplicado con el
ejemplo, creo que es algo tan inutil como el querer codificar en normas o reglas el
ejercicio de la traduccién, reveldndose en este aspecto “mds normativos” aquellos que
nunca han experimentado el placer de traducir poesia. En la traduccién, que trata de
transferir emociones en otro idioma distintos, el lenguaje se somete a la subjetividad
del traductor, mds aun, en el caso de los poetas que parecen sentir la necesidad —ya
sea esta coyuntural o sistemdtica— de hacer su propia versién del poema original,
hecho este mds notorio en los siglos XX y XXI.

En la traduccién de poesia, ademds de los conocimientos instrumentales necesa-
rios, es deseable que el traductor posea una fina intuicién para elegir los términos y
frases adecuadas. Dado que todo aquel que juzga una traduccién, ademds de aportar

en la literatura poética traducida al castellano. Vuelve ahora al ruedo con lo que él mismo llama
“un trabajo experimental”. Se trata del ambicioso proyecto de verter las formas conceptuales y
prosddicas de fines del siglo XVI a la variedad del espaniol coloquial rioplatense actual. Monte-
zanti lo ha cumplido [...]. Mis sentimientos bésicos al leer estos versos fueron dos: admiracién
y desconcierto. Admiracién ante la infinidad de recursos lingiiisticos con los cuales Montezanti
logra obtener, para los 154 sonetos, endecasilabos rimados (con rima perfecta o imperfecta, pero
siempre consonante). Esta proeza merece, como la del libro anterior, el mds cdlido aplauso y un
estudio detenido de los procedimientos a los que recurrié, muchos de los cuales son explicados
por €l en sus densas y jugosas “Palabras preliminares”. El prélogo asi llamado es en si mismo
un pequefio manual de traduccién literaria que aconsejo analizar a todos los profesores de esta
materia. Otra cosa es que compartamos el placer por el resultado (Wolfson 2012: 2008).

4 Un estudio pormenorizado de las traducciones de los sonetos de Shakespeare al espafiol puede

verse en el trabajo de Escudero (2021).
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razones convincentes que apoyen su juicio debe demostrar que la teoria que defiende
es capaz de llevarla a la prictica, tras el breve andlisis dé cada uno de los traductores
en el poema analizado, procede proponer mi propia traduccién, en la que trataré de
subsanar los desaciertos, inexactitudes, omisiones, cambios y adiciones innecesarias,
que he sefalado, aunque previo a la traduccién no estd de mds aclarar mi inclinacién
por el alejandrino para traducir los pentdmetros ydmbicos de Shakespeare®. El uso
del endecasilabo hace muy dificil transmitir toda la “carga semdntica” que expresa la
lengua inglesa; por otra parte, en inglés abundan los monosilabos y las expresiones
son mds comprimidas, lo que explica la eleccién del verso de catorce silabas, pues en
espafiol escasean los monosilabos y las expresiones tienden a ser més largas. Por lo
que concierne al uso o no de la rima, esta encorseta las estrofas, tratando de buscar
un sonido semejante, que distorsiona con frecuencia el significado del poema; a
favor de esta opcidn s6lo hay que citar el hecho de que las dos lenguas procedan de
familias distintas: el espafol es una lengua romance que procede del latin, mientras
que el inglés es una lengua germdnica. Veamos la que podria ser una traduccién que
trata de evitar todos los errores citados:

Sonnet XVIII

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,

And summer’s lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;

And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature’s changing course intrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade

Nor lose possession of that fair thou ow’st;

Nor shall Death brag thou wanders’t in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st:

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

1> Son tres serventesios de rima independiente y un pareado, todos con rima consonante: ABAB
CDCD EFEF GG; los pareados finales suelen ser una conclusion o reflexion sobre el tema tratado que
finalizan el poema de una forma rotunda.
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SoNETO XVIII: Traduccién A. Garcia

s 1endré que compararte con un dia de estio?
Tii eres mds hermoso y apacible':

los fuertes vientos baten tiernos brotes de Mayo"’,
y el goce del verano es demasiado corto.

A veces asaz térrido brilla el ojo del cielo,

y a menudo su tez dorada se oscurece;

y todo lo que es bello alguna vez se amustia,
bien sea por el azar o a la incierta Natura;

Pero tu eterno estio no se marchitard,
ni perderds el goce de esa belleza tuya,
ni alardeard la Muerte de que a su sombra vagas,
cuando en eternos versos tii crezcas con el tiempo:

mientras respire el hombre o puedan ver sus ojos,
vivirdn estos versos y te insuflarin vida's.
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«Masquerading! A lewd custom to debauch
our youth»: compliance and defiance

in Aphra Behn’s 7he Rover (1677)

Pilar Botias Dominguez
Universidad de Cérdoba

“I may leave my ldea, or Live in an Idea, or my Idea may Live
in many Brains, for then I shall Live as Nature Lives amongst
her Creatures ... I desire to Live in every Age, and in every
Brain, so I desire to Live in every Heart”.

Margaret Cavendish, “Letter XC”, Sociable Letters (1664)

In memoriam proﬁssori: et magistri

Juan de Dios Torralbo Caballero

phra Behn’s 7he Rover, or The Banished Cavaliers is a comedy published in two

parts in 1677 and 1681. The first part of 7he Rover was immensely popular on
stage and Behn was acclaimed as a playwright. This comedy tells the story of a group
of royalist English cavaliers “banished” from their country, England. They are in
exile during the Puritan Commonwealth led by Oliver Cromwell (1649-1660). The
rover, Willmore, may be based on John Wilmot Rochester, a rakish poet also found
in royalist circles. Although the plot of the play revolves around the eponymous ro-
ver, this work aims at unpacking some of the female characters and their various uses
of masquerade and disguise. In Aphra Behn’s 7he Rover we encounter an immersive
experience of carnivalesque rambles. Set in Naples during carnival, the presence
of attires and masks is a constant throughout the entire play. Female characters,
especially, resort to vizards, masks and attires to impersonate different people. This
fluidity of social identities enables characters to freely roam about in an unrestricted
manner. As Bakhtin (1984: 97) puts it: “During carnival time life is subject only to
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its laws, that is, the laws of its own freedom”. 7he Rover presents us with most fasci-
nating female characters. I am particularly interested in those female characters who
use masquerade — either physical or metaphorical — to their own advantage. Critics,
such as Derek Hughes, have argued that the use of masquerade disables women’s
identities such as sister, daughter, lady or prostitute:

The carnival, with its masks and anonymity, provides women with opportunities to
escape the control of the men who define what they are; but the price of this new
freedom is that their liberated and unnamed identity constantly threatens to resolve
itself, in men’s eyes, into that of the prostitute (Hughes 2001: 86).

Although the concealment of their identity may give those women freedom, they
are also exposed to danger. This unstable nature of masquerade is particularly de-
monstrated in Behn’s play. This is possible due to the variety of female characters
and their various challenges along the play, although we may argue that Hellena is
especially astute in her disguise as a gipsy and the later cross-dressing scene. Although
it seems that the Italian setting leads to an inevitable contextualisation of carnival, I
argue that the use of masquerade in this play is not only a dramatic device, but it is
also used for different purposes in the internal dynamics of the story. As Mary Ann
O’Donnel (2004: 6) argues “Behn explored issues of women’s right of self-determi-
nation, the tyranny of patriarchy, and the use of masquerade and carnival to re-nor-
malize the world”. Therefore, by using disguise women are able to escape the social
constraints and patriarchal scrutiny where they are exposed to “a world where minu-
te, indeed obsessive, discriminations are made by men between nice girls and whores,
rich girls and poor, upper-class or low, available or forbidden” (Kaufman 1996, 5).

In 7he Rover, the love triangle shared by Angellica, Willmore and Hellena pro-
vides productive examples of female masquerade. Willmore, the rover, is tricked by
Hellena in various moments throughout the play. Hellena who is “a maid designed
for a nun” (7he Rover 1.1.29) outwits Willmore using different disguise. From the
very beginning of the play, we find a stark contrast between Hellena and her sister,
Florinda. Hellena’s curiosity and appetite is unveiled and manifested in a straight-
forward manner: “I love mischief strangely, as most of our sex do, who are come to
love nothing else” (7he Rover 1.1.25-26).

The prospect of ending up in a nunnery does not appeal to her the least. She
has high hopes she can find “some mad companion or other that will spoil [her]
... devotion” (7he Rover 1.1.34). The witty Hellena is aware of her attributes and
more importantly she knows how to use them for her own benefit. Thus, we read:
“Have I not a world of youth? A humour gay? A beauty passable? A vigour desirable?
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Well-shaped? Clean-limbed? Sweet-breathed? And sense enough to know how all
these ought to be employed to the best advantage? (7he Rover 1.1.41-44). Althou-
gh her relatives insistently discourage her from discussing matters of the heart, she
challenges the “design” prepared for her. For instance, her sister Florinda warns her:
“Hellena, a maid designed for a nun ought not to be so curious in a discourse of
love” (7he Rover 1.1.29-30) and her brother, Don Pedro scolds her: “you are not
designed for the conversation of lovers” (7he Rover 1.1.88-89). Hellena’s outspoken-
ness reaches the limit of outrageous when she speaks her mind about Don Vincentio
quite explicitly. As Jane Spencer, in her edition of 7he Rover, notes: “Hellena’s expres-
sion of such an attitude is unusually free for a heroine even in Restoration comedy”
(7he Rover 338). In fact, Hellena as a comic heroine is so unusual that she cancels
this definition of female desire by Robert Markley (2004, 100) “... female desire
becomes both the enabling condition of comic heroines who are forever defying
their parents or guardians — and the satiric target of a masculine wit which enforces
ideologies of gender, virtue, and property”. In 7he Rover, it is the male, in this case
Willmore, who is the satiric target of a feminine wit.

In 7he Rover, the first act ends with Hellena taking her chaste sister to enjoy the
carnival and ramble, with the implicit sexual connotation of going out looking for
sex. Thus, Hellena’s appropriation of this space reserved for men sets the initial stage
of becoming a female rover. As Fitzmaurice (1995, 283) argues “She wants to be
able to move around unescorted out of doors, and she is not afraid to claim equal
rights to extramarital involvement”. Hellena ventures to speak to Willmore in the
disguise of a gipsy. She clarifies she does not need to look in his hand to read him;
she finds he is “an inconstant English heart, as little worth stealing as [his] ... purse”
(7he Rover 1.2.144-145).

Willmore and Hellena have a quasi-philosophical conversation about pleasure. He
tries to trick her into having sexual intercourse with him, acknowledging that sexual
practice will give her another skill before shutting herself away in a nunnery: “’tis more
meritorious to leave the world when thou hast tasted and proved the pleasure on'.
Then ’twill be a virtue in thee, which now will be pure ignorance” (7se Rover 1.2.180-
183). Hellena teases Willmore; or, as she calls him, “Father Captain” for he seems to
be concerned about her future prospects. On the one hand, she leads the conversa-
tion to a climax where Willmore is impatient to consummate. On the other hand,
she seems to enjoy her control of both, the rover and her own impulses. This middle
ground in sexual politics is explained by Markley (2004: 105) in the quote below:

Recognising that men can ignore or dodge the consequences of extramarital sex,
women must constantly play the dialectical roles of sexual object and faithful lover
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to avoid giving into their desire and falling into the comic stereotype of the fallen
women.

By using a mask, Hellena’s real identity remains in darkness, yet this does not
impede her success in winning him over. Willmore admits publicly “If her face be
but answerable to her wit and humour, I would be bound to constancy this month
to gain her” (7he Rover 1.2.305-307). This concern appears again when he thinks
about the possibility of her witty conversation not matching her beauty: “A pox on’t, I
cannot get her out of my head. Pray heaven, if ever I do see her again, she prove dam-
nably ugly, that I may mortify myself against her tongue” (7he Rover 2.1.7-9). In this
scene we find what Pacheco (2000: 146) describes as “a dramatic world in which men
are preoccupied with reading women—their physical identities and their sexual mo-
rality—through their conduct and appearance”. Masquerade, thus, allows Hellena
to hide her own identity and her social status. In doing so, she liberates herself from
the implicit social constraints adhered to her noble-born status. It is especially comic
when Willmore’s impatience grows stronger due to this anonymity and ambiguity in
her character. Hellena’s conceals her face because she is aware of the advantage, she is
operating incognito for she is trespassing the bounds of decorum. Willmore’s curio-
sity and Hellena’s reservedness function as a pair of magnets whose opposite forces
create a sexual force which enflames even more these two characters appetites.

The third party, Angellica, is portrayed as an “independent outsider” (7he Rover
341) since Padua was not controlled by the Spaniards at that time. This political
independence that her nationality represents contrasts greatly with the dependence
that her character ends up having on Willmore. A dependence that grows into des-
pair and leads to an attempt to kill him out of utter jealousy.

Another character who uses masquerade in 7he Rover is Angellica. She is a cour-
tesan and makes profit by using her body to give pleasure. Nonetheless, her vanity as
a woman is fuelled by men’s wonder and praise, an interesting psychological trait in
someone whose business is based on purely economic terms. Angellica and Moretta,
her servant, have a brief conversation which unmasks Angellica and for a moment
we glimpse the woman and not the courtesan. She, being aware of the inconstant
desires of men, reflects on her profession and consider it as a mere means of making

profit:

ANGELLICA The man is brave and generous, but of an humour so uneasy and in-
constant that the victory over his heart is as soon lost as won: a slave that can add little
to the triumph of the conqueror; but inconstancy’s the sin of all mankind, therefore
I’'m resolved that nothing but gold shall charm my heart (7he Rover 2.1.132-136).
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Her woman, Moretta, wonders how it is possible that she has escaped the “ge-
neral disease of our sex”, as she makes it clear: “that of being in love” (7he Rover
2.1.139). Angellica replies that she has not had time for love, thus relegating her
status as a woman to a secondary role. That Angellica wears a ‘mask’ as a prostitute
is demonstrated when she becomes disconsolate by Willmore’s inconstancy and li-
bidinous character.

The intrigue in act 2, scene 2 articulates the construction of the rogue, both male
and female. In this comic conversation, Willmore is utterly offended by Angellica’s
views on her way of proceeding. He realises Angellica’s profession is but to put a
price on the sin of carnal lust.

WILLMORE ...

The vanity of that pride, which taught you how
To set such price on sin:

For such it is whilst that which is love’s due

Is meanly bartered for (7he Rover 2.2.12-16).

The scene changes to the moment of a transaction to further develop the idea
of a double standard when it comes to honour. Willmore tries to buy the goods
(Angellica); thus, completely dehumanising her; she is no longer a prostitute but an
object with a price: “I am studying, madam, how to purchase you, though at present
I am unprovided of money” (7he Rover 2.2.47-48). However, Angellica seems to
enjoy Willmore’s stubbornness to purchase her. Aside she says “Sure, this from any
other man would anger me; nor shall he know the conquest he has made” (7he Rover
2.2.49-50). Willmore states that he would like to possess Angellica and praise her
beauty; ownership is a recurrent theme in the play.

The relationship between Willmore and Angellica builds on a lusty affection with
a high sexual component. Little by little, Angellica is unmasking herself, being less
of a courtesan and more of a mere woman where her female desire replaces her com-
mercial mindset. Angellica’s analytical reflection on her job criticises the commodi-
fication of women. Selling her body and caresses for money is not so different from
choosing a wife for her dowry; money is involved somehow, and the female body is
the object to be sold. Thus, the commodification of women and the transference of
their bodies are no longer dependent on social status, it is more a question of domi-
nance and advantage: “Young virgins seeking marriage partners are like whores in
that they offer money as well as love” (Scott 2000: 170-171).
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ANGELLICA ...

When a lady is proposed to you for a wife, you never ask how fair, discreet, or vir-
tuous she is; but what’s her fortune: which if but small, you cry ‘she will not do my

business’, and basely leave her, though she languish for you. Say, is not this as poor?
(7he Rover 2.2.90-94).

Angellica unmasks the complex web of transaction and pinpoints the irony in
questions of honour. On his part, Willmore plays the victim and explains to Ange-
llica how he has been “cheated” by “deluding hypocrites” and that he has “no faith
left for the cozening sex” (7he Rover 2.2.121-123) especially for women in her pro-
fession. Angellica tries to resist:

ANGELLICA The low esteem you have of me, perhaps
May bring my heart again:
For I have pride, that yet surmounts my love (7he Rover 2.2.125-127).

Nonetheless, Angellica’s resistance is not consistent, and Willmore wins her over.
She ends up accepting love as payment. Moretta, the only rational being in the sce-
ne, vents all her anger and frustration calling Willmore this “English picaroon” (75e
Rover 2.2.162) being the curse to all the women in the trade. As she puts it: “Tro-
phies, which from believing fops we win, / Are spoils to those who cozen us again”
(7he Rover 2.2.165-166). This functions as a premonition of Willmore’s behaviour
in act 3, scene 1. Angellica regrets her own ingenuousness and willingness to give
her love for free. She never abandons the idea of changing Willmore’s rakish nature.

ANGELLICA Expect? As much as I paid him: a heart entire,

Which I had pride enough to think whene’er I gave,

It would have raised the man above the vulgar,

Made him all soull and that all soft and constant (7he Rover 3.1.160-163).

Angellica’s rage comes from utter humiliation. She betrays her profession to fully
commit to Willmore. She realises he is an irremediable rogue and regrets her emotio-
nal involvement more than the ‘free use’ of her companionship. He carelessly courts
her and makes advances to other women without considering that he may jeopardise
her relationship with Angellica. Furthermore, she is also humiliated when she tells
Willmore that her “gipsy” is worth two hundred thousand crowns and without he-
sitation he wonders if he would be free from Angellica soon (7he Rover 4.2.). There-
fore, pecuniary advantage and sexual fulfilment are in constant tension throughout
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the play. Nonetheless, apart from pecuniary advantage and sexual fulfilment, a third
aspect might be considered: Hellena’s wit and flippant attitude and how both asto-
nish and attract Willmore irrevocably. I consider that this is what makes Hellena
a genuinely witty heroine in 7he Rover. Willmore’s infatuation starts ‘in the dark’,
when he is restrained from unmasking Hellena, and he does not know yet the price
to her dowry; he thinks for the most part of the play that she is a gipsy.

Willmore and Hellena’s relationship builds on witty conversation and their cu-
riosity for each other is mutual. Hellena’s discovery of her infatuation leads to a
conversation in act 3, scene 1 where Valeria explains to Hellena what will happen
after this first encounter with Willmore: “thou wilt love this wandering inconstant,
till thou find’st thyself hanged about his neck, and then be as mad to get free again”
(7he Rover 3.1.27-29). Nonetheless, Valeria’s prediction does not deter her from
following her design in finding a suitable match: “I don't intend every he that likes
me shall have me, but he that I like” (7he Rover 3.1.37-38). Hellena is not on the
quest for prince charming and this is demonstrated when Florinda and Hellena talk
about the art of courtship. In a very comical reply to Florinda, Hellena ridicules the
conventions of courtly love: “to write little soft nonsensical billets, and with great
difficulty and danger receive answers, in which I shall have my beauty praised, my
wit admired (though little or none), and have the vanity and power to know I am
desirable” (7he Rover 3.1.55-58). She is aware of her advantageous position because
of her prospects of becoming a nun and at the same time, she is extremely intelligent
and sensible for a young lady without experience.

If we compare both sisters, Florinda and Hellena, we may misleadingly assert that
Florinda complies with patriarchal ideology. Florinda uses masquerade to test her
beloved Belvile and demonstrate his constancy to herself and to the rest of the com-
pany. Her feelings towards Belvile remain intact and she is determined to challenge
her father and brother’s commands. As Susan J. Owen (2024: 71-72) has pointed
out, “[Florinda’s] assertiveness has often been missed by critics because it is within
the parameters of her class perspective and strong moral sense”. Florinda’s own re-
flection about the patrilineal custom of commanding the females in the family is
questioned and rejected: “I hate Vincentio, sir, and I would not have a man so dear
to me as my brother follow the ill customs of our country, and make a slave of his
sister” (7he Rover 1.1.62-64).

In act 3, scene 1 when Hellena discovers that Willmore is inherently inconstant
and definitely not a prince charming, she decides to take revenge and play tricks on
him. She reverses the stereotypical roles of courtly politics by stating the possibility
of her proposing to Willmore. He replies that he should accept and marry her as
punishment. Hellena, in her ironic bantering, pushes the conversation to the extent
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that she derisively repeats Willmore’s praise of Angellica. Automatically, Hellena
controls the situation, and Willmore loses his identity as subject. Once again, he is
the victim, exposing how cruel Hellena is:

WILLMORE Well, well, madam, then you see there are ladies in the world that will
not be cruel; there are, madam, there are.

HELLENA And there be men too, as fine, wild, inconstant fellows as yourself; there
be, captain, there be... (7he Rover 3.1.245-248).

Hellena’s cross-dressing scene in act 4 is the epitome of female masquerade and
double dealing. The use of masks and cross-dressing by women are devices which
inform the audience about the “limited options and limited room to manoeuvre”
(Markley 2004: 98) they had. Hellena’s trick on Willmore suggests that some other
lady is interested in him, Willmore and his irremediable inconstancy cannot avoid
the ardent curiosity to go straight to the lady’s house to find her. Furthermore, this
is another proof of Willmore’s libidinous character.

On the other hand, Hellena seems to be attracted to Willmore’s inconstancy:
“How this unconstant humour makes me love him!” (7he Rover 4.2.199). Hence,
Hellena’s character leaps from the novice to the typification of the female rogue.
Whereas Angellica shows her disconsolation, Hellena enjoys her fine manipulation.
Hence, there is a blurry line between the status of prostitute and lady, where a
complex appreciation of the woman psyche is accentuated in this reaction towards
the same debauchee. However, Hellena’s ambition cannot go very far for Willmore
recognises her. Poetical justice comes into play; Angellica asks Willmore to promise
that he will not marry this other lady and Hellena laments having played the rogue
with him: “If he swears that, he’ll be revenged on me indeed for all my rogueries”
(7he Rover 4.2.363-364). The possibility of unmasking Hellena could destabilise
the whole carnival paradigm to reveal a fine lady who should not be taking part in
these activities, quoting Bakhtin, her ‘freedom’ would disappear by removing the
protection of the mask.

At the end of the play and after much bantering Hellena and Willmore come
to an agreement. She pushes the limits of Willmore’s patience, but in the end, he
realises that both are much of the same humour. Hellena’s ultimately challenges her
brother Pedro and claims her right to do whatever she pleases with the money her
uncle left her (7he Rover 5.1.). This final vindication of her rights validates her status
as the heroine and her wit renders Willmore astonished at the end of the play when
he praises Hellena in the following manner: “thou’rt a brave girl, and I admire thy
love and courage” (7he Rover 5.1.570-571).
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“The little rover” (7he Rover 5.1.555) as Hellena is called in the play or “the
invincible Hellena” quoting Derek Hughes (2001: 95), achieves what she puts her
mind to at the beginning of the play. Hellena’s use of masquerade defies her own
status as a nun-to-be while she indulges in a game of risqué repartee with Willmore.
Hellena’s discovery of Willmore’s inconstant desire and libidinous behaviour does
not deter her from following her design and eventually falling in love with him, in
part, due to his rakish nature.

Masquerade can operate in productive ways especially for female characters. Be-
hn’s use of masquerade sabotages patriarchy in subtle ways offering sly methods for
female characters to outwit their male counterparts. Carnival is the space which ena-
bles the use of masks and, consequently, a dissolution of identities which offers the
opportunity to explore an unrestricted imagination. In doing so, Behn reproduces
a carnivalesque and entertaining ambiance which enable the audience to indulge in
the comic space, whereas follies and vices are exposed and put into scrutiny. In the
light-hearted mood of the comedy, the mimetic representation of these behaviours
decodes patriarchal customs. Although at the end, Hellena marries Willmore, the
previous defiance does not dissolve into the happy resolution of the play. An exem-
plary use of masquerade remains in the clever interpretations of Hellena’s various
personae whose dialogic exchanges problematise the status of the lady. Nonetheless,
at the same time, the masking lady is able to freely roam about and display authentic
and witty exchanges without a biased rendering for fear of the social consequences.
Therefore, masquerade is especially productive for female characters in that they
are unconstrained, and this autonomy entertains and delights the audience and the
reader alike. On the contrary, others who are anchored in an archaic and patriarchal
ideology, may still see masquerade as “a lewd custom to debauch our youth” (7he
Rover 3.5.88).
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Anne Bronté’s subtle «ecofeminismy:
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Comencé a preparar este trabajo para un
monaogrdfico editado por mi querido, nues-

tro querido, Juande, experto conocedor de
la obra de Anne Bronté.

Juande, sigue siendo para ti.

INTRODUCTION

Agnes Grey is the first novel written by Anne Bronté and is based on her own expe-
riences as a governess. It was published in 1847, the year in which Wuthering Heights
and Jane Eyre were also published by her sisters Emily and Charlotte, respectively. In
1848, Anne would publish her second novel, 7he Tenant of Wildfell Hall, inspired by
her brother Branwell. Although all these works were published under the pseudon-
yms of Acton, Ellis and Currer Bell, the identity of the three sisters was soon revealed
(Alexander/Smith 2003).

Critics have often evaluated Anne Bront€’s work in the shadow of the immense
literary figure of her sisters (Stoneman 2002; Ellis 2017; Han 2017), and, as Co-
perfas (10) points out, she has even been called “the other sister” . In part, this
lower regard for Anne may have been the product of her own character, docile and
sweet, but also withdrawn, fragile and shy (Davis 2000); in fact, she received much

! Langland (1989), biographer of Anne Bronté, added the subtitle “The Other One” to her name,
as she is frequently introduced as “the other sister”.
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criticism and disparagement despite the undoubted sales success of her work (Allott
1974). It was thanks to George Moore’s praise for Agnes Grey, “the most perfect pro-
se narrative in English letters” (243) that the literary figure of Anne Bronté began to
be reconsidered.

More recently, authors such as Stolpa (2003), Hallemeier (2013), Shaw (2013)
or Thormihlen (2014) have vindicated her figure, especially for her way of denoun-
cing the situation of women realistically, from a narrative depth and complexity that
transcends the merely obvious. In fact, faced with the criticism received for showing
the harsh reality, in the preface to the second edition of Agnes Grey, Anne Bronté
wrote: “I wished to tell the truth, for truth always conveys its own moral to those
who are able to receive it” (3)% For Langland (1989), it is precisely this critical
realism that makes Agnes Grey different, and authors such as Harrison and Stanford
(1959) or Badowska (2015) have come to consider her a precursor of social realism.

On the other hand, Anne Bronté calls for a new role for women that is not so-
cially and culturally detached from that of men. Thus, despite her apparent fragility
and shyness, in her novels she proves to be firm and assertive, which is why authors
such as Shaw (2013) have come to consider her a precursor to feminism.

We agree with Scott (1983) that, as readers, we should not fall for the apparent
ease and simplicity of Agnes Grey. The visible simplicity and sweetness of Anne Bron-
t€ and her alter ego Agnes enclose a willpower and strength that serves to, from a
kind speech, claim the most controversial issues, such as the rights of women (even
to separate from a wrong marriage in 7he Tenant of Wildfell Hall) or novel precepts
in the education of children.

In this sense, the concept of education for Anne Brontg, exposed through Agnes,
differs from the traditional conception: the important thing is not only what con-
tent is taught to children, but what values—they must learn, such as empathizing
and putting themselves in the place of others, knowing that you cannot treat another
being, person, animal or plant, as you would not like to be treated. This goes against
the whole social rank structure based on selfish views that is reflected in the Bloom-
fields or the Murrays in the novel. In this social conception based on status, Agnes,
the poor daughter of a priest, does not deserve attention, kindness or affection. And
it is precisely the lack of consideration that she suffers that leads her to reflect on
the need to teach her students to feel “empathy” for others, to criticize the rigidity
and emotional lack that derives from social ranks and to try to set an example of
tolerance, solidarity, patience and compassion. As Miele (9) points out, “In Agnes
Grey, Anne Bronté explores the importance of empathy to the humane development

2 All page references are to the Wordsworth edition.



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 65

of the moral person, as well as the wider social implications of learning to consider
the feelings of others”.

1. THE VISION OF NATURE IN AGNES GREY

Anne Bronté has, without a doubt, a special sensitivity towards nature and towards
all the living beings that inhabit it. In her work and, especially, in Agnes Grey, these
take on a special relevance, to the point of not serving as mere bit-part players on
the “stage” of the story, but of being decisive in the most important moments of it,
giving meaning and being a measure of the evolution of the protagonists.

Thus, for Bronté, the human quality and the moral height of the characters she
portrays are measured in terms of their sensitivity and their way of behaving towards
animals and plants; for her, those who do not respect nature, those who believe that
it is at the service of the interests of human beings, have not understood the true
meaning of our presence on the planet. For all this, we consider that Anne Bronté
anticipates in her work many of the critical precepts of current environmentalism
and turns her eponymous narrator into a speaker of her philosophical beliefs.

In tune with other Romantic authors, Bronté respects and admires nature, a
source of inspiration and imagination, and a connection with eternity and the hi-
ghest feelings. Opposite to the mechanistic conception, the Romantics have a more
organic vision of the universe in which everything is interrelated, and in which the
spiritual dimension is linked to nature. This union between human beings and na-
ture stems from the German philosopher of Nature Friedrich Wilhelm Schelling.

In addition, against the rational and materialistic vision that places the human
being above nature, giving preponderance to human nature, the Romantics place
nature over the human being in a spiritual and emotional union. Along the same
line, Romantic works in defense of nature and animal rights appear, such as John
Oswald’s 7he Cry of Nature or An Appeal to Mercy and Justice on Behalf of the Perse-
cuted Animals (1791) or John Frank Newton’s Return to Nature, or a Defense of the
Vegetable Regimen (1811).

As Harner (2020) points out, Anne Bronté uses “a range of ecological metaphors”
to make sense of her interaction with others. For this author, Anne Bronté is a clear
forerunner of ecocriticism and current animal studies.

1.1. The treatment of animals as a moral measure of the characters

In “Hapless Dependents: Women and Animals in Anne Brontés Agnes Grey”, Berg
(2002) asserts that those who criticize or mock Agnes Grey's deep attention to animals
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fail to realize that it is a clear display of the author’s feminist philosophy. So much so
that the violence towards animals in the novel serves, according to Surridge (1994)
and Woolgar (2013), as a metaphor for violence against women and children. For
Surridge (161-162), Anne Bronté considers “kindness to animals as a crucial moral
trait” on the basis of the “anthropomorphic idea that the treatment of animals served
to predict social responsibility in human relationships”. Indeed, as Newman (1996)
points out, Anne Bronté “uses her characters’ treatment of animals to indicate their
moral stature” (237) and, in turn, uses animals and servants to provoke a moral res-
ponse in her readers, so that they will undoubtedly empathize with and approve of
the behavior of those who behave well with them (Newman 2002).

Indeed, readers of Agnes Grey discover that the people Agnes encounters almost
always see their moral height defined by the way they treat or perceive animals and
plants. Stevens (2021) delves into these relationships and reflects on Agnes’s bravery,
which goes beyond the expected Victorian sympathy for animals. For example, due
to social class, gender and professional position, it would not be expected that Agnes
would confront, as she does, “superior” people to defend defenseless animals. Let’s
recall, for example, when Agnes aborts her insensitive and cruel pupil Tom Bloom-
field’s torture plans with some poor birds, opposing the boy and his adult relatives.
This action becomes an act of bravery, since violence towards animals in that society
was an acceptable expression of upper and middle class masculinity, and “proper”
women, like Mrs. Bloomfield, accepted and supported this inhuman behaviour.

Tom Bloomfield enjoys mistreating animals, because his father and uncle have
encouraged him to do so and they applaud him when he does it; besides, his mother
does not object, but justifies him. For this reason, the child has traps for all kinds of
animals, such as bird-traps, mole-traps or weasel-traps:

After I had observed every flower, and listened to a disquisition on every plant, I was
permitted to depart; but first, with great pomp, he plucked a polyanthus and presen-
ted it to me, as one conferring a prodigious favour. I observed, on the grass about his
garden certain apparatus of sticks and cord, and asked what they were.

“Traps for birds’.

“Why do you catch them?’

‘Papa says they do harm’.

‘And what do you do with them when you catch them?’

‘Different things. Sometimes I give them to the cat; sometimes I cut them in pieces
with my penknife; but the next, I mean to roast alive’.

‘And why do you mean to do such a horrible thing?’

‘For two reasons; first, to see how long it will live —and then, to see what it will taste

like’.
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‘But don’t you know it is extremely wicked to do such things. Remember, the birds
can feel as well as you; and think, how would you like it yourself’.

‘Oh, that’s nothing! I'm not a bird, and I can’t feel what I do to them’. [...] ‘Papa
knows how I treat them, and he never blames me for it: he says it is just what he used
to do when he was a boy. Last summer, he gave me a nest full of young sparrows, and
he saw me pulling off their legs and wings and heads, and never said anything; except
that they were nasty things... [...] [Mamma] says it’s a pity to kill the pretty singing
birds, but the naughty sparrows, and mice and rats, I may do what I like with. So
now, Miss Grey, you see it is not wicked’.

‘I am determined you shall do nothing of the kind, as long as I have the power to prevent
it (14-15)°.

Agnes draws all her strength and determination to prevent the atrocities that
Tom, a spoiled child and a reflection of his parents” insensitivity, does to animals.
She considers her mission to try to ensure that her students not only learn knowle-
dge, but also grow as people and empathize with their peers, including animals: “I
thought if he had any affections at all, I would endeavor to win them; and then, in
time, I might be able to show him the error of his ways...” (15).

When Uncle Robson, Mrs. Bloomfield’s brother, appears, he is described as a
terrible character, “the scorner of the female sex” (32), who, with his bad example,
undoes all the good that Agnes has been able to instill in the children. His moral
stature is so low that he despises and terribly mistreats animals: “He came to shoot
over his brother —in-law’s grounds and he treated his dogs ‘so brutally’” (32).

I flattered myself I had partly shown them the evil [going a bird-nesting], and hoped,
in time, to bring them to some general sense of justice and humanity, but ten mi-
nutes’ bird-nesting with uncle Robson, or even a laugh from him at some relation
of their former barbarities, was sufficient at once to destroy the effect of my whole
elaborate course of reasoning and persuasion (33).

Such is Uncle Robson’s cruelty to animals that, to prevent the children from tor-
turing some little birds, Agnes is forced to crush them with a flat stone to avoid their
suffering, since she cannot convince them to let them go free (33-34).

Instead of empathizing with the animals, Mrs. Bloomfield chides and scolds her
for having prevented her son’s amusement:

‘I am sorry, Miss Grey, you should think it necessary to interfere with Master Bloom-
field’s amusements...’.

> My emphasis.
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‘When Master Bloomfield’s amusements consist in injuring sentient creatures, I
think it my duty to interfere’.

“You seemed to have forgotten,” said she calmly, ‘that the creatures were all created for
our convenience’.

I thought that doctrine admitted some doubt, but merely replied —.

‘If they were, we have no right to torment them for our amusemenct’.

I think’, said she, ‘a child’s amusement is scarcely to be weighed against the welfare
of a soulless brute’.

“The merciful mam shows mercy to his beast”, I ventured to add... (34).

Not surprisingly, Agnes was dismissed; but she knew “that all parents were not
like Mr. and Mrs. Bloomfield” nor “all children were like theirs” (36).

As opposed to these, the kind characters are sensitive and they do appreciate
animals. For example, Nancy Bown, a poor and good widow, is affectionate with
“her gentle friend the cat” (64) and suffers when the ruthless Rector, Mr. Hatfield,
who despises animals, mistreats him: “he kicked my poor cat right across th” floor,
an’ went after [the girls] as gay as a lark” (66).

Just the opposite happens when Mr. Weston, the new curate, visits Nancy, for he
reacts in a very different way: “... when th’ cat, poor thing, jumped on to his knee,
he only stroked her, and gave a bit of a smile: so I thought that was a good sign; for
once when she did so to th’ Rector, he knocked her off” (68).

When Nancy’s cat disappears, she feels very lonely (74), but it is precisely Mr.
Weston who rescues it from Mr. Murray’s gamekeeper, confronting Mr. Murray
himself in order to return it to Nancy (74).

Mr. Hatfield, the Rector, is a cruel character who not only mistreats Nancy’s cat,
but also hits the head of Snap, Matilda Bloomfield’s dog, which makes Agnes suffer
terribly. The governess is in charge of taking care of the dog, because Miss Matilda
despises him. The girl is cruel and insensitive®, and, shortly afterwards, sends Snap
to the “rat-catcher, a man notorious for his brutal treatment of his canine slaves”
(108).

Feelings towards animals serve the protagonist, Agnes, to reflect on the nature of
love and attraction:

We are naturally disposed to love what gives us pleasure, and what more pleasing than
a beautiful face —when we know no harm of the possessor at least? A little girl loves
her bird —~Why? Because it lives and feels, because it is helpless and harmless? A toad,
likewise, lives and feels, and is equally helpless and harmless, but though she would

4 She is totally indifferent when another of her dogs kills an innocent hare for pleasure (113).
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not hurt a toad, she cannot love it like the bird, with its graceful form, soft feathers,
and bright, speaking eyes...

As well as might the humble glow-worm despise that power of giving light without
which the roving fly might pass her and repass her a thousand times, and never
rest beside her: she might hear her winged darling buzzing over and around her; he
vainly seeking her, she longing to be found, but with no power to make her presence
known, no voice to call him, no wings to follow his light. The fly must seek another
mate, the worm must live and die alone (101).

In this fragment, Agnes compares herself to a humble glow-worm that is not
capable of attracting the attention of a fly. She knows that beauty weighs on at-
traction, and that is why we are more capable of loving a bird than a toad. In these
comparisons she is thinking of the beautiful but vain and flirtatious Miss Rosalie
Murray (“heartless vanity” (92), “heartless coquetry” (103)), who is attracted to Mr.
Hatfield, but prefers to marry Lord Ashby for money. Miss Murray enjoys seducing
men and even flirts with Mr. Weston as well, which arouses Agnes’s jealousy and
gives rise to the above reflection. Anne Bronté describes the cruel Miss Murray with
a new animal metaphor, comparing her to a selfish dog: “dogs are not the only crea-
tures which, when gorged to the throat, will yet gloat over what they cannot devour,
and grudge the smallest morsel to a starving brother” (104).

1.2. Nature as a protagonist, not as a setting

The most relevant and significant moments in Agnes Grey are always situated next to
nature. At the beginning of the novel when Agnes is thinking about her future, she
does so walking through the hills or under the trees in the park next to her home:
“What happy hours Mary and I have passed, while sitting at our work by the fire,
or wandering on the heath-clad hills, or idling under the weeping birch, talking of
future happiness to ourselves and our parents, of what we would do, and see, and
possess...” (3).

When the family economy, which was never good, falters even more and Agnes
decides to dedicate herself to teaching children, she uses a beautiful metaphor to
describe education in which personal growth resembles natural evolution: “To train
the tender plants, and watch their buds unfolding day by day!” (8).

In fact, when Agnes has to leave home, saying goodbye to loved ones implies for
her saying goodbye to the animals that live with them or that they care for, the plants
and the landscape, too. Agnes has the sensitivity to appreciate the life of animals and
plants as part of her universe. For this reason, she devotes special attention in her
descriptions to the feelings that animals and nature inspire in her:
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I had taken my last ramble with Mary on the moors, my last walk in the garden, and
round the house; I had fed, with her, our pet pigeons for the last time —the pretty
creatures that we had tamed to peck their food from our hands; I had given a farewell
stroke to all their silky backs as they crowded in my lap. I had tenderly kissed my own
peculiar favourites, the pair of snow-white fantails; I had played my last tune on the
old familiar piano, and sung my last song to papa: not the last, I hoped, but the last
for, what appeared to me, a very long time.... My dear little friend, the kitten, would
certainly be changed: she was already growing a fine cat; and when I returned, even
for a hasty visit at Christmas, would, most likely, have forgotten both her playmate
and her merry pranks. I had romped with her for the last time; and when I stroked
her soft bright fur, while she lay purring herself to sleep in my lap, it was with a fee-
ling of sadness I could not easily disguise (9).

This passage focuses on the expression of emotions, and verbs and nouns that
imply feelings abound (“kiss, stroke, romp, feel, hope...”); the animals are not a
mere accompaniment, but part of her, because she touches and feeds them with her
hands, sits them on her lap, kisses and caresses them, and romps with them. The sad
emotional rupture of the farewell is reflected in the repetition of the adjective “last”
(“my last ramble on the moors, my last walk in the garden, my last tune on the pia-
no, my last song to papa, the last time [ I fed our pet pigeons], the last time [I broke
with my dear little friend, the kitten]...”). Once again, the animals and their growth
become a metaphor for evolution and the passage of time (“My dear little friend, the
kitten, would certainly be changed: she was already growing a fine cat; and when I
returned, even for a hasty visit at Christmas, would, most likely, have forgotten both
her playmate and her merry pranks”).

Also, when Agnes Grey arrives at her first professional destination, the natural
environment deserves special attention. The description of the natural landscape
and of the plants and animals that inhabit Welton House is carefully treated by the
narrator:

The garden was a large one, and tastefully laid out; besides several splendid dahlias,
there were some other fine flowers still in bloom: but my companion would not give
me time to examine them... There were two round beds, stocked with a variety of
plants. In one there was a pretty little rose tree. I paused to admire its lovely blossoms

(14).

Likewise, the nature that surrounds Horton Lodge, her second professional des-
tination, also deserves a deep description: “there was a wide park, stocked with deer,

and beautified by fine old trees” (p. 50).
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The park with its glorious canopy of bright blue sky, the west wind sounding through
its yet leafless branches, the snow-wreaths still lingering in its hollows, but melting
fast beneath the sun and the graceful deer browsing on its moist herbage already as-
suming the freshness and verdure of spring (63).

When visiting Miss Murray, now Lady Ashby, the first thing Agnes does is descri-
be Ashby Park: “the park was spacious and beautiful, chiefly on account of its mag-
nificent old trees, its stately herds of deer, its broad sheet of water, and the ancient
woods that stretched beyond it...” (127), but, significantly, she adds:

... there was no broken ground to give variety to the landscape, and but very litte
of that undulating swell which adds so greatly to the charm of park scenery. And so,
this was the place Rosalie Murray had so longed to call her own, that she must have a
share of it, on whatever terms it might be offered —whatever price was to be paid for
the title of mistress... (127).

It is a landscape with a beautiful appearance but without the naturalness and
variety of other landscapes; in her description, Agnes links it with Miss Murray’s
marriage to Lord Ashby out of interest. This landscape that conveys beauty, but not
so much emotion, fits with Miss Murray’s personality and the fact that she married
for interest, appearance and money.

Miss Murray, now Mrs. Ashby, also has animals; she has a lazy French poodle,
“that lay curled up on a silk cushion” (129), which fits the whole context of wealth
without inner activity or emotions.

Some outstanding chapters in the book are named after the natural setting in
which they take place (“The primroses” (chap. XIII), “The park” (chap. XXIII) or
“The sands” (chap. XXIV), etc.). From a cognitive point of view, it means giving
nature a prominent place.

Agnes rejoices in the contemplation of nature; for example, she describes how,
on her walks, she conscientiously lags behind the Miss Murrays to admire animals
or plants: “if I lingered behind [the girls], it was some bird or insect, some tree or
flower, that attracted my attention...” (77).

I began to botanise and entomologise along the green banks and budding hedges, till
the company was considerably in advance of me, and I could hear the sweet song of
the happy lark; then my spirit of misanthropy began to melt away beneath the soft,
pure air and genial sunshine” (77-78).
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When she is captivated by three beautiful primroses, which give Chapter XIII
its name, it is Mr. Weston who has the delicacy and kindness to reach them for her
because they are too high and she cannot reach them. There follows the first con-
versation in which they are alone and they talk about flowers: “I like wild flowers. ..
Primroses, blue-bells, and heat-blossoms...” (79). The reader discovers that Mr.
Weston is sensitive towards nature, which places him on a moral level with Agnes
and leads us to value him very positively.

They both remember that moment in their memories. Agnes is so impressed that
she keeps the flowers he picked for her: “I kept two of them in a glass in my room
until they were completely withered... and the petals of the other I pressed between
the leaves of my Bible —I have them still, and mean to keep them always” (81); later,
Mr. Weston, sensitive and attentive, will give her bluebells remembering that she
likes them.

From his appearance on the scene, Mr. Weston will become Agnes’s hope within
the loneliness and desolation she feels. The protagonist describes him using a new
comparison with nature: “Mr. Weston rose at length upon me, appearing like the
morning—star in my horizon” (72).

Nature is essential in the final setting of the story, in the chapter “The sands”
(XXIV). Agnes is walking on the sands of the beach on her way back home, ecstatic

in contemplation of the landscape:

... the sea was my delight... especially in the wild commotion of a rough sea-breeze,
and in the brilliant freshness of a summer morning... (136).

... no language can describe the effect of the deep, clear azure of the sky and ocean,
the bright morning sunshine on the semi-circular barrier of craggy cliffs surmounted
by green swelling hills, and on the smooth wide sands, and the low rocks out at sea.

(137).

In this scenario, Mr. Weston reappears, who, symbolically, has also been able to
recover Snap, the puppy that Agnes looked after and was given to the rat-catcher by
the Murray family. Mr. Weston has recovered it and is now its new owner. He is “a
good master” (140), which means that Mr. Weston is really a good person.
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1.3. The weather as a metaphor for emotions

Not only living beings but also the forces of nature accompany Agnes in decisive
moments and therefore deserve special attention. When Agnes leaves her home for
the first time to go to work, the weather is cold and dark, like her mood. In the
words of Mr. Smith, the draper and grocer who takes her in his cart: ““It’s a coldish
mornin’ for you, Miss Agnes, and a darksome un too, but we’s, happen, get to yor’
spot before there come much rain to signify’” (10).

The description of the weather parallels the description of her feelings towards
the new life that awaits her:

As we drove along, my spirits revived again, and I turned, with pleasure, to the con-
templation of the new life upon which I was entering. But though it was not far past
the middle of September, the heavy clouds and strong north-easterly wind combined
to render the day extremely cold and dreary... (10).

That “cold” and “bitter wind” (11) continues to accompany her when she arrives
at Welton House and it tunes in with the coldness of the inhabitants of the mansion.
Mrs. Bloomfield is as cold and distant as the weather: “The lady, too, was somewhat
chilly in her manner... She was a tall, spare, stately woman, with thick black hair,
cold gray eyes and extremely sallow complexion” (11).

The atmospheric cold and the coldness of the woman who receives her at Welton
House with “her cold, stony eyes” (22) both penetrate Agnes’s body and soul: “’I
dare say you would find it cold’, she replied with a cool, immutable gravity that did
not serve to reassure me” (12). Even the meals, “a frugal supper of cold meat and
bread” (16), are as cold as the person who brings them to her, for “[Mrs. Bloom-
field’s] company was extremely irksome to me; and I could not help feeling that
she was cold, serious, and forbidding —the very opposite of the kind warm-hearted
matron my hopes had depicted her to be” (16).

Symbolically, her return to Welton House after Christmas is again accompanied
by a bleak weather, and such a “wild, snowy afternoon” (26) is in tune with her
feelings of loneliness and sadness. Agnes soon begins to feel that she is infected by
the coldness of the environment: “my manner altered with my feelings, and became
cold and shy...” (28).

When Agnes begins the journey for her second job as a governess at Horton
Lodge with the Murrays, the first piece of information provided by the author is the
weather that accompanies Agnes: “The 31st of January was a wild, tempestuous day:
there was a strong north wind, with a continual storm of snow... a dark winter mor-
ning...” (41). Once again, the weather coincides with the sensation of “desolation”
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and “isolation” that she feels upon arrival (43). Agnes uses a new nature metaphor to
describe the way in which she feels at the mercy of life: “like a thistle-seed borne on
the wind to some strange nook of uncongenial soil, where it must lie long enough
before it can take root and germinate, extracting nourishment from what appears so
alien to its nature: if, indeed, it ever can” (43).

Horton Lodge is the place where the wind has brought her and it is not exactly
the fertile and welcoming land that she expected, but “Deserts tossed in snows / And
heavy laden groves” (43) where she will feel totally alone (—*I was lonely ” (71)).

Its inhabitants are also cold with her and as wild as forest animals, according
to the narrator, who spares no adjective to describe them. Miss Rosalie Murray,
the eldest daughter, “was cold and haughty, then insolent and overbearing... she
had never been perfectly taught the distinction between right and wrong” (46), “a
shocking, conceited, frivolous girl” (56); in addition, her social prejudices lead her
to despise Agnes for being a simple governess, “a hireling and a poor curate’s dau-
ghter” (46). Her sister Miss Matilda is “barbarously ignorant, indocile, careless and
irrational” (48). Master John Murray “might have been a decent lad had he been
properly educated; but now he was as rough as a young bear, boisterous, unruly,
unprincipled, untaught, unteachable...” (49). Master Charles was “pettish, coward-
ly, capricious, selfish little fellow, only active in doing mischief, and only clever in
inventing falsechoods...; a very great nuisance to me...” (49), apart from being “a
little tormentor” (50).

The weather becomes an ally when a downpour leads Agnes and Mr. Weston to
engage in their first conversation at Nancy Brown’s house (“The shower”, chapter
XII). Also in the middle of another heavy downpour, she and Mr. Weston head to
the beach and, contemplating the “effect upon the sea” of a “brilliant sunset”, declare
their love for each other (181):

I shall never forget that glorious summer evening, and always remember with delight
that steep hill, and the edge of the precipice where we stood together watching the
splendid sunset mirrored in the restless world of waters at our feet (144).
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2. CLAIMING FOR EMPATHY, EDUCATION, ECOLOGY, EMANCIPATION AND
EMPOWERMENT: SUBTLE ACTIVISM BETWEEN LINES

2.1. Feminist implications of linguistic uses
a) Semantic participants

Anne Bronté takes advantage of different linguistic tools to indirectly and subtly
transmit messages with clear vindictive implications. For example, readers may infer
Agnes’s demands not only directly, but through the semantic participants and verbal
processes in which she is involved.

From a very young age, Agnes is aware of the limitations of her role, both so-
cially and at home. She compares herself to her idle kitten, but knows that she is
not responsible for her idleness, because she is still fulfilling the role that society has
assigned to her. She also knows that, if she does not remedy it, over time, by the
time her kitten becomes “a steady old cat”, she will have become a “serious matron”:

... there was little I could do... for (my mother and sister) both asserted that it was
far easier to do the work themselves than to prepare it for me; and, besides,... it was
time enough for me to sit bending over my work, like a grave matron, when my fa-
vourite little pussy was become a steady old cat. Under such circumstances although
I was not many degrees more useful than the kitten, my idleness was not entirely
without excuse (6).

From a semantic point of view, Agnes is the agent or “actor” of “little”, that is, she
is almost a negative agent of material processes of action: “there was lizzle I could do”.
For her mother and sister, it was “far easier to do the work themselves than prepare
it for [Agnes]” and, as a result, the attribute she would be related to is equivalent to
being ‘useless’: “I was not many degrees more useful than the kitten”.

Agnes is a heroine who feels imprisoned in her role as a woman and needs to
expand her horizons. Although she is surrounded by affection at home, she cannot
develop her faculties and, for this reason, she dreams of being a “governess” and soon
gathers enough courage to try to carve out a future for herself.

Like Mary Wollstonecraft's Maria (1798), Mary Shelley’s Matilda (1820), Char-
lotte Bront€’s Jane Eyre (1847) or Frances Henri (7he Professor, 1857), Agnes needs
to “develop her possibilities” in order to feel useful and fulfilled, despite the suffering
and the hardships that the search will undoubtedly entail.

In the Victorian novel, female figures are often represented in the role of gover-
nesses since this was one of the few possibilities available to women due to the little
importance given to their education. If the woman, contravening the custom of
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looking for a husband, tried to achieve economic independence by her own means,
she would find herself with a very limited range of possibilities, almost exclusively
reduced to the education of children’:

How delightful it would be to be a governess! to go out into the world; to enter upon
a new life; to act for myself; to exercise my unused faculties; to try my unknown
powers; to earn my own maintenance; and something to comfort and help my fa-
ther, mother and sister, besides exonerating them from the provision of my food and
clothing; to show papa what his little Agnes could do; to convince mama and Mary
that I was not quite the helpless, thoughtless being they supposed. And then, how
charming to be entrusted with the care and education of children! (7).

This entire paragraph encompasses two periods whose theme is “how delightful”
and “how charming”, respectively; attributes provide a direct expression of Agnes’s
feelings and desires. Her greatest aspiration becomes explicit when the narrator and
protagonist identifies herself through an attributive relational process with a role,
that of governess; in turn, this will allow her to act as an agent of a long series of
material processes that until now, given her reclusion, have been forbidden and are
only possible in her imagination; thus, it “would” be wonderful for her that these
processes became a reality: “go out into the world, enter upon a new life, act for
myself, exercise my unused faculties, try my unknown powers, earn my own main-
tenance”’, etc.

The reiteration of the first person singular referents denote self-affirmation, the
search for personal fulfillment. But, at the same time, this need to develop her “unk-
nown, unused faculties” is aimed at showing others that she is not a useless or or-
namental being: “show papa what his little Agnes could do”, “convince mama and
Mary that I was not the helpless, thoughtless being they supposed”.

Being entrusted with the responsibility of “the care and education of children” is
a woman’s role par excellence; nevertheless, it implies a liberation from the restric-
tions of the home and a starting point in her self-realization process.

> For Agnes this work is the beginning of a search for freedom, although, as Jane Eyre had discovered,
the life of a governess was not a bed of roses, but a dry path of loneliness and misunderstanding;

(Lady Ingram & Lady Lynn): ‘My dearest, don’t mention governesses; the word makes me ner-
vous. I have suffered a martyrdom for their incompetency and caprice. I thank Heaven I have
done with them! [...] I have just one word to say of the whole tribe; they are a nuisance’ (Jane
Eyre 185).

In Agnes Grey there are countless references to the attitude of different members of society towards
governesses (17, 18, 21, 40, 52, 59, 77, 95, 111, 112, 121, 142).
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Anne Bronté also raises feminist issues through the voices of other female cha-
racters. It is the case of Lady Ashby, whom Agnes had tutored as a governess. After
marrying for interest, she realizes her mistake and comes to the conviction that the
role of a woman cannot be, exclusively, to be in function of the dictates and tastes of
the husband (“that’s not my idea of a wife”), as her mother-in-law thinks:

And so you think I would lay myself out for his amusement! No; that’s not my idea
of a wife. It’s the husband’s part to please the wife, not hers to please him; and if he
isn’t satisfied with her as she is —and thankful to possess her too— he isn’t worthy of

her, that’s all (133).

In this passage, the relational processes of identification make clear Lady Ashby’s
controversial perspective, precisely the opposite of that which prevails in society:
“It’s the husband’s part to please the wife”. Lady Ashby obviously breaks the mold
of the passive “angel in the house” heroine, as happened with Mrs. Selwyn in Fanny
Burney’s Evelina (1778) or with Charlotte Bront&’s Frances Henri® (7he Professor,
1857). However, Miss Murray, now Mrs. Ashby, continues to adhere to social con-
ventions and regrets that her daughter is not a boy: “the little girl that should have
been a boy” (128), “Unfortunately, it is a girl, and Sir Thomas has never forgiven
me” (126).

Anne Bronté portrays the male oppression towards women, since the powerful
man does not “forgive” the mother for “the mistake” of having had a daughter ins-
tead of a son, as if he had the power to order having boys instead of girls (“the little
gitl should have been a boy”).

It is not surprising that, in the midst of this society of ranks and male dominance,
Agnes feels out of place, ignored and despised. Mr. Weston’s appearance means not
only finding love, but also finding the person who represents a completely different
model of social and gender relations from that of Lord and Lady Ashby.

As opposed to other unequal and disrespectful interactions, Agnes and Mr. Wes-
ton’s dialogues are interactions between equals. For Agnes, the fact that Mr. Weston
considers her “worthy to be spoken to” and his “appreciating [her] discourse” are
already more than enough to love him: “To be near him, to hear him talk as he did
talk; and to feel that he thought me worthy to be spoken to — capable of understan-
ding and duly appreciating such discourse — was enough” (121).

His interventions are marked by decorum and respect, as in the moment of de-
claring his love for Agnes:

¢ Frances Henri defends her right to work, even after marriage, and so she lets her fiancé, William
Crimsworth, know.
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‘I should like to know your mother. Will you introduce me to her some time, if 1
call?

“Yes, willingly’.

‘And will you allow me the privilege of an old friend, of looking in upon you know
and then .

“Yes, if — I suppose so’.

“You don't ask what brings me to A, said he. [...] “... I find it very agreeable to
have a parish all to myself... I have a respectable house... and three hundred pounds
a year; and, in fact, I have nothing but solitude to complain of, and nothing but a
companion to wish for’ (138-139).

‘My house is desolate yet, Miss Grey,” he smilingly observed ‘and I am acquainted
now with all the ladies in my parish... but not one of them will suit me for a compa-
nion: in fact there is only one person in the world that will; and that is yourself and I
want to know your decision?’ (144).

Although it is Mr. Weston who initiates and directs this dialogue with the pur-
pose of strengthening his relationship with Agnes, his attitude is clearly cooperative,
not dominant, and differs from the rest of the male characters. Thus, his questions
and requests towards Agnes meet her acceptance. Furthermore, his use of modal
operators and verbs with implicit modality demonstrate his complete attention to
Agnes’s ‘will’ or ‘inclination’ rather than his own: “I should like to know your mo-
ther... will you introduce me to her... And will you allow me the privilege of loo-
king in upon...”.

b) Power relations in dialogues

The development of the interactions in the story is a clear example of social inequa-
lity and the inferiority of women. These dialogues serve Anne Bronté to convey a
series of implicatures about this reality, which readers can easily infer. For instance,
when Agnes gets her first job as a governess, the reader is faced with the harsh por-
trait of the conditions of inferiority, loneliness, intellectual alienation and economic
hardship in which women who decided to work in the mid-nineteenth century used
to live. The despotism and degree of superiority with which a woman might be trea-
ted, especially if she was a subordinate, is evident in all its harshness in the way Mr.
Bloomfield shows his contempt for Agnes, the governess of his children:

‘Miss Grey, said he, ‘... Don’t you see how Miss Bloomfield has soiled her frock? and
that Master Bloomfield’s socks are quite wet? and both of them without gloves? Dear,
dear! Let me request that in future you will keep them decent at least!” so saying, he
turned away... I was surprised that he should nominate his children Master and Miss
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Bloomfield; and still more so, that he should speak so uncivilly to me, their governess,
and a perfect stranger to himself (17).

The role of a woman, according to the man, was to dedicate herself to him and
his house. The strict, inquisitive and demanding tone worsened if she was a worker
who depended on his orders, such as keeping the children and the house “decent”.
As can be seen in the fragment, Mr. Bloomfield holds the floor and his accusations,
questions and orders contribute to the defiant tone: “Don’ you see how...2”. Mo-
reover, the master does not even allow the possibility of a response, but ‘aborts’, in
conversational analysis terms, any intervention by Agnes by turning around just as
his turn ends. It is noteworthy the emphasis on words such as “request” and “decent”,
in italics in the original text. Mr. Bloomfield accentuates them by indicating that he
has every right to demand from her and that it is her duty to obey.

In a classist and male-dominated society like the one described by Anne Bronté,
this pattern developed by adult men like Mr. Bloomfield is repeated in children.
Therefore, despite the fact that the ages of the interlocutors might suggest otherwise,
Agnes Grey is dominated by her student, Tom Bloomfield:

‘Now you must put on your bonnet and shawl,” said the little hero, ‘and I'll show you
my garden’ (... tries to hit his sister).

‘Surely, Tom, you would not strike your sister! I hope I shall never see you do that.
“You will sometimes: I'm obliged to do it now and then to keep her in order’.

‘But it is not your business to keep her in order, you know —that is for —.

‘Well, now go and put on your bonnet’.

‘I don’t know —it is so very cloudy and cold, it seems likely to rain; and you know I
have had a long drive’.

‘No matter —you must come; I shall allow of no excuse, replied the consequential

little man (13-14).

The boy manages the dialogue as he pleases, while Agnes, to try a soft ‘disa-
greement’, needs three ‘justification’ movements in the exchange. The child seems
allowed to ‘order’ the governess using the modulator of obligation “must” (“You
must put on your bonnet”, “You must come”) or the imperative (“now go and put on
your bonnet”); with the modal modulator ‘will” he also shows that it is his will that
I shall allow for no excuses”). Faced with this

» o«

prevails (“I will show you my garden”,
treatment, the governess is insecure and not very energetic. She employs adjuncts
and modal operators that suggest ‘doubt’ (“Surely, Tom, you would not strike your
sister!”) and tries by all means to mitigate the direct expression of her will (“I hope
I shall never see you do that”), even through adjacent modal and textual ‘hedges’
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such as “you know” or “I don’t know”, that reinforce the impression of insecurity.
In addition, the boy makes use of ‘interruptions’ that make it difficult to exchange
conversation turns smoothly.

In the image and likeness of his father, the small and disobedient Master Bloom-
field even dominates his own mother:

‘Oh, Tom, what a darling you are!” exclaimed his mother. ‘Come and kiss dear mam-
ma; and then won’t you show Miss Grey your schoolroom, and your nice new books?’
‘I won’t kiss you, mamma; but I will show Miss Grey my schoolroom, and my new

books’ (13).

This dialogue between mother and son is clearly dominated by the child despite
the age difference. The mother’s request (“Come and kiss dear mamma”) is softened
by the previous exclamation (“Oh, Tom, what a darling you are!”) and by the affec-
tionate “dear mamma”. Also the second request, modulated through the operator
“won't’, reflects the mother’s interest in the boy’s degree of inclination towards her
proposal (“Won't you show Miss Grey your schoolroom, and your nice new books?”)
where the protagonist is the little man’s “you”. In addition, the mother resorts to
flattery as a way of convincing (“your nice new books”).

The boy’s turn shows his self-confidence through the defiant rejection of the offer.
The modal operators clearly show his will: “I won’ kiss you, mamma; but I wil/ show
Miss Grey my schoolroom, and my books”. The protagonist is now the first person

of the child (“I”, “my”).

2.2. A different view of education

Agnes’s knowledge includes “Music, singing, drawing, French, Latin, and German”,
“no mean assemblage” in her sister Mary’s words (39), but her greatest quality is not
related to the knowledge of subjects, but to her ability to empathize and try to instill
humanity, respect, and sensitivity in her pupils: “[an] unimpeachable morality, a
mild and cheerful temper and obliging disposition were the most essential requisi-
tes” (40).

The beginning of her work, however, is hard, since she discovers in Welton Hou-
se “the misery of being charged with the care and direction of a set of mischievous
turbulent rebels” (25), Tom, Mary Ann and Fanny Bloomfield. There, at Welton
House, the natural order of things is reversed: “I must go with them wherever they
chose to lead me. I must run, walk, or stand, exactly as it suits their fancy. This, I
thought, was reversing the order of things; and I found it doubly disagreeable” (16).
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The modal of obligation ‘must’ shows that, in their relationship, social status prevails
over age and over the fact that they are her pupils.

Agnes uses a new nature metaphor to compare her students to wild animals:

The name of governess, I soon found, was a mere mockery as applied to me; my pu-
pils had no more notion of obedience than a wild, unbroken colt. (18)

When they were at their meals in the schoolroom and their father unexpectedly came
in, he would find them spilling their milk over the table and themselves, plunging
their fingers into their own or each other’s mugs, or quarreling over their victuals like
a set of tiger’s cubs (29).

The governess relates their attitude and their lack of respect to the lack of parental
teaching: “This was Mr. Bloomfield. I was surprised that he should nominate his
children Master and Miss Bloomfield; and still more so, that he should speak so
uncivilly to me, their governess, and a perfect stranger to himself” (17). Mr. Bloom-
field treats Agnes badly and even uses a comparison to animals to denigrate her: “No
wonder your room is not fit for a pigsty —no wonder your pupils are worse than a
litter of pigs! —no wonder” (30).

However, in a show of patience and determination, Agnes decides not to give up
her efforts to educate the children through a friendly and entertaining speech:

Patience, Firmness, and Perseverance, were my only weapons; and these I resolved
to use to the utmost. I determined always strictly to fulfil the threats and promises I
made... I would be as kind and obliging as it was in my power to be, in order to make
the widest possible distinction between good and bad conduct; I would reason with
them, too, to the simplest and most effective manner... I would remind them if the
sins of the past day, solemnly, but in perfect kindness. .. and every kind of instruction
I would convey to them, as much as possible, by entertaining discourse... (19-20).

When these “mischievous, intractable” little creatures (23) refuse to obey an ins-
truction in class or display “insensate stubbornness” (22), Agnes knows how to act:
“I thought it my absolute duty to crush this vivid tendency in the bud!” (21), in a
new comparison of the education of children with the growth of plants.

An interesting reference to language is of special interest. Agnes is forced by both
the Bloomfields of Welton House and the Murrays of Horton Lodge to address the
children as Miss and Master rather than by their first names. For Agnes, this implies
an unnecessary distance: “although the little words Miss and Master seemed to have
a surprising effect in repressing all familiar, open-hearted kindness, and extingui-
shing every gleam of cordiality that might arise between us” (44).
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It is not the only reference by Anne Bronté to the importance of speaking appro-
priately, because the words we choose condition our emotions. This is also expressed
by Nancy Brown: “a soft answer turneth away wrath; but grievous words stir up

anger” (70).

2.3. Empathy with readers

The care and concern with which Anne Bronté intends to convey her message and
her story to her potential readers seems utterly relevant. In her relationship with the
readers there is a great complicity. As in Matilda (1820) or Jane Eyre (1847), the
fact that Agnes, the protagonist, is the first person narrator lends credibility to the
story. Furthermore, she insists from the beginning in telling a story that can teach
or entertain:

ALL TRUE HISTORIES CONTAIN instruction... Whether this be the case with
my history or not, I am hardly competent to judge. I sometimes think it might prove
useful to some, and entertaining to others; but the world may judge for itself. Shiel-
ded by my own obscurity, and by the lapse of years, and a few fictitious names, I do
not fear to venture; and will candidly lay before the public what I would not disclose
to the most intimate friend (1).

The protagonist and narrator has full consciousness as such, and, on occasions,
expresses it in a humble or ashamed way: “I am almost ashamed to confess it” (77),
“Here I pause, from which I have compiled these pages, goes but little further. I
could go on for years; but now I think I have said sufficient” (144-145). Her contact
with the readers is intimate and she constantly addresses them, even going so far as
to use the first person plural pronoun “we”. Besides, she is sincere to the point of
telling the readers that there are things that she will hide from them:

.. no matter what I thought. I began this book with the intention of concealing
nothing; that those who liked might have the benefit of perusing a fellow creature’s
heart: but we have some thoughts that all the angels in heaven are welcome to behold,
but not our brother-men — not even the best and kindest among them. (80)

I have omitted to give a detail of his words, from a notion that they would not in-
terest the reader as they did me... I remember them well... every intonation of his
deep, clear voice, every flash of his quick, brown eye... Such a confession will look
very absurd, I fear; but no matter: I have written it: and they that read it will not
know the writer (87).
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Agnes constantly alludes to her thoughts (projection of mental processes) and
feelings (projection of affective processes), sometimes in an “indirect” way (“I only
wished papa, mamma, and Mary, were all of the same mind as myself”; “I was so
fearful of being charged with childish frivolity that I carefully keep most of my
bright ideas... to myself” (4)), and, very frequently, in “direct style”: “‘Be calm, be
calm, whatever happens’ I said within myself...” (11); “... the thought had suddenly
occurred to me —If they could see me now!”” (25); ““What an idea he must have of
me!” I thought” (105).

The complicity with the readers is reflected in the way the narrator includes them
in both what she says and what she thinks, and the way she establishes two different

levels, what the characters know and hear, and what the readers know:

‘... Did you see Mr. Hartfield...?’

“Yes, answered I; internally adding, and I thought it somewhat derogatory to his
dignity as a clergyman to come flying from the pulpit... to shake hands with the
squire... (59).

CONCLUSIONS

Anne Bronté was criticized for her way of denouncing the situation of women realis-
tically, but, as Langland (1989) puts it, it is precisely this critical realism that makes
Agnes Grey different. Bronté proves to be firm and assertive when she claims for a
new social and cultural role for women and, as readers, we should not fall for the
apparent ease and simplicity of Agnes Grey. With a gentle discourse, Anne Bronté
and her alter ego Agnes deal with utterly controversial issues such as the rights of
women or the education of children.

For Bronté, education has not to do just with the contents to be taught, but with
the values instilled in the pupils, such as empathy for the other beings, people, ani-
mals or plants. This goes against the social conception based on status represented
by the Bloomfields or the Murrays in the novel.

Besides, Anne Bronté has a special sensitivity towards nature and towards all the
living beings that inhabit it. They are decisive in the story and the way they are trea-
ted by the protagonists means a measure of their human quality and moral height.
Thus, Anne Bronté anticipates many of the critical precepts of current environmen-
talism. In this portrait she employs a whole range of ecological metaphors to des-
cribe them. In fact, the most significant moments in Agnes Grey are always situated
next to nature; even the forces of nature like the weather seem to accompany Agnes
in decisive moments and parallel the description of her feelings and sensations.
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Anne Bronté also takes advantage of different linguistic tools to indirectly and
subtly transmit vindictive messages. For example, her claims can be inferred by the
readers through the semantic participants and verbal processes the characters are in-
volved in. Agnes is portrayed as a woman who feels imprisoned and needs to develop
her faculties and desires, although, in the Victorian novel, she would have a very li-
mited range of possibilities, almost exclusively reduced to the education of children.
Not surprisingly, she feels ignored and despised in this classsist and male-dominated
society, and Mr. Weston’s appearance means not only finding love, but also finding
a person who represents a completely different model of social and gender relations.
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Aprender a traducir es leer de forma
privilegiada la literatura: a propédsito de

1he Tenant of Wildfell Hall, de Anne Bronte

Ana Cérdoba Sinchez
Universidad de Cérdoba

“But smiles and tears are so alike with me; they are
neither of them confined to any particular feelings: I
often cry when I am happy, and smile when I am sad’.

The Tenant of Wildfell Hall, de Anne Bronte

eer es mucho mds que la puesta en escena de las oraciones que se entrelazan y

la percepcién humana sobre ellas. Es el andlisis constante de cada una de las pa-
labras que buscan destacar, profundizar, hacer sentir y romantizar la vida. Los seres
humanos marcan su tiempo segtin los libros leidos, las pdginas pasadas o aquellos
que les hicieron sentir y aprender una nueva emocién o un nuevo saber. Como estos
libros era Juan de Dios Torralbo Caballero: un profesor que no dejaba indiferente a
nadie, que te hacia aprender y conocer las emociones de los libros y las propias de la
especie humano. Juande ensefiaba su pasién por la literatura inglesa, su pasién por el
sentir de nuevo, su pasién por la traduccidén reinventada, novedosa, feminista, y por
supuesto, su pasién por la ensefianza. Anne Bronte expresa en esa cita lo confusas
que pueden ser las emociones. Tan confusos nos quedamos sin ti, Juande, como las
emociones que se mezclan y el recuerdo que nos hace sentir felices por haberte cono-
cido y tan tristes por pensar que nos observas desde algiin lugar.

Este trabajo estd dedicado a Juan de Dios Torralbo Caballero, a su saber en las
letras inglesas, a su contribucién en la traduccién literaria y a su forma de ensefar,
vista con los ojos de alguien para quien las letras eran mucho mds que eso.



88 «But thy eternal summer shall not fade»

1. INTRODUCCION

Para llevar a cabo este andlisis, se tendrd en cuenta la obra de 7he Tenant of Wildfell
Hall de Anne Bronte. Esta lectura fue vista en clase con Juande, por lo que segu-
ramente muchos alumnos se sentirdn identificados con ella. Se observard también
cémo los temas de un libro pueden influir en el propio proceso traductor y las deci-
siones que toma el traductor durante el mismo. Para ello se seleccionard un fragmen-
to 2 modo de ejemplo y se llevard a cabo su traduccién y un andlisis breve posterior,
en el que se observard como la lectura y el andlisis de la novela pueden ser aplicados
en la labor traductora.

2. METODOLOGIA DE LAS CLASES Y LECTURA DE LA OBRA

La lectura de esta obra no fue la tnica indicada para completar la asignatura de For-
mas Narrativas a lo largo del cuatrimestre. Entre otras obras se encontraban Great
Expectations de Charles Dickens, Northanger Abbey de Jane Austen y Agnes Grey de
Anne Bronte. Se ha escogido la lectura de 7he Tenant of Wildfell Hall por ser la prime-
ra llevada a cabo en la asignatura, por ende, se trata de la obra con la que se aprende
la lectura profunda de las mismas para poder desarrollar otros aspectos, como pueden
ser el andlisis critico o una traduccién de la obra. Ademds, otros fragmentos eran
vistos al comienzo de la asignatura y en ocasiones puntuales, de forma que el alumno
pueda comenzar a tener una visién mds exacta y profunda de las obras propuestas.

En primer lugar, se indicaba una fecha de inicio con el andlisis de la obra indica-
da, en este caso, la que atafe a este articulo. En segundo lugar, el alumno avanzaba
de manera individual con la lectura. En tercer lugar, la obra era vista en clase, con
fragmentos representativos, de modo que se pudiesen observar aspectos como los
temas, la forma de redactar de la escritora, o los objetos o lugares clave y sus motivos,
entre otros.

Toda esta informacién era recopilada por los alumnos en un diario de clase donde
se anotaba lo visto en clase, con puntos clave. Esto quiere decir que era ficil releer y
volver a comprender la lectura, sin necesidad de leerla en su totalidad.

3. ANALISIS DE LA OBRA

En este apartado se observard la visién de la obra vista en clase, recabando apuntes
cogidos en la misma y la metodologfa usada para ello.

El primer punto que se debe tener en cuenta para aplicar la labor traductora a
una obra y la lectura de la misma, es la imagen que se tiene en mente del autor, en
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este caso, autora. La percepciéon de Anne Bronte en esta obra es la que creadora. Ella
estd creando con la escritura de esta obra por lo que estd tratando de decirnos algo,
aunque no es percibida por los lectores porque el narrador intercede por ella en la
obra. Para poder ver esto, la autora deja escrita una carta para dar comienzo. De esta
forma, pretende mostrar la unién entre la figura del narrador y quién cuenta la his-
toria. Ademds, presenta la fuerza del narrador como propio personaje y protagonista
de The Tenant of Willdfeld Hall. El propio Gilbert serd quien escriba su historia.

La divisidon en cincuenta y tres capitulos encadena una novela autobiografica y
de cardcter epistolar. Las referencias a distintos motivos serdn clave a transmitir en
la traduccién, como es el caso de las referencias temporales, que definen el espacio
y tiempo de la historia escrita. La sintaxis y la gramdtica también juegan un papel
relevante, teniendo en cuenta que la propia cronologia de la obra se ancla en el uso
de subordinadas y del pasado simple, organizados sintdcticamente sin gran comple-
jidad. Asimismo, las metdforas también muestran los motivos y temas de la obra,
algo que el traductor debe tener muy en cuenta para expresar las mismas en la lengua
de llegada, ya sea con la traduccién de la propia metifora o con alguna similar que
naturalice el texto meta. El uso de los elementos creard expectacién en el lector, asi
como la identidad de la obra y de los personajes.

Otro aspecto a tener en cuenta es el contexto histérico y cultural en el que se en-
cuadra la novela, de modo que la lengua de llegada se pueda ubicar gramatical y se-
ménticamente, asi como en el tipo de redaccién del momento. Orienta al traductor
en otros aspectos, como son la sociedad, los roles y la jerarquia de clases. Asimismo,
el rol de género es uno de los puntos mds importantes de esta obra, no solo por las
ideas propias de la autora y la importancia que supone mencionar este tema en un
contexto histérico posterior al actual, sino también por el papel de cada uno de los
personajes y su lugar dentro de la novela. En este caso, la obra se escribe en la época
victoriana. Esto marcard el cardcter de los personajes y la forma en la que actdan.

Todos estos elementos relevan poco a poco detalles de la novela a medida que
avanza la historia. Asi es como se descubre la identidad de los personajes, explicados
por un narrador es consciente de si mismo, de lo que escribe y de hacer explicito cada
acto; esto también ayuda a recordar al lector que se encuentra inserto en la lectura de
una carta, algo que a su vez lo mantiene interesado en la propia historia.

Alrededor del tema de género y el papel de la mujer, se presenta a la protagonista
de la novela, haciendo de ella un misterio. Entran en juego otros temas que serdn
analizados a continuacién, como son el hogar y la familia. Para esto serd muy impor-
tante prestar atencion, no solo a los elementos lingiiisticos, sino también a las des-
cripciones llevadas a cabo por el narrador, que servirdn para la creacién del interior
y el exterior del personaje en materia narrativa y traductora.
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4. TEMAS DE LA OBRA

En este apartado serdn mencionados algunos temas que serdn de ayuda para el pos-
terior andlisis y traduccidn en la prictica segtn lo aprendido en las lecciones del pro-
fesor Torralbo Caballero. Segtin lo que hemos visto hasta ahora, se han mencionado
temas como el rol de género o papel de la mujer, el hogar y la familia. Estos temas se
entrelazan y asi lo hardn con los siguientes, formando un continuo visto a lo largo de
la obra, con la evolucién de dichos aspectos y de los propios personajes. Entran en
juego tres temas que a la vez activardn otros campos propios de las emociones y los
sentimientos de los personajes, siendo los siguientes:

1) Corrupcién moral
2) Religién

3) Destruccién de la confianza

Todos ellos se ligan entre si y forman el propio consciente en la toma de deci-
siones de una persona, desencadenando acciones y hechos que formardn parte de la
historia. Ademds, derivan en otros temas relacionados con el ser, como pueden ser la
lealtad, la fe, la esperanza, el desprecio o la decepcién.

5. ANALISIS PRACTICO DE UN FRAGMENTO Y SU TRADUCCION

Para poder entender mejor la metodologia de clase y la posterior aplicacién en es-
tudios de traduccién, se llevard a cabo el andlisis de un fragmento de la obra y su
correspondiente traduccién. Para ello, el fragmento seleccionado forma parte del
capitulo XLIII titulado 7he Boundary Passed. A continuacién, se muestra el mismo:

At last, one morning, she entered my chamber with such intelligence that my resolu-
tion was taken before she had ceased to speak. While she dressed me, I explained to
her my intentions and what assistance I should require from her, and told her which
of my things she was to pack up, and what she was to leave behind for herself, as I
had no other means of recompensing her for this sudden dismissal, after her long and
faithful service — a circumstance I most deeply regretted but could not avoid.

‘And what will you do, Rachel?’ said I — ‘will you go home, or seek another place?’

T have no home, ma’m, but with you,” she replied; ‘and if I leave you, I'll never go
into place again as long as I live’.

‘But I can't afford to live like a lady, now,” returned I: ‘T must be my own maid and
my child’s nurse’ (7he Tenant of Wildfell Hall, Capitulo XLIII).



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 91

De los temas centrales de la obra que se pueden observar en el propio capitulo
y basados en el fragmento que se presenta aqui como objeto de andlisis, se pueden
encontrar la corrupcién moral y el papel de la mujer. Dada la previa corrupcién
moral del marido de nuestra protagonista, Mrs. Helen Graham, su vida observa un
detrimento y su papel como mujer dentro de la sociedad se ve empeorado por el
comportamiento degenerado de su marido. Ambos temas mueven a Helen en su in-
tento de escapar, representado aqui. Por lo tanto, el tema central es la lealtad a pesar
de la huida, mostrada en este caso por Rachel hacia Helen. Se observa la accién ini-
cial de escapar, basada en un punto de inflexién previo por parte de la protagonista.
Ademis de la lealtad, la puesta en valor de la amistad que une a ambas es un buen
motivo para conocer la traduccién mds adecuada de este fragmento, donde las pro-
pias palabras muestren el carifio que ambas guardan la una por la otra. También se
ensalza el tema del hogar, no como lugar fisico, sino como la unién de dos personas
que representan el carifo y el cuidado, mencionado por Rachel y la misma lealtad
que le guarda a la sefiora de la casa.

Llegados a este punto, cabe destacar tres puntos de inflexién por parte de la pro-
tagonista y en la propia historia de la novela. En primer lugar, la soledad no toma
una connotacién negativa para ella, sino que supone mayor calidad de vida y como-
didad para ella y su hijo. En segundo lugar, la toxicidad presente en un matrimonio
corrupto por distintos aspectos sugiere la represion sufrida en la época y el ritmo
de vida agobiante y estresado, dando lugar al intento de convivir con los problemas
diarios sin éxito. En tercer y tltimo lugar, la fe y la religidn reaparecen en senal de es-
peranza, por lo que Helen toma la decisién de huir y pensar que hay una vida mejor
en la que pueda vivir en paz, aunque ello suponga rehacer su vida.

Con este conocimiento critico sobre el fragmento, la traduccién no solamente
deberia ser un esbozo de lo que se lee a simple vista, primando la traduccién literal en
el mismo, sino el propio trasvase de los elementos observados a través de la lengua.
De esta forma, también se refuerza la figura del traductor, recordando que en traduc-
cién literaria adquiere un valor de escritor y creador. Esto lo convierte en un reflejo
de la autora y una parte de su voz a través de la lengua de llegada. Para esta traduc-
cién y su posterior andlisis, se tendrdn en cuenta técnicas de traduccién siguiendo a
la autora Amparo Hurtado Albir. La traduccidn se presenta de la siguiente manera:

Al fin, una mafana, entré en mi habitacién con tal inteligencia que mi decisidn fue
tomada antes de que ella hubiera cesado de hablar. Mientras me vestia, le expliqué
mis intenciones y la ayuda que necesitaria de ella, y le dije qué cosas que debia reco-
ger y lo que debia dejar para si misma, ya que no tenia otra manera de compensarla
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por este repentino despido, después de su largo y fiel servicio, una circunstancia que
lamentaba profundamente, pero que no podia evitar.

—Y qué vas a hacer, Rachel?» —le dije—. ;Te irds a casa o buscards otro lugar?

—No tengo otro hogar, sefiora, més que con usted —contesté—, y si la dejo, nunca mds
volveré a ese lugar mientras viva.

—Pero ahora no puedo permitirme vivir como una dama —respondi yo—. Debo ser mi
propia criada y la nifiera de mi hijo. (Traduccién de la autora)

Como se ha dicho con anterioridad, prima la presencia de la técnica de traduc-
cién literal (Hurtado Albir 2001) en el proceso traductor de este fragmento. Sin
embargo, cabe destacar que, a la hora de realizar la traduccién, la visién que se con-
templaba en el andlisis acerca del carifio que ambos personajes se tienen, interviene
a la hora de redactar y seleccionar las palabras adecuadas que formaran parte de la
traduccion de esta obra. Ademis, lo que aqui se observa es tan solo una pequefa
muestra de lo que puede ser una novela completa, teniendo en cuenta todos sus
motivos, temas, personajes, lugar y escritura de la propia obra, asi como el cardcter
del autor o la autora y la finalidad con la que escribe esta obra.

CONCLUSIONES

Una vez observada la metodologia para el andlisis de las novelas en clase y la propia
labor traductora, se puede llegar a una conclusién final gracias a la combinacién de
ambos procesos. En primer lugar, es enriquecedor para el alumnado el uso de una
visién critica sobre una lectura, especialmente porque aporta saberes que pueden ser
aplicados al mundo real, ademds de ofrecer distintas situaciones y soluciones para
lidiar con ellas.

En segundo lugar, los saberes minimos requeridos para que un traductor literario
pueda realizar la traduccién de una obra, comprenden rasgos del autor o la autora
en cuanto a la vida y las circunstancias vividas en ella, las caracteristicas de escritura
y otras obras realizadas a lo largo de su vida. El andlisis permitirfa ampliar el cono-
cimiento del traductor, incluso para la posible de traduccién de otras obras bajo la
misma autoria.

Por tltimo, la combinacién de los dos puntos mencionados anteriormente otorga
al traductor mayor competencias para la labor traductor. Esto supone la puesta a
disposicién de un registro mds natural en la lengua de llegada, que no solo se base
en el registro de la obra y la época en la que fue escrita, sino también en el uso de los
motivos y los temas para llegar al lector y trasmitir el mensaje con la misma finalidad
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que la obra fue escrita. Asi, la teorfa del tractor como autor en traduccién literaria
cobrarfa mds sentido que nunca, de forma que se entienda el mensaje con una pro-
fundidad emocional lo mds parecida posible al original. De esta forma también,
cobraria sentido el pensar en la traduccién como un acercamiento de culturas, en el
que se conoce la obra desde el punto de vista original y el verdadero cambio seria la
lengua meta.

En cuanto a la labor realizada por el profesor Torralbo Callero, solo queda agrade-
cerle cada uno de los minutos dedicados a preparar una clase que a tantos alumnos y
alumnas sirvié para aprender. Sirva este trabajo como muestra de que su ejemplo no
queda tnicamente como legado de quien fue profesor, investigador o traductor, sino
también del nivel humano de alguien capaz de sacar emociones a través de las obras y
redescubrir sensaciones que pueden ser aplicadas en distintos dmbitos. La ensenanza
que proponia ayuda a mejorar la tarea traductora, ya que ofrece herramientas para
llegar al fondo de las lecturas y obtener una traduccién de mayor calidad.

Gracias, Juande, por tu entrega y tu pasién por la literatura y la ensenanza.
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La traduccién de las implicaturas en
«Elegy written in a country churchyard»

de Thomas Gray

Rosalia Villa Jiménez
Universidad de cérdoba

Farfrom the madding crowd’s ignoble strife,
Along the cool sequesterd vale of life,
They kept the noiseless tenor of their way.

Thomas Gray, «Elegy Written in a Country
Churchyard», vv. 73-75.

INTRODUCCION

El trabajo que se compila en el presente volumen se centra en la traduccién literaria
desde un enfoque cognitivo (Gutt 1989; 2014), prestando especial atencién a la cé-
lebre «Elegy Written in a Country Churchyard» (1751) del aclamado poeta Thomas
Gray, que se enmarca en la tradicién de la denominada «Poesia del Cementerio del
siglo XVIII». Para ello, exploraremos una seleccién de dos estrofas de la citada elegia
y la versién en espafiol que proponen Pérez de Camino (1822) y Ferndndez Guerra
(1859)". Nuestro trabajo no solamente nace del interés académico, sino del célido
impulso por rememorar la impronta indeleble de la figura del Profesor Juan de Dios

' El andlisis de las estrofas de las versiones en espafol que se ofrece se recopila en las siguien-
tes publicaciones: 1) Villa Jiménez, Rosalia (2024), «El Cementerio de la Aldea (1809) de Faustino
Anzu y Garro desde un enfoque traductoldgico cognitivo», en Daniel Martinez Gonzdlez y Patricia
Romadn Porras (coords.), English Linguistics Meets the 21st Century. Madrid: Dykinson, S.L., p. 695-
713. 2) Villa Jiménez, Rosalia (2023), «Semejanza interpretativa en ‘Elegia escrita sobre el cementerio
de una aldea’ (1822), de Manuel Norberto Pérez de Camino», Hermeneus. Revista de Traduccion e
Interpretacion, 25, p. 427-455. DOL: hteps://doi.org/10.24197/her.25.2023.427-455.
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Torralbo Caballero, quien, al igual que nuestro poeta prerromdntico, plasmé en los
versos de su trayectoria terrenal y en la de sus lectores y companeros la esencia de la
humildad, la introspeccién y el verdadero conocimiento.

La traduccidn, en especial la traduccién de textos literarios, como arguye Gutt,
es un acto comunicativo secundario, ostensivo e inferencial que conlleva a que el
traductor deba ajustarse al Principio de Relevancia. En esto, las interpretaciones que
resultan del texto término deben ser igual de ostensivas y relevantes para el receptor
meta como lo fueron las interpretaciones pretendidas por el emisor del texto origen.
De igual manera, el esfuerzo de inferencia por parte del receptor meta debe ser tan
provechoso como lo fue para aquel del texto fuente. A este tenor, Gutt propone para
este tipo de textos, impregnados de contenido implicito, el modo de traduccién in-
directa. Este modo de traduccién permite al traductor obtener una semejanza inter-
pretativa satisfactoria y comunicar, de manera fidedigna al texto original, inicamen-
te las interpretaciones mds relevantes, posibilitando la modificacién de determinadas
propiedades textuales del texto de partida en beneficio del Principio de Relevancia.

1. CONCEPTOS PRINCIPALES SOBRE LA TEORIA DE LA RELEVANCIA EN LA
TRADUCCION DE TEXTOS LITERARIOS

La teoria de la Relevancia (TR) emerge a partir de los postulados de Grice (1975)
sobre la comunicacién humana, que concibe como un proceso inferencial. El recep-
tor infiere el mensaje del emisor mediante un estimulo, que deriva en un conjunto
de expectativas que orientan al receptor para alcanzar el mensaje pretendido por el
usuario. La comunicacién tiene lugar gracias al Principio de Cooperacién y a una
serie de mdximas (cantidad, calidad, relevancia y manera) (Grice 1975: 45).

Sperber y Wilson, con base en el postulado de Grice para la comunicacién, su-
gieren un modelo que se fundamenta en la inferencia y en una unica méxima, la
Relevancia (Sperber/Wilson 2004: 607), pues: «los enunciados suscitan una serie de
expectativas de Relevancia [...] porque la bisqueda de la Relevancia es una carac-
teristica fundamental del conocimiento humano de la que los hablantes tienden a
aprovecharse» (Sperber/Wilson 2004: 239). En consecuencia, los autores de la TR
proponen el Principio de Relevancia, que atiende tanto a la comunicacién como a la
inferencia de contenido.

Para Sperber y Wilson, un estimulo se torna altamente interesante cuando este
genera unas expectativas de Relevancia que llegan a modificar, en cierto grado, la in-
formacién y el conocimiento del receptor previamente adquiridos, resultando en los
denominados efectos cognitivos positivos (Gutt 1996: 242). Estos efectos cognitivos
positivos se definen como: «una diferencia significativa para la representacién mental
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que un sujeto tiene del mundo» (Sperber/Wilson 2004: 240). En otras palabras, un
estimulo es relevante cuando maximiza el nimero de efectos cognitivos positivos.
Sin embargo, en la comunicacién inferencial entra en juego otro factor, ademds de
una produccién substancial de efectos cognitivos positivos: el esfuerzo de procesa-
miento cognitivo del estimulo relevante a cargo del receptor. En cuanto a la TR, un
estimulo con expectativas de ser relevante dejard de serlo si su procesamiento exige
un mayor esfuerzo para inferir el mensaje intencionado del emisor.

En consonancia con la TR, Gutt (1989) aporta, en el dmbito de la traduccién, un
enfoque cognitivo, en el que se presenta la traduccién como un acto comunicativo
secundario, ostensivo e inferencial, regulado por el Principio de Relevancia. En pala-
bras de Gutt, una traduccién debe ser un estimulo relevante, despertar expectativas
de Relevancia en el receptor meta, y verter una interpretacién semejante a la del es-
timulo original (1989: 79). Es decir, un corpus de interpretaciones que se asemejen
a las del emisor de la lengua origen, que resulten en una maximizacién de efectos
cognitivos positivos y en una reduccién del esfuerzo inferencial por parte del recep-
tor. En definitiva, el receptor meta debe ser capaz de inferir el mensaje pretendido
por el interlocutor original conforme al Principio de Relevancia (Gutt 2000: 251).

En lo relativo a la traduccién de textos literarios, Gutt remarca que este pro-
ceso conlleva: «to communicate a richness of ideas, feelings and impressions that
are not necessarily expressed in words, but communicated implicitly» (1996: 241),
pues en esta tipologia textual predomina el uso de un lenguaje ostensivo y figurado,
desmarcdndose la prevalencia de las implicaturas, sobre todo, las débiles. Dichas
implicaturas, de acuerdo con la TR, dan lugar a los denominados efectos poéticos,
lo que resulta en una plétora de interpretaciones de las que el receptor meta (traduc-
tor o lector) es responsable y que pueden concurrir o no con las pretendidas por el
autor de la obra fuente (Sperber/Wilson 1986: 262). En teoria, los textos literarios
presentarfan una discordancia en lo que al Principio de Relevancia respecta, pues la
maximizacién de efectos poéticos significaria el aumento de esfuerzo inferencia del
receptor meta. En la prictica, por el contrario, las implicaturas débiles enriquecerian
la experiencia estética del receptor, por lo que el esfuerzo empleado seria recompen-
sado (Orlova 2014: 359).

Es por todo ello por lo que Gutt presenta el modo de traduccién indirecta, por
el que el traductor trasvasa las intenciones, los contenidos implicitos o explicitos,
que considere altamente relevantes (1990: 149) y que preserven un alto grado de
semejanza con los pretendidos en el texto origen. Smith (2002), a este tenor, pun-
tualiza que es labor del traductor comunicar las interpretaciones expresadas en el
texto fuente y no otras (2002: 112). Asimismo, la traduccién indirecta brinda la
posibilidad de alterar determinadas pistas comunicativas del texto origen, tales como
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las convenciones estilisticas propias de la lengua origen, con el fin de ofrecer una
traduccion que se ajuste al Principio de Relevancia (Zhonggang 2006: 51).

2. «FL CEMENTERIO DE LA ALDEA», DE FERNANDEZ GUERRA

Fernindez Guerra publica su versién en espafiol de «Elegy Written in a Country
Churchyard», titulada «El Cementerio de la Aldea. (Imitacién de Gray)», en la revista
El Heraldo (Madrid, 1859).

En lo que respecta a la forma, «El Cementerio de la Aldea. (/mitacion de Gray)»
comprende 57 estrofas isométricas, en su mayoria tercetos de versos endecasilabos,
lo que marca un contraste significativo en cuanto a las 32 estrofas de la elegia de
Gray, quien emplea cuartetos heroicos de versos decasilabos. Otra diferencia que
destacamos es la prevalencia de la rima asonante y el esquema métrico aba beb cde
ded en la versién de Ferndndez Guerra; Gray, por otro lado, utiliza un esquema
métrico abab y el pentdmetro ydmbico mayoritariamente, pues evidenciamos que el
yambo se alterna, de forma deliberada, con el pirrico, el trocaico y el espondeo. Esta
alternancia confiere a la elegia de Gray una interesante consonancia entre los pasajes
loco-descriptivos y las estrofas dedicadas a la contemplacién, acentuando, asimismo,
la oscilacién entre la tesitura lagubre y el cariz triunfal.

Estudiaremos, como prosigue, la siguiente estrofa, en conformidad con el enfo-

que de la TR:

Texto fuente: vv. 101-104 («Elegy Written in a Country Churchyard»)
“There, at the foot of yonder nodding beech,

That wreathes its old fantastic roots so high,

His listless length, at noontide, would he stretch,

And pore upon the brook that bubbles by.

Texto término: vv. 130-135 («El Cementerio de la Aldea. (Imitacién de Gray)»)
Bajo ese fresno, que del tiempo avaro

Es ya trofeo, por la siesta ardiente

El descanso buscaba dulce y caro.

Ya del lado siguiendo tristemente

La opaca mdrgen, pensativo oia

El ruido de sus olas imponente.

Los vv. 101-104 de la elegia de Gray estdn prefiados de metéforas, aliteracio-
nes y encabalgamientos, de los que se derivan implicaturas débiles, dando lugar a
una maximizacion de efectos poéticos que incrementan el esfuerzo inferencial del
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receptor meta y elevan el grado de relevancia del estimulo. De los versos senalados
se desprende una detallada descripcién de la Naturaleza, que suscita un sentimiento
de melancolia, de abatimiento (Gray torna un paisaje bucélico en un paisaje que
vaticina la muerte, como se muestra en versos posteriores), a la vez que la voz poé-
tica invita a la contemplacién sobre la existencia terrenal y el descanso eterno. Para
esto, el poeta esboza un sombrio tapiz natural con el haya encorvada y el rumiante
riachuelo: «nodding beech / That wreathes its old fantastic roots so high», «brook that
bubbles by» o «listless length, at noontide». Bajo el cobijo de esta flora mortuoria se
adormece un joven aldeano arrastrado por el hastio de su anénima existencia; un
joven ignoto que identificamos con el sujeto poético.

Este paisaje idilico que invita a la reflexién requiere, asimismo, de la figura reté-
rica de la aliteracién, que encontramos en los fonemas sonoros bilabiales y laterales.
Interpretamos la implicatura de que esta escena en el retiro de la Naturaleza es heral-
do de la muerte, recordatorio de la insignificancia de la materia tangible y los anhelos
terrenales con los que los hombres ocupan su fugaz existencia. Inferimos, ademds,
que la voz poética, Gray, quien ambiciona alcanzar un lugar consagrado entre los
poetas del Parnaso (Shakespeare o Milton), nos vislumbra que la gloria eterna se
halla en el descanso espiritual.

Los tercetos de la versiéon de Ferndndez Guerra logran una semejanza interpre-
tativa de manera dptima, ajustdindose adecuadamente al principio de Relevancia, y
ofreciendo al receptor meta un estimulo altamente interesante. No obstante, consi-
deramos necesario mencionar ciertas modificaciones que otorgan al texto término
un sutil efecto poético opuesto o de afadidura al pretendido. El 4rbol del fresno, que
reemplaza al haya combada, simboliza la justicia divina, segtin la mitologia griega.
Si bien el fresno produce un efecto poético positivo respecto al cariz melancélico del
verso original, el receptor hallard esta imagen pertinente y ligada al mensaje que se
transmite en los dltimos versos que culminan el texto fuente: «(There they alike in
trembling hope repose,) / The bosom of his Father and his God» (vv. 127-128); la
inmortalidad y la gloria espiritual, tan anhelada como la terrenal, pero de la que solo
los nobles podran alcanzarla.

Del v. 131 remarcamos el lexema «trofeo» y el sintagma «siesta ardiente», que,
desafortunadamente, producen una interpretacién contraria a la deseada en el texto
origen; el joven no estd abatido por el cansancio, sino por su pesadumbre, de ahi
que Gray abogue por «His listless length», en el que cobra relevancia el adjetivo «list-
less», que retrata el estado casi yerto del joven. En dltimo término, el v. 135 evoca
una atmdsfera meditativa mediante el lexema «ruido» y la aliteracién de la vibrante
alveolar multiple. Obtenemos de esta eleccidn del traductor la interpretacién de que
es el estado fatigado del joven (Gray), castigado por su existencia ignota, lo que lo
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ha postrado bajo el fresno, lo que lo ha sumido en una profunda reflexién sobre las
ensefanzas de la vida y la muerte.

Grosso modo, la versién de Ferndndez Guerra se adhiere adecuadamente al Princi-
pio de Relevancia al ofrecer al receptor meta un estimulo ostensivo altamente perti-
nente, andlogo al texto de partida. La traduccién indirecta propuesta por Gutt ofrece
la posibilidad de implementar modificaciones en las propiedades textuales del texto
origen, que pueden favorecen la transferencia de contenido implicito relevante.

3. «ELEGIA ESCRITA SOBRE EL CEMENTERIO DE UNA ALDEA (IMITACION DEL
INGLES)», DE PEREZ DE CAMINO

La versién en espanol que sugiere Pérez de Camino, «Elegia escrita sobre el cemen-
terio de una aldea (Imitacién del Inglés)», sali6 a la luz en la revista £/ mérito de las
mugjeres, los recuerdos, la sepultura y la melancolia, traduccion de los poemas de Gabriel
Legouvé (Burdeos, 1822). En esta, el traductor, en lo relativo al contenido, incorpora
referentes culturales de gran pertinencia para el receptor meta coetdneo; en particu-
lar, estas incorporaciones hacen alusién a la historia del Reino de Ledn y al Siglo de
Oro que, de forma majestuosa, reemplazan los referentes de la elegia de Gray. Para
el lector meta contempordneo, la decisién adoptada por Pérez de Camino, lejos de
restar relevancia a su version, enriquecen su experiencia estética y cognitiva, garanti-
zando un paralelismo interesante con la experiencia que regala el texto fuente.

Proseguiremos a analizar, en el marco tedrico de la TR aplicada a la traduccién de
textos literarios, la siguiente estrofa:

Texto fuente: vv. 57-60 («Elegy Written in a Country Churchyard»)
Some village Hampden, that. with dauntless breast,

The little tyrant of his fields withstood:

Some mute, inglorious Milton —here may rest;

Some Cromwell, guiltless of his country’s blood.

Texto término: vv. 85-96 («Elegfa escrita sobre el cementerio de una aldea (Imitacién
del Inglés)»)

Tal vez aqui sosiego estd gozando

Un denodado Cid, cuya cuchilla

Habria derrocado impio bando.

O, del Pindo ignorando, un nuevo Ercilla
O un Cisneros tal vez, por quien alzada
La gloria habria sido de Castilla.
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La plebe reprimir desenfrenada.
Sostener de los pueblos los derechos.
Vestir la santa toga inmaculada.

En los vv. 57-60, Gray pone de relieve tres figuras insignes para el lector anglé-
fono, John Hampden (1595-1643), John Milton (1608-1674) y Oliver Cromwell
(1599-1658), que se destacan por su resistencia frente a la Corona de Carlos I o vin-
culo ideoldgico, en el caso de Milton, quien apoyé tanto la Republica (1649-1653)
como el Protectorado (1653-1660) del Commonwealth instaurado por Cromwell y
la Cdmara de los Comunes.

Pérez de Camino, en su version, recurre a figuras histéricas representativas del
Siglo de Oro espanol y de la, en la actualidad criticada, Reconquista, adaptando
«Elegia escrita sobre el cementerio de una aldea (Imitacién del Inglés)» a un receptor
meta que la hallard, sin duda, un estimulo altamente relevante. La interpretacién
pretendida de forma implicita es que el sujeto poético, cual aldeano ignoto, anhela
obtener reconocimiento, formar parte de la esfera publica. Estos marginados de la
pompa social podrian, al igual que Hampden o el Cid, haber batallado por defender
sus tierras frente a la tirania o contra los conquistadores.

En los versos siguientes, Gray hace referencia al Monte Pindo y al poeta Milton,
mientras que Pérez de Camino alude al poeta Alonso de Ercilla y Zaniga. Este Mon-
te Pindo o Parnaso nicamente da cobijo a figuras candnicas que exaltan el legado
literario de una nacién. La interpretacién que el receptor meta puede inferir de esta
serie de implicaturas es que el Parnaso, reservado a los insignes poetas de la época
isabelina y el Siglo de Oro, niega su bienvenida a la voz poética, asi como a los cam-
pesinos, que encierran talentos, cuales flores en el desierto, que los hacen meritorios
de un lugar entre quienes gozan plenamente de la gloria y la fama. La idea del Par-
naso se extiende a los versos subsiguientes en ambos textos. Cromwell se vierte en la
versién de Pérez de Camino como Fray Francisco Jiménez de Cisneros, Arzobispo
de Toledo, un reformador para quien la Inquisicién era un fin necesario para revita-
lizar el dogma catdlico; Cromwell se convirti6 en un controvertido reformador que
promovié el protestantismo y condené el catolicismo.

Cisneros, aparte, ejercié como Gran Canciller de Castilla y regenté el Reino de
Ledn hasta el ascenso de Fernando de Aragdn. Para este, garantizar la monarquia
era primordial para asegurar la prosperidad del reino. Cromwell, por su parte, se
rebelé contra la cabeza del estado, que culminaria con la deposicién de Carlos I.
La interpretacién que el receptor meta puede extraer de estas implicaturas es que
los campesinos, de no estar sujetos a su condicién social marginada, podrian haber
demostrado la misma determinacién y valentia en el ejercicio del poder, y que, de
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habérseles concedido tal oportunidad, habrian gobernado su nacién, mas sin tener
verter la sangre de su propio pueblo. En esta linea, Pérez de Camino adiciona dos
tercetos que contindan las implicaturas elaboradas en los versos anteriores.

En lo que atafie a la TR aplicada a la traduccién, Pérez de Camino logra, de
forma satisfactoria, engendrar en el receptor meta unas expectativas de Relevancia,
maximizar los efectos cognitivos positivos y minimizar el esfuerzo inferencial para
procesar la interpretacién transmitida de forma implicita, adhiriéndose adecuada-
mente al Principio de Relevancia. La versién resultante es un ejemplo ilustrativo de
traduccién indirecta, en la que se prioriza la comunicacién de las interpretaciones
encriptadas mds relevantes en el texto origen sin dejar en el olvido el bagaje cultural
del receptor meta.

4. CONCLUSIONES

«Elegy Written in a Country Chuchyard» se encuadra en el Prerromanticismo inglés
y pone de manifiesto la convergencia de varias modalidades poéticas, entre las que
hemos abordado la Poesia del Cementerio. Como poeta del cementerio, Gray tine
sus versos de una tesitura ligubre y melancélica mediante las sombrias imdgenes de
la noche, la tumba y del retiro en los parajes naturales para evocar la (auto) concien-
cia espiritual y exaltar la sensibilidad y la empatia.

Los textos literarios se caracterizan por el uso ostensivo y figurativo de la lengua.
En el marco de la teoria de la Relevancia aplicada a la traduccién de textos literarios,
concebida como un acto comunicativo, ostensivo-inferencial secundario, tal y como
expone Gutt, se espera que el traductor genere un estimulo altamente relevante para
el receptor meta y que sea fidedigno en cuanto a las interpretaciones del emisor del
texto fuente. Toda traduccién, por tanto, debe estar sujeta al principio de Relevan-
cia y garantizar una comunicacién fructifera entre el receptor meta y el estimulo
secundario.

El anilisis de las estrofas seleccionadas de las dos versiones en espanol, tanto de
Fernindez Guerra como de Pérez de Camino, son estimulos altamente relevantes,
adhiriéndose, de manera adecuada, al principio de Relevancia. Las decisiones de
cada traductor respecto de las adaptaciones contextuales y culturales, orientadas a un
trasvase de interpretaciones pertinentes, demuestran que estas versiones constituyen
un buen ejemplo de traduccién indirecta, en la que se logra, de manera eficaz, una
deseada semejanza interpretativa en comparacién con el texto de partida. Todo ello,
si bien exige un mayor esfuerzo inferencial del receptor meta, este coste estarfa justi-
ficado en cuanto a que estas versiones enriquecen su experiencia cognitiva y estética.
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Las traducciones de la obra de Oscar Wilde
en Espana e Hispanoamerica

Helena Asencio Pavén
Universidad de Cordoba

1. INTRODUCCION

Oscar Fingal O’Flahertie Willis Wilde (1845-1900) nacid y crecié en Dublin, pero
pasé largas temporadas de su vida en Reino Unido, Francia, Italia, Grecia y Estados
Unidos. Escritor, poeta y dramaturgo prolifero tan alabado por muchos como odia-
do por otros tantos. Su extravagante y peculiar personalidad le hizo ser estudiado
en practicamente todo el mundo y como prueba de ello tenemos las traducciones a
précticamente todas las lenguas europeas de su obra. Llegé a ser una persona de tal
renombre, trayectoria y reconocimiento que se relacioné e influy6 a autores contem-
porédneos espanoles, franceses e hispanoamericanos; haciendo que la mayoria se dedi-
caran a la traduccién y difusién de su obra. En estas pdginas hago una aproximacién
a la difusién de su obra en ambos paises hispanohablantes, destacando a aquellas
personalidades que mds se esforzaron en hacer conocer al irlandés en la peninsula y
en Sudamérica. Por supuesto, se hace mencién a algunas traducciones existentes en
Espana a lenguas cooficiales como el euskera, el cataldn, el gallego y el asturiano. De
entre toda su produccién poética, se ha de destacar su poema mds autobiografico,
«The Ballad of Reading Gaol», escrito al cumplir condena en la prisién de Berkshire
por la relacién extramarital que mantuvo con Lord Alfred Douglas. De este, se enu-
meran las diversas traducciones existentes en lengua espafola asi como una relacién
del formato (verso libre, versificacién o prosa) en que se han hecho.



106 «But thy eternal summer shall not fade»

2. LA oBrRA DE Oscar WILDE EN EsraNa

El escritor irlandés Oscar Wilde empieza a tener presencia e influencia en Espana
aproximadamente entre los afios 1900 y 1928, coincidiendo la primera cifra con la
fecha de su muerte y los afios posteriores. Autores prestigiosos como Baroja, Macha-
do o Galdés son los primeros en dar a conocer sus encuentros con Wilde. A modo
de ejemplo, cito a continuacidn el testimonio de Manuel Machado al enterarse de
la muerte de su hermano Antonio en Francia, donde coincidié con Oscar Wilde:

La mafana del sdbado 25 de febrero de 1939, Manuel Machado recibe la noticia de
que su hermano Antonio acaba de morir. No sabe dénde ha sido exactamente, ni
tampoco si el dato es veridico: Espafa lleva tres afios de guerra y han sido muchas ya
las falsas muertes, y las inciertas salvaciones, a las que se ha asistido en los dos bandos.
Sin embargo, el cartero que le ha entregado la correspondencia en la puerta de la
pensién Filomena, en el nimero 8 de la calle Aparicio Ruiz, de Burgos, ha reconocido
su apellido y lo ha relacionado, mientras le entregaba los sobres, con el poeta famoso
que acaba de morir en Francia.

Manuel no tiene constancia del paradero no sélo de su hermano, sino tampoco
de su madre, Ana Ruiz, o de su hermano José y su mujer, Matea Monedero, desde
hace meses. Pero estd seguro de que han tomado el camino del exilio, quizd desde el
momento en que el Gobierno republicano decidié abandonar Madrid, en direccién
a Valencia, mientras la capital decidia no rendirse a las tropas que llegaban hasta la
Ciudad Universitaria. Si el cartero ha reconocido su apellido, relaciondndolo con el
poeta célebre que acaba de caer en suelo francés, s6lo puede tratarse de su hermano,
Antonio Machado.

Para saber lo que cruza la cabeza de Manuel Machado en ese instante solamen-
te contamos con la literatura. Con qué cadencia sube las escaleras hasta la primera
planta de la pensién Filomena, en la que su mujer, Eulalia Cdceres, y él mismo, viven
desde julio del 36, cuando se quedaron atrapados en Burgos tras el levantamiento
militar. ;Necesita agarrarse al pasamanos para no derrumbarse? Tiene que comprobar
si la noticia es cierta, pero algo en su interior le dice que es verdad. A pesar de eso,
ird a la Oficina de Prensa y tratard de hablar con José Marfa Pemdn, que podrd con-
firmarle la noticia. Sin embargo, ya se ha roto por dentro: ese cuchillo helado por la
madrugada del crudo invierno burgalés le ha atravesado el pecho, le ha llegado hasta
el vientre y le ha abrasado de frio.

Quizd en ese momento, al imaginarlo cruzando la frontera, Manuel ha recordado
aquel verano de 40 afnos antes, cuando los dos son atin dos muchachos que creen
en el modernismo como una llama que superard la vieja retérica de la Restauracién,
con su pomposidad de cartén piedra. Aunque, sobre todo, en el Paris ruidoso de su
juventud, los dos hermanos Machado viven la cofradia de la poesia como respiracién
del mundo propio que han dejado en Madrid y ahora se multiplica por las calles
azules de Montmartre. Manuel recibe a Antonio desde su vanguardia parisina, con
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ese vaho verdoso en los divanes cobrizos del bar Calisaya, donde beben absenta con el
viejo Oscar Wilde, que les habla y contempla en su dltimo ocaso, con esa majestad de
principe caido convertida en el brillo de una noche, sabiendo que también esos dos
hermanos serdn expulsados de su paraiso: Antonio, con su muerte penosa en el exilio,
40 aflos mds tarde, y Manuel justamente al conocerla.

No sé6lo ha muerto su hermano: ha muerto su gran compafiero en la literatura y
en la vida. Por eso mismo tratar de enfrentarlos hoy, dando veracidad a lo que nunca
ocurrié, solamente es asunto de indocumentado oportunismo. Independientemente
de que la vida los situara en lugares distintos de la Guerra Civil —nunca sabremos
cémo podria haber reaccionado Antonio, de haber quedado atrapado en Burgos con
Manuel-, tenemos varias certezas: como que, poco antes de la sublevacién contra la
Republica, cuando el periodista Miguel Pérez-Ferrero pide a Antonio —ya el gran poe-
ta, en la consagracién definitiva— escribir su biografia, Antonio exige una condicién:
que verse de los dos hermanos, porque ni su vida, ni su literatura, podrian explicarse
sin Manuel. Tiene mds hermanos —Francisco, Joaquin y José~y se quieren bien: pero
la unién con Manuel es otra cosa. No sélo por las obras de teatro que han escrito
juntos, con éxito —la que mds, La Lola se va a los puertos, concebida para su protago-
nista estelar, Lola Membrives—, sino por un didlogo interior profundo en los poemas
y fuera de ellos, en la fiebre de dias y en la lenta escritura del pasado. También desde
sus diferencias de cardcter: porque el temperamento fiestero de Manuel tiene su lago
oculto de honda remembranza, y justo ahi conecta con Antonio.

Como cuento en mi novela El querido hermano (Galaxia Gutenberg, Premio M4-
laga), Manuel siente la necesidad de despedirse fisicamente de su hermano Antonio.
Podria haber vivido su duelo desde Burgos, pero consigue un coche, con un choéfer,
y marcha, con su mujer, primero a Paris —donde le esperarian sus recuerdos juntos—
antes de saber que Antonio, y también su madre, han muerto en Collioure. Cuando
llega al pueblo francés, ya foco del exilio pasa dos dias sin salir del cementerio, con ese
mar de fondo que es animal de fondo también juanramoniano, en didlogo silente con
su tumba. Manuel sale de alli apoyado en el bastén de Antonio: se lo entrega José. No
es s6lo la tragedia de estos dos hermanos, sino la del amor de un pais (Revista critica

2023).

Hubo ademds «otros [autores] de esa misma generacioén, que no lo conocieron,
pero que no fueron indiferentes ni a su tragedia ni a su literatura [como] Ramén
Marfa del Valle-Incldn [o] Jacinto Benavente» (Esteban 2012: 7). Puede fijarse otro
momento clave que marca el comienzo por parte de nuestro pais de reconocer a Wil-
de como autor consagrado y que merece ser traducido. Me refiero a la publicacién
de la primera traduccién de Salomé a manos de J. Pérez Jorba y P. Rodriguez en el
ano 1902. Tras ella, nos llegaria el cuento E/ crimen de Lord Arturo Savile en 1996
para la revista La Espana Moderna. Pero no solo se difunde la figura de Oscar Wilde
a través de la traduccién de sus obras ya que, al afio siguiente, el autor de numerosos
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articulos sobre la cultura anglosajona Alcald-Galiano pronuncia la primera conferen-
cia sobre Salomé en Londres. Se debe hacer hincapié en que, este mismo autor publi-
carfa un volumen de la poesia de Wilde en 1910 con el titulo Impresiones de arte. No
es de extrafar, entonces, que el catedritico de filologia francesa, inglesa y alemana de
la Universidad de Oviedo, Agustin Blanco Coletes, describa a Alcald-Galiano como
el «escritor espaiol que mejor conoce a Wilde, que mds se preocupa por su difusién
y el que mds al tanto se mantiene sobre la bibliografia extranjera» (1985: 28).

De un modo mucho mds general, el interés verdadero por la obra de Oscar Wilde
en Espana puede fecharse en 1908, ano de la publicacién la First Collected Edition of
the Works of Oscar Wilde compilada por Robert Ross. Un afio mds tarde se publica-
rfa la traduccién de Emeterio Mazorriaga de La casa de las granadas, prologado por
Diez-Canedo. Proporciono, a continuacién, algunas lineas representativas de dicho

prélogo:

Wilde nada quiere con la realidad; al contar sabe que miente y se deleita en la men-
tira, y hasta trata de hacerla ain mds hermosa y mds falsa, que cuanto mds falsa més
creacidn suya propia serd. Para él, nada mds aborrecible, nada mds contrario a la
verdadera expresién del espiritu del artista, que el ‘documento humano’, esta torpe
invencién de los letrados sin fantasia (Diez-Canedo 1909: xi).

También se le debe a Ricardo Baeza Durdn la primera traduccién de «La balada
de la cdrcel de Readingy para la revista Prometeo en el afio 1909. En 1911, Baeza
encontrarfa en Wilde un autor predilecto para traducir y trasvasaria al espanol las
comedias A Woman of No Importance y An Ideal Husband; si bien se ha de apuntar
que estas no se representarfan ni empezarian a ganar popularidad hasta bien entrado
el ano 1917.

En 1918 seguirian apareciendo mds traducciones de la obra del irlandés como la
de los hermanos Gémez de la Serna de la novela E/ retrato de Dorian Gray. Un ano
mis tarde, Baeza y Alcald-Galiano recuperarian la novela para proporcionar nuevas
versiones. Este tltimo autor también traduciria una coleccién de cuentos que titula-
ria El jardin de las hadas.

Pese a que Oscar Wilde es mds conocido por su novela y sus obras de teatro;
también escribié numerosos ensayos y poemas. Entonces, de igual modo, también
se empiezan a publicar y traducir estos textos en Espafia. La revista Cosmdpolis in-
cluye en su numero inaugural de 1919 la traduccién de seis poemas de Wilde. Esta
revista es de orientacidn literaria venezolana que iniciarfa su publicacién en 1894, y
tras doce numeros dejaria de publicarse en 1895. La revista segufa inspiraciones mo-
dernistas, siendo sus fundadores los escritores, periodistas y ensayistas venezolanos



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 109

Pedro César Dominici, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl y Pedro Emilio Coll. Por
otro lado, en 1920 y con motivo de la celebracién de la fiesta del trabajo, la revista
Espana incluye la traduccién del ensayo El alma del hombre bajo el socialismo. La di-
fusion de este texto provoca un crecimiento en el interés por los ensayos wildeanos,
que posteriormente serfan traducidos por Ledn Felipe para las editoriales América y
Americana de Madrid.

Hasta ahora se ha aludido a la presencia, influencia y difusién de las obras de
Wilde en Espafa. Sin embargo, desde 1925 este éxito comienza a decaer y provocé
que «Ricardo Baeza se quedara solo en su incansable labor de traduccién» (Esteban
2012: 11). Si bien es cierto que se publicaron la traduccién del alemdn de la obra De
Profundis, titulada en espafol La tragedia de mi vida a manos de Margarita Nelken
y la respuesta de Alfred Douglas a las cartas con el titulo de Oscar Wilde y yo por
Cansinos Assens, estos esfuerzos fueron insuficientes para mantener al irlandés en la
cuspide de autores traducidos. Ahora bien, esta claro que las duras criticas que Baeza
hizo de las traducciones mencionadas anteriormente no aportaron nada positivo, si
no que mds bien dieron comienzo al declive del interés por Wilde en Espana. Con
todo, se ha de alabar la traduccién de 1928 de la biografia de Oscar Wilde, escrita
por Frank Harris, de nuevo por Baeza y es que este «habia tratado de avivar el fuego
wildeano con noticias, resenas, etcétera: pero el mercado estaba ya saturado del autor
irlandés» (Coletes 1985: 31).

Parece oportuno recapitular y resumir a continuacion estas tres fases que se han
ido explicando y que dividen la presencia e influencia de Oscar Wilde en Espafa.
La primera comienza en 1902 con el éxito de Salomé; la segunda muy prolifera y
motivada por los estrenos de las obras de teatro junto con los afos que siguen a 1918
y que son el periodo en que se realizan m4s traducciones de la obra de Wilde; y la
tercera, que se corresponde con un momento de declive coincidente con el hastio y
la pérdida de interés de la critica y de los lectores por el irlandés.

Desplazo ahora la atencién a la segunda mitad del siglo XX, pues se deja entrever
una recuperacién por parte de las editoriales y los traductores de ese interés ante-
riormente perdido por Oscar Wilde. De nuevo se vuelve a una época de abundantes
publicaciones, reediciones y traductores de todas sus obras. Se recogen ahora las
mds representativas, extraidas del Diccionario Histérico de la Traduccion en Espana
(Fuertes Puerta: 2009). Primeramente, los hermanos Alfonso y José Sastre firman la
obra Novelas y cuentos. Teatro. Poemas en prosa. Ensayos. Cartas y otros escritos (1961)
y El retrato de Dorian Gray (1981). Luis Antonio de Villena escribe el prélogo de
Cuentos completos para la traduccién de Catalina Montes (1988). Por otro lado, las
traducciones de Baeza y Gémez de la Serna se reeditan y revisan en mdltiples oca-
siones por prestigiosos profesores universitarios como Fernando Galvdn Reula. En
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cuanto al teatro, destaco las dos versiones traducidas y anotadas de Alberto Mira en
2003: El abanico de lady Windermere y La importancia de llamarse Ernest. Mencio-
no ahora la labor traductora de Mauro Armino a principios del siglo XXI de obras
como El retrato de Dorian Gray (2000), Salomé (1999), Cuentos completos (2007)
y Teatro completo (2008). Sin ninguna duda, la obra que cuenta con mds retradu-
ciones, adaptaciones nuevas o versiones es la novela E/ retrato de Dorian Gray, de la
que menciono algunas a continuacién en orden cronolégico: Maria Jests Sevillano
Ureta (1996), Beatriz Torreblanca (1997), Alberto Laurent (1999), José Luis Lopez
Muioz (1999), Beatriz Cajal (2003), Maria Céndor (2006), Alejandro Caja (2008),
Alejandro Palomas (2009) Benjamin Briggent (2010) y Victoria Le6n (2017). Son
también muy abundantes las ediciones ilustradas o de corte didéctico de los cuentos
de Oscar Wilde para poder acercarlos a un publico infantil o juvenil. Por ejemplo, J.
C. Santoyo y M. Broncano adaptaron y versionaron los cuentos de E/ gigante egoista,
El fantasma de Canterville y muchos otros entre los afios 1993 y 1998. Por dltimo,
destaco la traduccién de Pedro Gandia de la poesia de Oscar Wilde publicada en un
volumen titulado Lz esfinge y otros versos (2017). En cuanto a sus ensayos, por ejem-
plo, la traduccién de E critico como artista traducido por Lorenzo E Diaz y Catalina
Martinez Mufoz (2018).

Dedico ahora unos pérrafos a las diferentes traducciones del poema “The Ballad
of Reading Gaol” al espanol. En total y hasta ahora se hallan ocho traducciones,
dispuestas a continuacién en orden cronoldgico: Jacinto Ledn-Ignacio Ruiz de Cér-
denas (1926), Julio Gémez de la Serna (1943), A. Haddock (1979), Ricardo Marti-
nez Llorca (1997), Jestis Mundrriz Peralta (1999), Margarita Nelken y Maria de los
Angeles Cabré (2000), Arturo Agiiero Herranz (2011) y Palmira Feixas junto con
Olivia de Miguel (2017). En las versiones espafolas de la balada prima la traduccién
en disposicién versal (Ruiz, Haddock, Llorca, Munirriz, Nelken y Cabré, Agiiero y
Feixas), salvo la traduccién en prosa de Gémez de la Serna. Curiosamente, ninguna
de las nueve traducciones de nuestro pais se ha hecho respetando un esquema mé-
trico concreto.

Es conveniente mencionar también las traducciones que se han hecho de las
obras de Wilde al resto de las lenguas que se hablan en la peninsula. Es, ademds,
una muestra de respeto a todas las lenguas cooficiales de nuestro pais. En primer
lugar, se aprecia una inmensa mayoria de textos traducidos al cataldn: E/ princep
feli¢ i altres contes de Lluis Nonell (1992), El gegant egoista i altres contes de Salvador
Oliva (1998), El crim de lord Arthur Savile. El fantasma dels Canterville de Victor A.
Oroval (1987), La importancia de dir—se Ernest de Eduard Artells (1938) y La impor-
tancia de ser Frank de Jaume Melendres (1998), retraducido por Cristina Genebat
(2018). Como no podia ser de otro modo, hay una gran diversidad de versiones
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de El retrat de Dorian Gray como las de Rafael Tasis (1976), Oriol Sinchez Vaqué
(2011) o Jordi Larios Aznar (2017). En cuanto al gallego, se encuentran las siguien-
tes obras traducidas: A pantasma de Canterville e outros contos de Gustavo Luca de
Tena (1985), O principe feliz e outros contos de Benigno Ferndndez Salgado (1993),
Contos de Oscar Wilde (2006) de Marta Cuba, O retrato de Dorian Gray (2008) por
Cristina Felipeto y Ernest: comedia frivola para xente seria (2000) por Miguel Pérez
Romero. Curiosamente, también existe una versidn en asturiano del cuento Lalma’l
pescador de Octavio Trapiella (1996) y de la obra teatral La importancia de ser severu
(2001) por Lluis Aique Iglesias. La tltima lengua que atiendo es el euskera. La pri-
mera traduccién al idioma vasco fue una coleccién de cuentos que data de 1927,
llevada a cabo por Joseba Altuna y titulada Ipuiiak. Otras versiones mds recientes
son Printze zoriontsua eta beste ipuin batzuk (1987), Cantervilleko mamua (1991) y
Dorian Grayren erretratua (2017) traducidas todas ellas por Ifiaki Mendiguren y con
nuevas versiones de la novela a manos de Bittor Hidalgo (1986) y de Aitor Arana
(2011). Para terminar, afado también la traduccién de Antton Olano de Fidel izan
beharraz (2000), las dos versiones de Lord Arthur Savileren krimena por Alex Alde-
koa—Oralora (1995) y por Felipe Juaristi (1992) y la de Kantervilleko mamua (2003)
por Agurtzane Duce Zubilaga.

De igual modo, dedico unas lineas a parte a las traducciones de la balada. En
cataldn se halla “La balada de la presé de Reading” de Josep Janés i Olivé (1938),
de Miquel Forteza (1960) de Miquel Arimany (1958) y de Joan Ayala (1986). En
gallego, se ha encontrado una traduccién con el titulo de “A balada do cdrcere de
Reading” a manos de Antén Lopo (2003). Como dltimo apunte, la traduccién en
cataldn de Forteza estd versificada alternando versos eneasilabos y heptasilabos, ri-
mando estos ultimos entre ellos. Por su parte, en gallego, los versos no siguen un
esquema isosildbico o de rima.

3. La 0BRA DE Oscar WiILDE EN HisPANOAMERICA

Tampoco dejé indiferentes a los autores sudamericanos la obra de Oscar Wilde, pues
estos acabaron por incluir partes de su literatura, si figura y su vida en sus propios es-
critos. De entre todos ellos destaca el que podria catalogarse como el mayor alabador
y defensor de la vida y obra del irlandés: el nicaragiiense Rubén Darfo. Este tuvo que
enfrentarse a la opinién negativa que se tenfa en Hispanoamérica del movimiento
decadentista. Dario describe en el capitulo LIV de su autobiografia cémo conocié a
Wilde en la Exposicién universal de Francia:



112 «But thy eternal summer shall not fade»

Habia un bar en los grandes boulevares que se llamaba «Calisaya». Carrillo y su amigo
Ernesto Lejeunesse, me presentaron alli a un caballero un tanto robusto, afeitado, con
algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento de
ultramancha. Era el gran poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una
distincién mayor, una cultura mds elegante y una urbanidad mds gentil. Hacfa poco
que habfa salido de la prisidn. Sus viejos amigos franceses que le habian adulado y mi-
mado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacian caso. Le quedaban apenas dos
o tres fieles, de segundo orden. El habia cambiado hasta de nombre en el hotel donde
vivia. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastidn Menmolth. En Inglaterra le
habfan embargado todas sus obras. Vivia de la ayuda de algunos amigos de Londres.
Por razones de salud, necesité hacer un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofrecié
el dinero necesario un barman de nombre John, que es una de las curiosidades que
yo ensefio cuando voy con algiin amigo a la «<Bodega», que estd en la calle de Rivoli,
esquina a la de Castigliore. Unos cuantos meses después moria el pobre Wilde, y yo
no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la
tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria... (Darfo: 1916).

José Marti, poeta cubano, precursor del movimiento modernista literario en su
pais y lider de una revolucién politica en favor de la independencia también fue una
figura importante que conocié personalmente al autor irlandés. Constdn Valverde
describe a Marti como «el punto de partida en la conexién de Oscar Wilde y su obra
con las letras hispdnicas» (2007: 19). Sin embargo,

aun siendo uno de los mds cercanos a Wilde, Marti no tiene enlaces con el movi-
miento del escritor, el prerrafaclismo y el esteticismo, ademds de no conocer su obra
completa, por lo que su opinién sobre el dramaturgo era distorsionada, pero aposté
por él a la hora de aconsejarlo a otros escritores; mantenia el contacto por cartas con
estos, difundiendo el trabajo del artista irlandés (Merlo Bartolomé 2022: 14).

Por otro lado, el escritor y diplomdtico Enrique Gémez Carillo, nacido en Gua-
temala pero nacionalizado argentino, se desplaza a Francia en el ano 1890 para dar
a conocer las letras hispanoamericanas en la capital del pais. Es entonces cuando
conoce a Wilde, llegando a convertirse en un amigo muy cercano que adoptard el
estilo de la vida bohemia. Gémez Carillo, ademds, en su obra Esquisses (1892) «narra
las caracteristicas del dandi irlandés, anadiendo asi una férrea defensa ante la hipo-
cresia que la sociedad moralista demostraba a la hora de hablar de Wilde» (Merlo
Bartolomé 2022: 14).

Hasta ahora, me he referido a algunos autores que compartieron amistad y que
conocieron al irlandés. Véanse, ahora, aquellos traductores hispanoamericanos que
se encargaron de traducir la obra de Wilde. El ensayista puertorriquenio Miguel
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Guerra Mondragén asumié la tarea de verter diversos ensayos del escritor irlandés
pero, sin duda, lo mds representativo es su traduccién del cuento La infantita y el
enano (1924) para la editorial Pegaso. En Argentina destaca la labor de Le6n Mirlas,
traductor del ensayo E/ critico como artista () para la editorial Espasa-Calpe. Por su
parte, en Uruguay, el diplomdtico, periodista y traductor Alvaro Armando Vasseur
publica sus traducciones de E/ alma del hombre y De Profundis (1919) en la editorial
Pueyo. Eduardo Castillo trajo a Bogotd La pardbola del resucitado (1918) y trasvasa-
das al portugués por Eugenio de Castro y el cubano J.M. de Heredia, todo ello con la
intencién de darles un matiz mds poético. La editorial colombiana Norma dedica sus
nimeros de 1990 a 2007 a una coleccidn titulada “Cara y cruz” donde se incorpora
poesia extranjera traducida por Eva Zierman de Aguirre.

Cito, a continuacién, las diecinueve versiones existentes por traductores hispa-
noamericanos: Darfo del Carmen Herrera (1898), Ricardo Baeza Durdn (1909),
Mariano de Vedia y Mitre y Luis Marfa Diaz (1925), Guillermo Valencia (1932,
1936), Bernardo Arias Trujillo (1960), Leén Mirlas (1947, 1959), Xavier Carreno
Harker (1951), Francisco Mordn (1952), Guillermo De Greiff (1952), Enrique Uri-
be White (1952), Enrique Caracciolo Trejo (2001), Herndn Bravo Valera (2010),
Mario Reyes Sudrez (2013), Andrés Arenas y Enrique Girén (2014), Javier Gdlvez
(2014), Enrique Quintero Valencia (2020), Braulio Ferndndez Biggs (2021), David
Donetti (2023) y Guillermo Tirelli (2024). Destacan, ahora si, las traducciones en
verso (Valencia, Arias, Uribe, Reyes y Quintero) y en disposicién versal pero sin estar
versificadas ni rimadas (Vedia y Diaz, Carreno, Greiff, Caracciolo, Gilvez, Arenas y
Girdén y Donetti), seguidas de la prosa (Herrera, Baeza, Mirlas, Mordn y Bravo). No
se ha podido comprobar el formato de traduccién de las versiones de Biggs y Tirelli
al no estar disponibles para su compra o su acceso desde Espana.

4. CONCLUSIONES Y CONSIDERACIONES FINALES

Queda mds que evidenciado en estas pdginas que el germen que introdujo Oscar
Wilde en sus obras, en su estilo de vida y en su personalidad no quedé solamente
en Irlanda si no que cruzé fronteras de formas mds o menos satisfactorias. La parte
positiva hay que agradecérsela a numerosos poetas, autores y traductores espafioles e
hispanoamericanos que lucharon contra la critica y los prejuicios arrojados al irlan-
dés y trataron de traducir, retraducir y difundir a Wilde en sus paises de residencia.
Prueba de esta labor incesante es la gran cantidad de publicaciones que encontramos
hoy en dia de Oscar Wilde en espafiol. Existen, por lo tanto, multitud de reinter-
pretaciones de su novela, hasta su poesia (con intentos por reproducir sus esquemas
ritmicos y versificados), su teatro y sus ensayos. En definitiva, Oscar Wilde no murié
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en 1900, si no que muchos se esforzaron (y se esfuerzan incluso en la actualidad) en
mantener viva su figura a través de la traduccién de sus obras y del acercamiento a
su vida desde diversos prismas que no hacen mds que engrandecer la genialidad y el
talento que tanto le caracterizaron.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Coletes Blanco, Agustin (1985), «Oscar Wilde en Espafia, 1902-1928», Cuaderno
de Filologia Inglesa, I, pp. 17-32. En linea: <https://revistas.um.es/cfi/article/
view/52821/50941> [consulta: 2/01/2025].

Dario, Rubén (1916), La vida de Rubén Dario escrita por él mismo. Barcelona: Casa
Editorial Maucci.

Diez-Canedo, Enrique (1909), «Prélogo», en Emeterio Mazorriaga (trad.), La casa
de las granadas de Oscar Wilde. Madrid: Hijos de Gémez Fuentenebro, p. IX.

Esteban Gonzalo, José (2012), Los Amigos Esparoles de Oscar Wilde. Madrid: Reino
de Cordelia.

Merlo Bartolomé, Lucia (2022), The Picture of Dorian Gay (1890), vida y obra
de Oscar Wilde y andlisis de dos traducciones (Julio Gomez de la Serna y Ma-
nuel Francisco Miguez). [Trabajo Fin de Grado]. Valladolid: Universidad de
Valladolid. En linea: <https://uvadoc.uva.es/bitstream/handle/10324/54878/
TFG-0-2116.pdf?sequence=1> [consulta 2/01/2025].

Pérez Azaustre, Joaquin (2023, 8 de septiembre), «Los dos hermanos Machado o
la tragedia de un pais», Revista Critica. En linea <https://www.revista-critica.
es/2023/09/08/los-dos-hermanos-machado-o-la-tragedia-de-un-pais/> [con-
sulta: 2/01/2025].


https://revistas.um.es/cfi/article/view/52821/50941
https://revistas.um.es/cfi/article/view/52821/50941
https://uvadoc.uva.es/bitstream/handle/10324/54878/TFG-O-2116.pdf?sequence=1
https://uvadoc.uva.es/bitstream/handle/10324/54878/TFG-O-2116.pdf?sequence=1
https://www.revista-critica.es/2023/09/08/los-dos-hermanos-machado-o-la-tragedia-de-un-pais/
https://www.revista-critica.es/2023/09/08/los-dos-hermanos-machado-o-la-tragedia-de-un-pais/

«That novel [...] by Valeran:
Molly Bloom reads Pepita Jiménez

Julidn Jiménez Heffernan
Universidad de Cérdoba

Just like the old man in that book by Nabokov
The Police

I

Harry Levin’s 1941 description of Ulysses as «a novel to end all novels» (207) became
a prominent milestone in the unfolding course of Joyce studies—soon lapsing, ac-
tually, into an unexamined critical truism. Far less known is the fact that the novel
allusively placed at the end of the novel that ends all novels is a «novel [...] by Valera».
More specifically, it is «that novel cantankerous Mrs Rubio lent me by Valera with
the questions in it all upside down the two ways» (Joyce 1993: 725). Nobody seems
to have registered the potential relevance of this allusion, let alone tried to clarify its
literal meaning. This is, of course, Molly Bloom reminiscing in the eighth and last
sentence of episode 18 of Ulysses. A modern Penelope, Molly is in bed, considering
the events of the previous night—Leopold’s imposing confidence, Stephen’s mys-
terious presence—sliding into a sensual evocation of her youth, turning over lost
hopes, revisiting frustrations. This final episode of Joyce’s novel is laden with obscure
topical references to Gibraltar and Dublin, the two geographical sites that marked
her life. Through the first set of references (to names, towns, flowers), Molly captures
the stirring atmosphere of turn-of-the-century Andalusia, and it is in this evocative
context that the mention of Valera’s novel occurs. The only literary reference emer-
ging after this cryptic allusion is one to Lorenzo da Ponte’s libretto of Mozart’s opera
1l dissoluto punito, ossia il Don Giovanni (1787). But that is not a novel. Nor is it
exactly news.
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Why, then, should Joyce choose «that novel [...] by Valera» to end #he novel that
ends all novels? If Levin is right—and he is never completely wrong—why accord the
rare privilege of signposting the termination of a revered tradition (the genre of the
novel) to an obscure and unfamiliar specimen that is purposely left unnamed? Who
is Valera? Which of her/his novels is «that novel»? The demonstrative adjective lends
retrospective concretion and anaphoric resonance to a book—«zhat novel», emphasis
added—that appears to have played a significant role in Molly’s juvenile attempts at
learning Spanish. But, again, who is likely to decode this mention? The fact that nei-
ther we nor the average reader of the 1922 edition may be the expected confidante,
both Geheimnistriger and implizite Leser, required to crack the deictic (¢hat novel),
doesn’t mean that no such reader exists. Some people—Molly’s relatives, friends, and
early lovers, who populate the novel’s intradiegetic ecosystem—would have known
about #hat novel. In my view, the effort to join these secret-sharers in such knowled-
ge is neither impractical nor hopeless, as it involves a simple exercise in comparative
literature over an abstruse allusion. An effort worth making, but seldom made. This
is strange, since Joyce scholars tend to proclaim, not without pride, that the logic
behind Ulysses «is metaphorical and allusive rather than narrative» (Levine 139).

II

I spoke above of the revered tradition of the novel with no ironic intention. In 1948
ER. Leavis called it «the great tradition» and made, alas, no room in it for Joyce. He
justified the exclusion in the following terms:

I know that Mr. T. S. Eliot has found in Joyce’s work something that recommends
Joyce to him as positively religious in tendency (see Affer Strange Gods) . But it seems
plain to me that there is no organic principle determining, informing, and contro-
lling into a vital whole, the elaborate analogical structure, the extraordinary variety of
technical devices, the attempts at an exhaustive rendering of consciousness, for which
Ulpsses is remarkable, and which got it accepted by a cosmopolitan literary world as
a new start. It is rather, I think, a dead end, or at least a pointer to disintegration...

(25-20).

This, of course, confirms Levin’s diagnosis: the novel to end all novels is but a dead
end. But is the dead end of a tradition part of that tradition? Is the endpoint of a
line part itself of the line?'. Can Ulysses be called a novel? Interestingly, Joyce’s use of

' A question for Leibniz to raise and answer. See Bradley Bassler on the Leibnizian indefinite.
Figurations of linearity and direction (teleology) in literary historiography tend to deliver aberrant
fallouts, e.g. Ulysses. For the impossibility of beginnings and ends in the institutional practice of tex-
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the term in Ulpsses is shockingly sparing. There are only three limpid occurrences: a
generic «sixshilling novel» (1993: 179), «a novel by Meredith» (203), and «a novel
[...] by Valera» (725). If we factor in that reference is also made to a «Princess Nove-
lette» which could be either a novella or a short lyrical song, and that the «sixshilling
novel» is contextually ditched alongside «the musical songy, then we may hazard the
guess that the label novel, and the cultural practice it conjures, holds for Joyce an
irrepressibly disreputable significance, a quality of vain dissipation distilled someti-
me between 1770 (Francis Burne) and 1910 (Mary Elizabeth Brandom)—genteel
romance, melodrama, sensation novel, silver-spoon fiction, in sum, «silly novels by
lady novelists»”. No wonder he, of all people, the arch-misogynist Joyce, set himself
the task of ending all novels’. But why then write a novel—another trivial bagate-
lle—to execute such half-punitive half-commemorative task? And why complete the
momentous execution—both consummation and death sentence—with the incom-
plete mention of «that novel [...] by Valera»? This mention is, technically speaking,
an enigmatic a/lusion that combines the tropes of hypdnoia (supposition, intimation,
innuendo) and synémphasis (remission, reference, forwarding)—something, that is,
between hinting and withholding. Comparable instances of enigmatic denotation
are «the French novel» that absorbs Miss Crawley and Becky in Vanity Fair (176),
«the English novel» Anna Karenina reads in the railway carriage at the beginning of
chapter 29 of Tolstoi’s narrative (100), and «a French novel» Nanda has inadvisedly
read in Henry James’s 7he Awkward Age (275, 283). Tellingly, in all three cases, in
showing interest in the novel, and presumably reading it, the young woman is doing
something downright shameful (Nanda), redolent of previous guilt (Becky) or presa-
ging impending dishonor (Anna). Does the evocation of a Spanish novel leave Molly
open to the same moral risk? We shall see.

tual reiteration that is the novel, see Edward Said and Frank Kermode. Unsurprisingly, both resort to
Ulysses in order to illustrate the failure respectively of beginnings and endings: Said (151), Kermode
(45, 58, 113)

2 'The phrase was used by George Eliot (emphasis added) in a now famous essay, «Silly novels by
Lady Novelists» (1856), where we read: «Take a woman’s head, stuff it with a smattering of philosophy
and literature chopped small, and with false notions of society baked hard, let it hand over a desk a few
hours every day, and serve up hot in feeble English, when not required» (305).

3 Suzette A. Henke suggested calling Joyce’s first novel «A Portrait of the Artist as a Young Misog-
ynist» (82). This is not the place to consider the solvency of the feminist intervention in the scholarly
debate over Joyce. For a critical position, see Attridge. See also Lawrence (352-354).
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III

And yes: we must assume, of course, the novel is Spanish. Let me transcribe the
passage in full, if passage is the right term for a chapter where language passes without
term. While considering Stephen Dedalus in a uncannily ambivalent light, both as a
son whom she may protect and as a potential lover, Molly realizes how she is losing
grasp of her Spanish, her mother tongue, though not completely:

I suppose he was as shy as a boy he being so young hardly 20 of me in the next
room hed have heard me on the chamber arrah what harm Dedalus I wonder its like
those names in Gibraltar Delapaz Delagracia they had the devils queer names there
father Vilaplana of Santa Maria that gave me the rosary Rosales y OReilly in the
Calle las Siete Revueltas and Pisimbo and Mrs Opisso in Governor street O what
a name Id go and drown myself in the first river if I had a name like her O my and
all the bits of streets Paradise ramp and Bedlam ramp and Rodgers ramp and Crut-
chetts ramp and the devils gap steps well small blame to me if I am a harumscarum
I know I am a bit I declare to God I dont feel a day older than then I wonder could
I get my tongue round any of the Spanish como esta usted muy bien gracias y us-
ted see I havent forgotten it all I thought I had only for the grammar a noun is the
name of any person place or thing pity I never tried to read that novel cantankerous
Mrs Rubio lent me by Valera with the questions in it all upside down the two ways
I always knew wed go away in the end I can tell him the Spanish and he tell me the
Italian then hell see Im not so ignorant what a pity he didnt stay Im sure the poor
fellow was dead tired and wanted a good sleep. (Joyce 1993: 728-729)

This belongs, I have already noted, in a larger section haunted by the extraordi-
nary autobiographical evocation of luxuriant rural Andalusian atmosphere—an odd
Orientalist topping to the Irish pie’. Or perhaps not so odd, for Ulysses navigates
the Scylla and Charybdis of Hellenism and Judaism, and Molly Bloom, née Marion
(Mary, Maria) Tweedy, the daughter of Lunita Laredo, may well have Spanish-Jewish
blood running through her lusty veins’. No wonder she is jewess looking» after her

mother (Joyce 1993: 721) and endowed with «Moorish» eyes (360). And however

* Elizabeth Butler Cullingford describes Ulysess as «a text which imaginatively superimposes the
Mediterranean basin upon Dublin» and makes offers a brief but learned discussion of Irish potential
investment in «the Moorish and Sephardic Jewish presence in Southern Spain» (297-231). For an
excellent essay on the role of Southern Spain in Joyce’s contribution to a minor orientalism through
the production of Andalusian locality, see José Luis Venegas (2023), who finds productive support
in an important observation by Gayle Rogers: «Joyce connects Ireland and Spain primarily through
their shared history of disconnection from European culture at the hands of the British empire» (78).
Unfortunately, the only Valera mentioned in Venegas’ essay is Eamon de Valera.

> For Lunita Laredo’s plausibly Jewish background, see Jonathan Quick.
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silly, lady, and inclined to reading novels, the fact is that Molly gets—in the novel
of which she is both clou and clé—the upper hand, the last word, and the last novel,
by Valera®. But who is Valera? Well, certainly not the American-born revolutionary
and president of Ireland Eamon de Valera (1882-1975), and yet the unconscious
familiarity of contemporary Anglo-American and Anglo-Irish eyes and ears with
this name—in 1921 de Valera was promoted from prime minister to President of
the Republic—may have something to do with the cursory disinterest in cracking
the allusion. The possibility of a confusion cannot be discounted. If he has managed
to reach such public heights, Valera is probably smart enough to write novels too. Maybe
even in Spanish. Look at the surname. Didnt Disraeli, a Jew in love with Southern
Spain, also write novels? Silly novels by alien novelists’.

So, if Valera is not the renowned politician, who the hell is he? Critical editions
of Ulysses have little to say, but the little is basically correct. In Don Gifford’s Ulysses
Annotated we read:

Valera—Juan Valera Y [sic] Alcald Galiano (1824 1905), a Spanish novelist, poet,
scholar, politician, and diplomat, generally regarded as a key figure in the late-ninete-
enth-century literary renaissance in Spain. Which of his many novels Molly attemp-
ted is not indicated by the context (632).

Probably drawing on this information, Jeri Johnson retains the essential—along
with the essentially mistranscribed conjunction in capital letters (Y): «Valera: Juan
Valera Y Alcald Galiano (1824-1905), Spanish novelist, poet, politician» (792, note
2). This is all, I insist, correct, but it rules out what matters most in a leczure symp-
tomale (Althusser 28)—the title of the «novel cantankerous Mrs. Rubio lent [her]
by Valera». One would expect the Spanish translators of Ulysses to have scented the
allusion and followed the track, adding perhaps a clarificatory note, but this is not
the case. As it happens, they seem to have missed not only the target of the allusion,
but also that the allusion is such. In José Maria Valverde’s 1976 version we read:

¢ In letter to Frank Budgen, Joyce described the Penelope episode as the «clou of the book» (qtd.
by Jeri Johnson, in Joyce, 1993: 971).

7 'The reader may object to this imaginary train of thought by arguing that no person likely to
think in such terms would have reached the final pages of Joyce’s novel. Disraeli began his trip to
Andalusia in Gibraltar: «This Rock», he wrote to his father, «is a wonderful place with a population
infinitely diversified—Moors with costumes radiant and rainbow or an eastern melodrama ... Jews
with gaberdines and skullcaps, Genoese, Highlanders [of the garrison] and Spaniards». See Christo-
pher Hibbert (43).
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no sé si sabria soltarme la lengua con un poco de espafiol cémo estd usted muy bien
gracias y usted no se me ha olvidado todo crei que si salvo por la gramdtica un sustan-
tivo es el nombre de una persona lugar o cosa nunca intenté leer esa novela que me
prest6 la grufiona de la sefiora Rubio de Valera con los signos de interrogacion todos

patas arriba (784).

More recently, in 1999, Francisco Garcia Tortosa and Marfa Luisa Venegas
translate:

Me pregunto si podria soltarme a hablar ahora en espanol cémo estd usted muy bien
gracias y usted ver no lo he olvidado todo pensé que si si no fuera por la gramdtica
sustantivo es el nombre de una persona lugar o cosa es una pena que no intentara
nunca leer aquella novela que la intratable de Mrs Rubio me dejé por Valera con las
interrogaciones de abajo a arriba y de arriba abajo siempre (904).

Whereas Valverde inexplicably fuses the surnames Rubio and de Valera to create
a character (Rubio de Valera) that is simply not in Joyce’s novel, Francisco Garcia
Tortosa and Maria Luisa Venegas perpetrate a baffling solecism («aquella novela que
[...] me dejé por Valera») in the hope, perhaps, that the intermittent ungrammatica-
lity of Molly’s flows may condone the blunder®. In sum, none of the two most widely
read Spanish translations of Ulysses give the reader a chance to notice the reference
to the novelist Juan Valera y Alcald-Galiano. Though the cause of the English-spea-
king reader is no doubt better served, the original inconclusiveness lingers. Gifford
regrets that the context fails to indicate which of Valera’s many novels is meant in the
allusion. But maybe his reconstruction of Valera’s life-and-works context is not su-
fliciently comprehensive to permit the connection—and the indication—to occur.
Let us consider some more facts.

v

Juan Valera was a Spanish intellectual who wrote poetry, novels, and translated Eu-
ropean and American writers. As a cosmopolitan diplomat, he mastered foreign

8 In the first case, the rendering «esa novela que me prest6 la grufiona de la sefiora Rubio de
Valera” is compatible with the correct interpretation, based on the elision of the dilatory, sandwiched
relative clause («que me presto la grunona de la sefiora Rubio”), were it not that the resulting nominal
contiguity (Rubio de Valera) reads in Spanish like the two successive surnames of a single person.
The Spanish reader is given no chance to realize that there is a reference to Juan Valera. In the second
case, the preposition «by» is unaccountably translated as «por» rather than «de» («novel by X» should
always be «novela de X»), thus generating a prepositional phrase, «dejar a alguien por alguien» (to leave
someone for another one), that utterly confounds the meaning of the original.
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languages (English, French, German) and had a first-hand experience of European
and American cultures. Three decisive years in Washington, from 1883 to 1886,
greatly furthered his acquaintance with English and American literature. His in-
ternational contacts and diplomatic prestige facilitated moreover the international
outreach of some of his thirteen novels. Soon translated into English, they became
the object of praiseful reviews in England, France, Italy and the US. Pepita Jiménez,
surely his best novel, one of the masterpieces of Spanish realist fiction, takes place in
an idealized rural site in Andalusia. Published in 1874, it was very soon translated
into English. The American edition appeared in 18806, and the English edition was
published in London only five years later’. It is not unlikely that the young James
came across a copy of the translation of a book whose title, Pepita Jiménez, may well
have prompted the name of Molly’s mother, Lunita Laredo. Two words, three sylla-
bles each, and the same diminutive/affection sufhix (-ita) rounding off the first. This
is no idle speculation: «What’s in a name?» is the question four times raised in Ulysses
(Joyce 1993: 200, 201, 203, 578) that keeps haunting Stephen, not to mention Mo-
lly, who declares she doesn’t «like books with a Molly in them» (707). Thus, given
both the inherent quality of the novel and the popularity its English version enjoyed
in educated English-speaking circles, it is anything but risky to submit that, while
living at Gibraltar, young Molly was given a copy of the original in the mid-1880s
to improve her Spanish. This is Weldon Thornton’s implicit guess in his annotated
list to allusions in Ulpsses:

Molly is probably thinking of Juan Valera (1824-1905), Spanish writer and diplomat,
author of several novels. His best-known novel is probably Pepita Jiménez (1874;
English translation, 1886), a conventional story of conflict between love and a reli-
gious vocation (498).

The tale—I am afraid «conventional story» is neutral enough to fit Ulysses squa-
rely—couldn’t be more apropos. In loaning #hat novel to the girl, Mrs. Rubio was
unwittingly throwing loaded dice.

Pepita Jiménez tells the love story of a young woman living in an Andalusian town,
south from Cérdoba, not distant from British Rock. Nor is Seville, incidentally, the
hometown of Don Juan (Mozart's Don Giovanni), very removed from Gibraltar
either. Somehow the last two literary allusions in Ulpsses serve to reinforce Molly’s
reminiscent production of the very specific locality that witnessed her blooming as
«the Flower of the mountain» (Joyce 1993: 732)'°. Although richly symbolic and

? For the English translation of Pepita Jiménez, see Torralbo Caballero.
12 T take the notion of production of locality from Negri and Hardt, Empire (45).
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incisively psychological, the storyline of Pepita Jiménez is rather simple. I transcribe
Gerald Brenan’s account of the plot:

A young man, who is about to be ordained priest, goes to spend a few months with
his father, who is a cacigue, or boss, of a small town in Andalusia. Here he meets a
lovely and sedate young widow called Pepita. He falls in love with her, and the rest of
the book is a description of the conflict that goes on his mind between his love and
what he believes to be his religious vocation. In the end, Pepita, who is equally in love
with him, contrives that, on his visiting her to say goodbye, he shall seduce her in her
bedroom, and the young man, overcome by his act, realizes that what he had taken
to be a call to a religion and ascetic life had really been no more than youthful pride,
ambition and self-deception [...] In the second half of the book, we are taken into
Pepita’s feelings and character and are shown to what lengths a virtuous but passiona-
te woman will go to secure her ends (382-383).

The addition of two factors is, I believe, due to this effective rendition of the plot.
First, twenty-year-old Pepita Jiménez is the widow of her octogenarian uncle—who
married her when she was only sixteen—and has become the object of the semina-
rian’s father’s matrimonial designs, which she partly encourages. Second, Don Luis,
the seminarian, was born out of wedlock: although his father ended up recognizing
him, the former’s behaviour toward the mother was far from irreproachable, and
the young man is still tormented by resentment. Thus a complex pattern of mo-
ther-haunted libidinal triangulation (Don Luis / Father / Pepita) emerges, throwing
into relief the salience, in the novel, of the related issues of incest and illegitimacy.
Deprived of a socially redoubtable mother, the seminarian somehow falls in love
with his mother-to-be: «Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con
detencién [As there is a possibility of her becoming my stepmother, I have observed her
with attention]» (Valera 2002: 159; 1886: 59), is his first reaction upon meeting her.
Conversely, of course, we could state that a potential step-mother seduces her son,
a formulation which ushers us into Joycean territory—where the libidinal triangu-
lation (Stephen / Father Leopold / Molly) plays no small part''. But more on this
later. For now, let me briefly focus on three distinct parallelisms between Pepita
Jiménez and the Joycean narrative world. First, the importance of psychological in-
trospection. The first and longest section of Valera’s novel is written in epistolary
form, and the eddies of Don Luis’s mental life are meticulously registered. This
recording is not devoid of critical meta-reflection. In an early letter, meditating on
Pepita’s moral conduct, the young cleric realizes the need to refrain from making

! For a sensitive and incisive reading of Molly’s very complex attitude towards Stephen, see Boyle
(420-422).
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«investigaciones psicoldgicas [psychological investigations]» (Valera 2002: 150; 1886:
48). Interestingly, one the contemporary Spanish editors of the novel notes that the
word «psicologia» was in 1874 still rather uncommon. It is therefore no surprise that
the critical tradition should have ranked Pepita Jiménez to the position of first mo-
dern psychological novel in the Spanish canon. In doing so, scholars were actually
following Valera’s discerning critical lead:

Hay otra clase de novelas en las cuales, examinadas superficialmente, nada sucede
que de contar sea. En ellas apenas hay aventuras ni argumentos. Sus personajes se
enamoran, empobrecen o se hacen ricos, son felices o desgraciados, como los demis
del mundo. Considerados aislada y exteriormente, los lances de estas novelas suelen
ser todo lo contrario de memorables y dignos de escritura; pero en lo intimo del alma
de los personajes hay un caudal infinito de poesia [but in the characters’ innermost soul
there is an infinite flow of poetry], que el autor desentrafa y muestra y que transforma
la ficcién, de vulgar y prosaica, en poética y nueva... Suelen ser sus novelas las que
buscan lo ideal dentro del alma, y que podemos llamar psicoldgicas [novels that search
Jfor the ideal inside the soul, which we may call psychological] (Valera 1996: 85-86; my

translation).

The last judgement applies to George Sand’s novels, but these are taken as repre-
sentative of the new school of psychological fiction Valera persuasively champions.
His claim that psychological fiction should register the «infinite flow of poetry» gus-
hing out of the character’s <innermost soul» doesn't apply, of course, to all of Ulysses’
episodes, stylistically heterogenous while dominated by an oscillation between natu-
ralist ordinariness and symbolic elevation, but it surely captures the rare quality of
the last one'?. Thus the Penelope episode could be said to profit from Valera’s effort
to give ample vent to the young woman’s flow of frank, uninhibited, thought:

Pepita hablé en aquella ocasién y se mostrd tal como era. Su alma, con cuanto habia
en ella de apasionado, tomé forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron
para envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No hablé como hubiera
hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerias y atenuaciones en la
expresion, sino con la desnudez idilica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con la hu-

mildad y el abandono completo con que se ofrecié a Booz la nuera de Noemi (Valera
2002: 298).

12 In his book on the relation between Valera’s work and foreign literatures, Moreno Hurtado
devotes a small section to Joyce, Woolf and the stream of consciousness, but he fails to register the
allusion in Ulysses to Valera’s novel.
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Pepita spoke her thoughts and showed herself such as she really was. Her soul, with
all the passion it contained, took form in her words; and her words, instead of serving
to conceal her thoughts and her feelings, gave them substance. She did not speak as
a woman of the world would have spoken, with circumlocutions and attenuations of
expression, but with the idyllic frankness with which Chole spoke to Daphnis and
with the humility and complete self-abandonment with which the daughter-in-law
of Naomi offered herself to Boaz (Valera 1886: 237).

The second parallelism concerns the confusion, sharply marked by Gerald Bre-
nan, between erotic infatuation and religions vocation, and the resulting libidinal
investment of theological-philosophical speculation. To be sure, such confusion
informs (and deforms) the novelistic Bildung of Joyce’s epiphany-marked arch-he-
ro, Stephen Dedalus®. Indeed, both novels similarly hinge upon the hindered pra-
xis—«the native hue of resolution / is sicklied o’er with the pale cast of thought»
(Hamlet 3.1.83-84)—of a young male hero (Don Luis de Vargas and Stephen De-
dalus) torn between the competing demands of sensuality and spirituality, the body
and the soul.

\%

The way the local atmospheres of Pepita Jiménez are drenched in the morbid-ero-
tic light of Luis’ reconstructed mysticism reveals a deep-seated inclination on its
author’s part to confound both realms: writing to a friend from Rio de Janeiro in
March 1852, the young Valera illustrates his appreciation of the local beauties with
two lines, «Las mujeres son tomistas / Y los hombres escotistas [ Women follow Aqui-
nas | And men Duns the Scot]», which would have probably delighted the young Jo-
yce, and surely Stephen Dedalus. Not to mention Molly Bloom, whose eudaimonic
and beauty-oriented construal of morality, as an idealist conjunction of integritas,
proportio and qualitas, squarely conforms to Thomism'®. Indeed, Pepita’s memora-
bly anti-ascetic celebration of Don Luiss sundry perfections includes a pean to the
male body that prefigures the emancipatory, lusty, vision of a woman, Molly Bloom,
described by Daniel R. Schwartz as «amoral, unconscious, and libidinous» (259).

Para mi es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis
manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan ma-
terialmente mis oidos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y

13 The term «epifania«, used with the sense of «apparition« in a scene of card-playing, occurs at
the end of Valerars novel (330).
' For the influence of Aquinas in Joyce, see Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, pp. 25-58.
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al través de la cual, y s6lo al través de la cual se me muestra el espiritu invisible, vago
y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertard
a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere llevarla [...] Yo amo en usted, no
ya solo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los
espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le de-
termina como tal don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y
no sé qué més diga (Valera 2002: 309-310).

For me you are your mouth, your eyes, your dark locks that I desire to caress with
my hands; your sweet voice, the pleasing sound of your words that fall upon my ears
and charm them through the senses; your whole person, in a word, which charms
and seduces me, and through which, and only through which, I perceive the invisible
spirit, vague and full of mystery. My stubborn soul, incapable of these mystical rap-
tures, will never be able to follow you to those regions wither you would take it [...]
I love in you, not only the soul, but the body, and the reflection of the body in the
mirror and in the water, and the Christian name, and the surname, and the blood,
and all that goes to make you sch as you are, Don Luis de Vargas; the sound of your
voice, your gesture, your gait, and I don’t know what else besides (Valera 1886: 253).

Although this combination of climax and reticence doesn't reach the erotic inten-
sity of e.e. cumming’s closing lines—«(dreaming, / et / cetera, of / Your smile / eyes
knees and of your Etcetera)» (cummings 275), it certainly lays the ground for such
modernist transgression. It is very likely, then, that Pepita Jiménez is the novel by
Valera that cantankerous Mrs. Rubio lent the blooming Marion, the Spanish flower
transformed into a woman, Edmund Wilson dixit, of «prodigious sexual appetite»
(195). To be sure, this Spanish novel meets the exigencies of realist probability and
verisimilitude its author, so the critical story goes, purportedly set out to forgo, but
there was also a great deal—in the way of moral disturbance and psychological com-
plexity—to relate to. A brown-haired, kiss-flattered flower of the Iberian Mountain,
Molly is also the girl who struggles through the pages of a Spanish novel to unders-
tand all «the questions in it all upside down the two ways», starting from the first
indented query, «Muchacha, ;quieres casarte conmigo? [Pepita, will you marry me?]»
(Valera 2002: 148; 1886: 46). In Molly’s soliloquy, Joyce gives up all the question
marks, but retains the shadow of paralyzing normativity that burdens the ominous
question in the Spanish fiction:

why cant you kiss a man without going and marrying him first you sometimes love
to wildly when you feel that way so nice all over you you cant help yourself I wish
some man or other would take me sometime when hes there and kiss me in his arms
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theres nothing like a kiss long and hot down to your soul almost paralyses you (Joyce

1993: 693).

And we know that questions carry much—in the way of premises, prejudices,
and implications—in their hermeneutic trail. As Derrida pointed out, «la question
est toujours posée (déterminée) par quelqu'un qui, 2 un moment donné, dans une
langue, en un lieu, etc., représente un programme et une stratégie (par définition
inaccessible & un contréle individuel et conscient, représentable» (1990: 142). To
be sure, an inaccessible and unrepresentable program is either an unconscious or an
ideology, perhaps both at once. In sum, an ideological unconscious—the intractable
site from which human beings reply yes-and-no to yes-or-no questions which are
always-already ideological interpellations'. Fredric Jameson’s name for this opera-
tional site (programme, stratégie) was that of political unconscious, and he famously
regarded it as the efficient cause of narratives construed as socially symbolic acts. 1
want to argue in this essay that my claim to identify Pepita Jiménez as indeed the
one «novel [...] by Valera» that Molly Bloom leafed through, musing at the ques-
tion marks, but never actually #ried to read—«I never tried to read», she confides,
which could also be interpreted as suggesting she read it without trying, i.e. without
intentional effort of separation and discrimination—can be partially confirmed by
summoning the heuristic resources of a shared political unconscious, one that would
accommodate the only three determinate novels—three texts, whether identified or
not, explicitly referred to as novels—mentioned inside Joyce’s novel'.

VI

The first is obviously Ulysses, determinate and specific even though the paratextual
apparatus of the original edition fails to pronounce it a novel; the other two are
determinate but unspecified, «a novel by George Meredith» and «that novel [...]
by Valera». In both cases, three factors contribute to the semantic complexity—the

1> The undecidable ambivalence of the feminine affirmative response (yes) in the Penelope episode
is examined in depth by Derrida (1987). See also Rabaté (50-52), who has some very remarkable
things to say about the gender reversals in Joyce’s slips apropos of Fleisch and Geist.

16 With deliberate playfulness, I draw on the etymology of the verb #o #ry. My conjecture is a
stretch, I know, but not completely unsound. Compare, for instance, to the effect Scott Fitzgerald
produces in chapter III of 7he Great Gatsby when the supposed driver of crashed car defends himself
in the following exchange: «"Well, if you're a poor driver you oughtn't to try driving at night’. ‘But
I wasn't even trying, he explained indignantly, T wasn’t even trying’. An awed hush fell upon the
bystanders. ‘Do you want to commit suicide?” “You're lucky it was just a wheel! A bad driver and not
even trying» (55).
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virtual indeterminacy—of phrases that are translation-wise indifferent: first, the
deictic extension of the demonstrative (2 novel, #hat novel), second, the presence
of proper names (Meredith, Valera)—since Frege and Russell at least we know that
deictics and proper names wreak havoc in logical semantics—and third, the rea-
diness these phrases show to become quotation-mark expressions without altering
the meaning of the sentences to which they belong'”. What I am trying to argue is
that in Ulysses the phrase «that novel [...] by Valera» reads like «that novel [...] by
Valera», a stony hieroglyphic, a feat of meaningless contingent citation, semantically
self-relating, truth-wise irrelevant, shorn of declarative meaning. It goes without
saying that editors and scholarly readers of the novel appear to have unwittingly
clung to this fastidious nicety of language-philosophy to justify their disinterest in
the allusion. But we know that the meaning—and truth—of fiction is less bound
to logic than some Oxford dons would have it. It is therefore with the necessity of
this citational contingency that we need to come to terms. There is necessity because
Joyce happened to place it there, in Molly’s soliloquy. And note that necessity has
less to do with expressive intention than with impressive tension, i.e., inerasable ins-
cription. The phrase «that novel [...] by Valera is, yes, a cryptic mention, an elusive
allusion, a potential citation, but it also a trace, likely to be tracked along paths of
inter-textuality.

To argue my point and press the case of Pepita Jiménez as a subtextual presence
in Ulysses, I will proceed like Polonius, trying «by indirections» to «find directions
out» (Hamler 2.1.63). The first indirection was of course Joyce’s allusion to Mozart’s
Don Giovanni, whose background of Andalusian seductions and fallen women I
have already briefly evoked. Another substantial handful of clues is furnished to the
reader also in the final episode, when Molly evokes the titles of books she has been
presented as gifts, lent, read, liked or disliked. None of them, it turns out, is openly
categorized as a novel: Daniel Defoe’s Moll Flanders (1722), Edward Bulwer-Lytton’s
Eugene Aram (1832), Mrs. Henry Wood’s East Lynne (1861) and The Shadow of As-
hlydat (1863), Mary Elizabeth Brandom’s Henry Dunbar (1864), Wilkie Collins, 7he
Moonstone (1868), and Margaret Wolfe Hungerford, Molly Bawn (1878). Born in
1870, Molly Bloom could have read all of these narratives, and the increased focus
in late Victorian fiction paves the way, obviously, to novels by Meredith and Valera.
More specifically, the conspicuous feminization of this minor domestic canon rein-
forces the case of Pepita Jiménez, a novel with a very strong woman heroine. The
implication is, remember, that from this female morass of sensation and romance,

7 No need to go into details, but I am drawing on a in a tradition of philosophy of language that
runs from Tarski to Quine and Davidson.
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Joyce would have managed to extricate the formale abstraction of a novel to end all
novels. But on his way to this Aufhebung he seems to have made two complimentary
stops—two fragmentary allusions to two narratives designated as novels probably
because they also succeeded in sublating the sentimental dross. Probably, I mean,
because he respected them as novels proper'®.

VII

This leads to our most relevant indirection, Meredith’s unnamed novel. A very strong
candidate readily suggests itself: 7he Ordeal of Richard Feverel (1859). Stanislaus Jo-
yce revealed the vehement and durable interest his brother took, from very early on,
in this extraordinary sample of mid-Victorian fiction (Stanislaus Joyce 204-205)".
Indeed, 7he Ordeal dishes out much that is commonplace to the Joyce-trained rea-
der: father-and-son conflict (the subtitle is revealing: A History of Father and Son),
female adulterous escapism, infatuation with a male artist, prurience and sexual
frankness. It is therefore no accident that a certain tradition of criticism (Arnold
Bennet, J.B. Priestley) should single out this novel not only as a harbinger of fur-
ther developments—the modernity later cemented in Forster, Lawrence, Joyce, and
Woolf—but rather as the novel to start all novels. Priestley’s comment is worth quo-
ting in full:

So far as English fiction is concerned, however, there can be no doubt that the mo-
dern novel began with the publication of 7he Ordeal of Richard Feverel in 1859. In
that novel, and those following, Meredith presented us, as we have seen, with a world
radically different from those of contemporary novelists, a world bathed in a dry
intellectual light occasionally coloured by outbursts of romantic sympathy, of almost
lyrical ecstasy, a world of Romantic Comedy, in which the common substance of

'8 For the ideological instigation of the transition from romance to novel, see Jameson (103-280)
and Duncan (51-105).

¥ For Joyce's interest in Meredith, see also Ellmann 53, 162).

2 Arnold Bennett speaks in terms of renaissance and dawn, «In Richard Feverel, what a loosening
of the bonds! What a renaissance! Nobody since Fielding would have ventured to write the Star and
Garter chapter in Richard Feverel. It was the announcer of a sort of dawn. But there are fearful faults
in Richard Feverel. The book is sicklied oer with the pale cast of the excellent Charlotte M. Yonge.
The large constructional lines of it are bad» (135; emphases added). To be sure, the disparaging dig at
Yonge is of a piece with Joyce’s defensive scorn for feminine, oversentimental fiction, and the point
about constructive infirmity conjures Joycean anxieties. More recently, in an «Introduction» to the
Oxford UP edition of Richard Feverel, the critic John Halperin argues that «in writing a story which
quite deliberately refuses to provide the mid-Victorian reader with the expected happy ending and a
full round of poetic justice, Meredith [...] was in fact signalling a new direction for the novel» (vii).
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fiction, life as revealed to an ordinary observer and described by a realistic reporter, is
entirely missing (164).

All the formal traits Priestley pinpoints as laying the ground of narrative mo-
dernity, namely the combination of intellectual dryness and romantic emotion, the
retardation of lyrical ecstasy, homodiegetic impressionism, symbolic density and
psychological perspectivism, are present too in Valera’s Pepita Jiménez, a novel also
regarded as an inaugural piece that set the agenda for trans-realist renovation in
Spanish literature. The epistolary structure of Valeras novel fosters an impressionist
perspectivism that combines intellectual—both philosophical and theological—me-
ditation and lyrical-pastoral expansion. All in all, romantic comedy is the label that
best spells out the generic singularity of Pepita Jiménez, apt to be described as an
idilio (idyl)—a «novela idilica» or «novela campesina»®'. In one of the few existing
essays defending the influence of Meredith on Joyce, Donald Fanger singles out lyri-
cism, interior monologue, and disinclination to plot, as the three most relevant traits
shared by Richard Feverel and Ulysses, and proceeds to illustrate his argument by
quoting from the prelude to the «Ferdinand and Miranda» episode (end of chapter
XIV) of Meredith’s novel. The combination of pastoral vision, incantatory rhythm,
and erotic undertone that emerges from this extraordinary passage distinctly fores-
hadows, as Fanger rightly points out, the epiphanic vision in Joyce’s A Portrait of
the Artist as a Young Man, but it also prefigures the Andalusian pastoral in Molly’s
closing musings:

Above green-flashing plunges of a weir, and shaken by the thunder below, lilies, gol-
den and white, were swaying at anchor among the reeds. Meadow-sweet hung from
the banks thick with weed and training bramble, and there also hung a daughter of
Earth. Her face was shaded by a broad straw-hat with a flexible brim that left her lips
and chin in the sun, and sometimes nodding, sent forth a light of promising eyes.
Across her shoulders, and behind flowed large loose cutls, brown in shadow, almost
golden where the ray touched them [...] On a closer inspection you might see that
her lips were stained. This blooming young person was regaling on dewberries. They
grew between the bank and the water. Apparently she found the fruit abundant, for
her hand was making pretty progress to her mouth [...] The lictle skylark went up
above her, all song, to the smooth southern cloud lying along the blue: from a dewy
copse standing dark over her nodding hat, the blackbird fluted, calling to her with
thrice mellow note: the kingfisher flashed emerald out of green osiers: a bow-winged

2! The two latter categories are used by Valera to describe his 1880 translation of the Longus’s
Greek romance Dafnis and Cloe. The term «idilio» occurs twice in Pepita Jiménez. See Vernon A.
Chamberlain and Richard F. Hardin.
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heron travelled aloft, searching solitude: a boat slipped towards her, containing a
dreamy youth, and still she plucked the fruit, and ate, and mused, as if no fairy prince
were invading her territories, and as if she wished not for one, or knew not her wishes.
Surrounded by the green shaven meadows, the pastoral summer buzz, the weir-fall’s
thundering white, amid the breath and beauty of wildflowers, she was a bit of lovely
human life in a fair setting: a terrible attraction (Meredith 116).

The explicit reference to the girl in 7he Tempest—«Marina, Stephen said, a child
of storm, Miranda, a wonder, Perdita, that which was lost» (Joyce 1993: 187)—will
be further refined, as Ulysses unfolds, into its most delicately arcadian motif of sen-
sual avidity. Lost and found, reminiscing, by the young stray intellectual in the very
house of his surrogate father:

the day I got him to propose to me yes first I gave him the bit of seedcake out of my
mouth and it was leapyear like now yes 16 years ago my God after that long kiss I
near lost my breath yes he said I was a flower of the mountain yes so we are flowers
all a womans body yes that was one true thing he said in his life and the sun shines
for you today yes that was why I liked him because I saw he understood or felt what
a woman is and I knew I could always get round him and I gave him all the pleasure
I could leading him on till he asked me to say yes and I wouldnt answer first only
looked out over the sea and the sky I was thinking of so many things he didnt know
(Joyce 1993: 731).

These bucolic motifs (banks, birds, flowers, mountains, sun light, sky) are all
abundantly present in the various pastoral interludes with which Valera intersperses
his novel, especially when Perdita—I mean, Pepita—takes center stage. Two of these
idylls are particularly emblematic. The first one is the description of Pepita’s orchard
in the letter dated April 8%, where we read:

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo
mds ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas
huertas, sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos; se forma alli
una presa, y cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco
poblado en ambas mdrgenes de dlamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas
y otros drboles frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el
fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la natu-
raleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas
ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta estdn
llenas de nogales, higueras, avellanos y otros 4rboles de fruta. Y en la parte llana hay
cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judias y pimientos, y su poco de
jardin, con grande abundancia de flores, de las que por aqui mds comtinmente se
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crian. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla
del hortelano es mds bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de
la casilla hay otro pequeo edificio reservado para el duefio de la finca, y donde nos
agasajo Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas,
que era el principal objeto que alli nos llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa
para lo temprano de la estacién, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras que

Pepita también posee (Valera 2002: 173-174).

Note the correlation: Lucy greedily regales on dewberries, Pepita presents his
guests with strawberries in fresh milk, and Molly sensually exchanges seedcakes
and kisses”. It may be worth recalling that, stained by a salacious profusion of be-
rries—actually, «chips of strawberries and sieves of gooseberries, pulpy and pelu-
rious, and strawberries fit for princes» (Joyce 1993: 282), along with «mouthfuls
of strawberries and cream» (528)— Ulysses hands down this pastoral motif to Na-
bokov’s Lolita, the girl with «gooseberry fuzz» on her shin: «My chére Dolores! 1
want to protect you, dear, from all the horrors that happen to little girls in coal
sheds and alley ways, and alas, comme vous le savez trop bien, ma gentille, in the
blueberry woods during the bluest of summers» (123). The second significant idyll
in Valera’s novel occurs during the climactic night conversation between the young
protagonists at Pepita’s house:

Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si
bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines,
todavia por entre la verdura y las flores se abrfan camino los claros rayos de la luna,
penetraban en la estancia y querian luchar con la luz de la limpara y de la palmatoria.
Penetraban ademds por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la
casa de campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monétono de una fuente
que habia en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la
ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras plantas que adornaban

los arriates al pie de ella (Valera 2002: 296).

To be sure, only a comedic resolution can result from the initial conditions of this
ironic literary experiment. Despite the fact that both novels have been customarily
described as «self-consciously literary» (Mendelson 5), and therefore as breaking the
aesthetic ground later reclaimed by Joyce, all of these formal devices serve a larger
ideological purpose. In both novels, 7he Ordeal of Richard Feverel and Pepita Jiménez,

the consolations of romantic comedy and symbolism fail to conceal the narrative’s

2 For a Freudian interpretation of Molly’s action, where milk and breast-feeding are also imagina-
tively involved, see Henke (1990: 160-162).
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fractured fabric. Both are incisively—in the case of Meredith, tragically—rent at
ideological fault-lines whose shared thematic expressions are filial usurpation, ge-
nealogical illegitimacy, and sexual jealousy, all Hamletian motifs that sustain Ulysses
disruptive and irreverent force”. This force is best disclosed in Stephen’s much-quo-
ted diatribe against fathers: «A father, Stephen said, battling against hopelessness,
is a necessary evil [...] Paternity may be a legal fiction. Who is the father of any
son that any son should love him or he any son?» (Joyce 1993: 198-199). As I have
already pointed out, Pepita Jiménez has much to offer too in the way of subdued pa-
trophobia, oppressive «fatherhood» and fictional «paternity» (Joyce 1993: 199). The
seminarian’s account of his father’s selfish love for him foreshadows the discussion, in
Ulysses, of Shakespeare’s biographically induced conceptions of fatherhood:

El carifio de mi padre hacia mi es extraordinario, es grande; la estimacién en que me
tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad.
En el amor paterno hay algo de egoista; es como una prolongacién del egoismo [/
paternal love there is something selfish). Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le con-
siderarfa como creacién suya, como si yo fuera emanacién de su personalidad, asf en
el cuerpo como en el espiritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay

en este carifo algo de independiente y de superior a todo ese disculpable egoismo de
que he hablado (Valera 2002: 156; 1886: 55).

Joyce’s expressive coinage for this paradoxical passion was that of «amorous
egoism». Haunted by the stigma of bastardy, Don Luis is inclined to attribute his
psychological weakness and lack of resolve, to the paternal legacy of moral error:

En resolucién, yo me pregunto a veces: este propésito mio ;tendrd por fundamento,
en parte al menos, el cardcter de mis relaciones con mi padre [#he character of my rela-
tions with my father] ? En el fondo de mi corazodn, ;he sabido perdonarle su conducta
con mi pobre madre, victima de sus liviandades [/ the bottom of my heart have I been
able to pardon him his conduct toward my poor mother, the victim of his errors]? Lo exa-
mino detenidamente y no hallo un d4tomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario:
la gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en
mi la memoria de mi madre, y se dirfa que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al es-
merarse conmigo cuando pequefio, trataba de aplacar su irritada sombra [/e sought to
appease her angry shadel, si la sombra, si el espiritu de ella, que era un dngel de bondad
y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira (2002: 155; 1886: 54).

% It is not casual that Ian Duncan should identify these traits as characteristic of the Gothic
narrative tradition, for our three novels (Richard Feverel, Pepita Jiménez, and Ulysses) are similarly
overdetermined by a maternal-spectral hauntology.
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Sin embargo, y aqui vuelve mi escripulo: mi propésito de ser clérigo o fraile, de
no aceptar o de aceptar s6lo una pequena parte de los cuantiosos bienes que han de
tocarme por herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ;provie-
ne sélo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocacién a la
vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo
que hay en mi que no perdona lo que mi madre perdoné con generosidad sublime
(from pride, from hidden rancor, from resentment, from something in me that refuses to
Jforgive what my mother herself, with sublime generosity, forgave]? (2002: 156; 1886:
56).

VIII

The skeptical onslaught on the legitimacy of paternal oppression and patrilinear
power is a Shakesperean resource that doesn’t reach Joyce without mediation. There
are more things in the great tradition than are dreamt of in Joyce’s epic-and-tragedy
oriented philosophy. Not every novel is a sixshilling novel. Indeed, it is peculiar to
Western narrative Traumwerk—to be sure, Tom Jones, Wilhelm Meister, Fathers and
Sons, or The Princess Casamassima, but also Richard Feverel and Pepita Jiménez—to
recursively process the father-unfriendly stuff that saturates Joyce’s masterpiece. Pe-
ter Brooks introduces his reading of Le rouge et le noir, with a critical reminder of the
diachronic continuity of the ideologeme of troubled paternity:

Upon reflection, one can see that paternity is a dominant issue within the great tra-
dition of the nineteenth-century novel (extending well into the twentieth century), a
principal embodiment of its concern with authority, legitimacy, the conflict of gene-
rations, and the transmission of wisdom. Turgenev’s title, Fathers and Sons, sums up
what is at stake in a number of the characteristic major novels of the tradition: not
only Le Rouge et le noir, but also such novels as Balzac’s Le Pére Goriot, Mary Shelley’s
Frankenstein, Dickens’s Grear Expectations, Dostoevsky’s The Brothers Karamazov, Ja-
mes’s The Princess Casamassima, Conrad’s Lord Jim, Gide’s Les Faux-Monnayeurs, Joy-
ce’s Ulysses, Mann’s The Magic Mountain, Faulkner’s Absalom, Absalom!, to name only
a few of the most important texts that are essentially structured by this conflict (63).

And he goes on to describe Ulysses as a «<summa of the nineteenth— and twentie-
th-century novel» (63), a depiction that is more puzzling than meets the eye. For
one, considering only its first part (Ulysses as a summa of the nineteenth-century no-
vel), one is left to wonder whether the institutionally recognized Joyce scholars have
bothered to read «the characteristic major novels of the tradition» listed by Brooks.
Probably not. The situation doesn't exactly improve if we decide to include some
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of the minor novels of that tradition, among which would rank some of those—by
Bulwer-Lytton, Collins, Meredith, and Valera—directly or indirectly mentioned by
Joyce himself in Ulysses. One thing is sure: Joyce probably read most of them. Thus,
if Ulysses is the summa of that tradition and a summa is a synthesis that incorporates
the addends, then it stands to reason that reading those novels should be of some
help in the task of understanding a novel that is anything but easy to understand.
But then, of course, the standard Joyce scholar who subscribes religiously to Levin’s
dictum that Ulpsses is a novel to end all novels interprets summa as end, and the verb
to end as to destroy, rather than construing it as sublation, the dialectical Aufhebung,
both abolition and preservation. This limited understanding grants the scholar a re-
sidence permit in the Joyce-studies field exempting him from the duty of mastering
a tradition—something as fastidious as recognizing and submitting to the authority
of a father. Especially if what the tradition coercively hands over (zradere is to deliver
or hand over) is a «novel [...] by Valera». By whom? No wonder Molly didn’t #ry 7o
read it! We should know better, I think. Like Joyce himself, she probably simply read
it. Why else would he bother to register the allusion to a novel whose unmentioned
title lodges both the mark of the son (the suffix -ez in Spanish surnames like Jiménez
means «son of») and the stigma of a putative father (Pepita comes from Pepe—nic-
kname for José, Joseph—the oral rendering, according to popular etymology, of the
acronym PP or Pater Putativus, i.e. Christ’s father Joseph)? One possible answer to
these ludicrous question is furnished by Mulligan:

—7I'm the queerest young fellow that ever you heard.
My mother’s a jew, my father’s a bird.

With Joseph the joiner I cannot agree.

So here’s to disciples and Calvary (Joyce 1993: 18)*.

The combinatorial tribulations of the holy family—«Father, Word and Holy
Breath» (Joyce 1993: 178)—enjoy a privileged place in the novelistic tradition, out-
lined by Brooks, of unlikely fatherhood. Can God the Father be the father in a
scriptural Familienroman featuring two conspicuous understudies—the dove and
the joiner? The speculative problem is of course how far back can we expect the
paternal genealogy to go before we reach the causa incausata of the first legitimate
father? What paternal-seminal beginning sanctions the multiplying succession, the
families and polities, He initiates? Stephen:

24 This is not the only reference, in Ulysses, to «Joseph the joiner patron of the happy demise of all
unhappy marriages» (1993: 374).
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Fatherhood, in the sense of conscious begetting, is unknown to man. It is a mystical
estate, an apostolic succession, from only begetter to only begotten. On that mystery
and not on the madonna which the cunning Italian intellect flung to the mob of
Europe the church is founded and founded irremovably because founded, like the
world, macro and microcosm, upon the void. Upon incertitude, upon unlikelihood.
Amor matris, subjective and objective genitive, may be the only true thing in life.
Paternity may be a legal fiction. Who is the father of any son that any son should love
him or he any son? (Joyce 1993: 199).

Paternity may indeed be a legal fiction, but it is a durable fiction, like the ima-
ginary communities (Anderson) grounded on the trope of Patriarcha (Filmer). The
political theology of protestant polities rests indeed on this mystery. Catholic coun-
tries, by contrast, can choose to dispel incertitude and unlikelihood through the invo-
cation of the Madonna. Short of a primeval Father, we can count on an original mo-
ther. That much, and only that much, we know, Hobbes slyly noted con#ra Filmer.

IX

At the heart of this tradition lies the examination of marriage—and its attendant
tropes: celibacy, elopement, adultery, divorce, incest—as a/the sustainable legal fic-
tion, one designed to (in)secure patriarchal authority, patrician normativity, paternal
oppression, patrimonial transmission, and patrilineal continuity. Of all the listed
tropes, adultery stands out as the most conspicuous. Tony Tanner called attention
to the way «adultery implies pollution, contamination, a ‘base admixture’, a wrong
combination» and went on to make a very sharp observation:

It is well known how bourgeois society tends to enforce unitary roles on its mem-
bers who then impose them on themselves. From the point of view of that society,
adultery introduces a bad multiplicity within the requisite unities of social roles (13).

The Augustan attempt to repress the bad multiplicity at work in many early na-
rratives (picaresque fiction, criminal fiction, Defoe) was never completed, and Vic-
torian fiction was inevitably informed by genealogical-usurpatory unease. Thackeray
comes readily to mind. In a sense, the late Victorian awakening to intensely psycho-
logical—or, more accurately, psychopathological—fiction betrays the effect of an
honest, i.e. critical and non-ideological, coming to terms with the real, both domes-
tic and social, objectivity of bad multiplicity (incest, filial usurpation, prostitution,
adultery, child abuse). Episode 9 of Ulysses, «Scylla and Charybdis» is obliquely
but decidedly haunted by Meredith: he is the both the author of the misquoted
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aphorism Stephen sends to Mulligan, and of the novel mysteriously mentioned in
the course of the scholarly discussion about Shakespeare’s strategies of interaction
with his literary tradition:

—You will say those names were already in the chronicles from which he took the
stuff of his plays. Why did he take them rather than others? Richard, a whoreson
crookback, misbegotten, makes love to a widowed Ann (what’s in a name?), woos and
wins her, a whoreson merry widow. Richard the conqueror, third brother, came after
William the conquered. The other four acts of that play hang limply from that first.
Of all his kings Richard is the only king unshielded by Shakespeare’s reverence, the
angel of the world. Why is the underplot of King Lear in which Edmund figures lif-
ted out of Sidney’s Arcadia and spatchcocked on to a Celtic legend older than history?
—That was Will’s way, John Eglinton defended. We should not now combine a Nor-
se saga with an excerpt from a novel by George Meredith. Que voulez-vous? Moore

would say. He puts Bohemia on the seacoast and makes Ulysses quote Aristotle.
(Joyce 1993: 203)

This passage, rich with allusion to Richard 111, King Lear, and The Winter’s Tale
harbors a catalogue of varieties of family dysfunctionality—tolerated prostitution,
illegitimacy, adultery, merry widowhood, sexual jealousy, fratricide, filicide, filial
usurpation—of which Richard Feverel somewhat provides modern confirmation. In-
deed, Meredith’s novel’s «strong undercurrent of emotional complexity» (Baker 200)
owes as much to Richard’s perverse sexuality, the effect, according to Baker, «of a
largely latent form of sadomasochistic voyeurism that governs his relationship with
the opposite sex and partly originates in his early awareness of his mother’s peculiar
position in the Feverel family» as to the psychosocially-marked formation of the
condition described by Freud as «love for a prostitute» or by Wilhelm Stekel as the
«prostitute complex» (202).

Like Leopold Bloom, Sir Austin Feverel is cuckolded by his wife. In both cases,
the lover is an artist. Like Stephen—the Bloom couple’s missing son—Richard Fe-
verel is haunted by the tormenting memory of his missing mother. There is a streak
of morbid neurosis in the manner Richard relates to the adulterous Lady Feverel,
whom he sees entering the bedroom during the night and kissing him. Stephen is
gnawed by remorse, about his real mother, consciously, because he failed to pray at
her deathbed, about his putative step-mother, unconsciously, because he awakens

her desire for him. The former episode is evoked in a conversation between Stephen
and Buck Mulligan:
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He turned abruptly his grey searching eyes from the sea to Stephen’s face.

—The aunt thinks you killed your mother, he said. That’s why she won’t let me have
anything to do with you.

—Someone killed her, Stephen said gloomily.

—You could have knelt down, damn it, Kinch, when your dying mother asked you,
Buck Mulligan said. I'm hyperborean as much as you. But to think of your mother
begging you with her last breath to kneel down and pray for her. And you refused.
There is something sinister in you... (Joyce 1993: 5).

The dead mother appears to him in visions and dreams: «Her glazing eyes staring
out of death, to shake and bend my soul. On me alone» (10)%.

X

The haunting presence of the absent mother—the least examined of central motifs
in King Lear—pervades Richard Feverel and Ulysses®®. It is even more oppressive than
that of the present father. But this hantologie (Derrida 1993: 31) overdetermines
too the figural fabric of Valera’s novel, partly written by a character who openly, and
in letters of literature, admits to being visited by the ghost of the deceased mother,
preyed upon by «her angry shade—if the shade, if the spirit of her who was on earth
an angel of goodness and gentleness, could be capable of anger» (Valera 1886: 54).
With this in mind, we may begin to understand what is implied in Jean-Michel
Rabaté’s richly enigmatic observation, made in the context of a Lacanian-Derridean
reading of «Molly’s Gordian Knott: From Letters to ‘Literature’»:

Literature is always based on a desire to love, a wish to be loved—Iliterature can be
defined as the entire corpus of all the love letters sent to me by unknown people—but
it is nevertheless made up of letters; letters under erasure (erased by razure as such),
written on a shore washed by the sea, on a blank space from which the maternal sea
periodically rubs away any sign. Similarly, the author leaves his signal only by erasing
another trace, forgetting a maternal scar (48).

«What is a ghost?», Stephen Dedalus asks. Short of a father, he secretly replies, it
must be a mother. Secretly because, on a conscious level, he has devised a sumptuous
theory of literary production in paternal-spectrologic terms.

» There is a considerable body of research on the topic of the ghost of Stephen’s mother. See
Mark Morrison. Joyce scholars have also placed emphasis on Molly’s troubled rapport with her absent
mother.

%6 For important exceptions, see Janet Alderman (103-129) and Coppelia Kahn.
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I have mentioned that the moral fabric of Pepita Jiménez is somewhat burdened
by the original fault of having an octogenarian marry his 19-year-old niece, a feat of
impropriety that is almost repeated when Don Luis’s father attempts to marry the
young widow. One is reminded of Humbert Humbert’s inaugural question, «Did
she have a precursor?» (Nabokov 1), which serves to reinforce the logic of compulsi-
ve repetition informing the tradition of the novel as one of reinscribed illegitimacy,
impossible parenthood, and discontinuously (interruptively, implosively) continued
genealogy. That is the reason, one is led to surmise, why Ulysses routinely fails to end
all novels. It takes only an imaginative reader reading it without trying to respond
to it in apostolic succession. The original incongruity—~/usus naturae, peccatum ori-
ginale, sceleris nostri (Virgil)—will be passed on to the next narrative transaction of
domestic sexual deviancy, and so on to the next, without foreseeable end—rzo end all
novels. Consider Don Luis’s meditation:

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi
amor propio, el descuido paterno [my father’s carelessness] en este asunto importante.
Mi padre, aunque sin fundamentos, se va considerando ya como marido de Pepita, y
empieza a participar de aquella ceguedad funesta [My father, although he has no reason
Jor doing so, regards himself already in the light of Pepita’s husband, and shares that fatal
blindness] que Asmodeo u otro demonio mds torpe infunde a los maridos. Las histo-
rias profanas y eclesidsticas estdn llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin duda,
para fines providenciales. El ejemplo mds egregio quizds es el del emperador Marco
Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa [# woman so vile] como Faustina, y, sien-
do vardn tan sabio y tan agudo fildsofo, nunca advirti6 lo que de todas las gentes que
formaban el Imperio Romano era sabido; por donde, en las meditaciones o memorias
que sobre si mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le ha-
bian concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contempordneos y
de las futuras generaciones. [...] De esta suerte me explico que mi padre se descuide,
y no recele que, hasta a pesar mio, pudiera tener un rival en mi [/ might become his
rival]. Serfa una falta de respeto, pecaria yo de presumido e insolente si advirtiese a mi
padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Ademis, ;qué ha-
bia yo de decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra
manera que como suele mirar [Pepita has looked at me in a way different from that in
which she usually does]. ;No puede ser esto ilusién mfa? No; no tengo la menor prueba
de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo (Valera 2002: 225; 1886: 139-140).

Although this passage is designed to stress the aberrant intentions and gullible
ambitions of what looks like a dirty old man, two additional notions are also im-
plied. First, the figuratively suggested equivalence between the emperor’s harlot wife
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and Pepita. Second, the father-son sexual rivalry which further deepens Pepita’s role
as seducer of her own prospective son.

XI

No amount of rationalization manages to dispel the suspicion that Pepita Jiménez is
but a coquette, or, in more precise typological terms, a merry widow. There is indeed
a sense in which Pepita becomes what Stephen calls, in reference both to Anne Ha-
ttaway and the lascivious widow Gertrude, the «guilty Queen»--though perhaps the
gipsy queen of the Irish Opera The Bohemian Girl, inspired in a novel by Cervantes,
is closer to our original: «She has the Spanish type. Quite dark, regular brunette,
black» (Joyce 1993: 592)%. A combination of both returns us to the comedic type of
the fast widow, whose trail of ironic phosphorescence runs across Ulysses:

my aunt Mary has a thing hairy because it was dark and they knew a girl was passing
it didnt make me blush why should it either its only nature and he puts his thing long
into my aunt Marys hairy etcetera and turns out to be you put the handle in a swee-
pingbrush men again all over they can pick and choose what they please a married
woman or a fast widow or a gitl for their different tastes (Joyce 1993: 726).

Cousin Stephen, you will never be a saint. Isle of saints. You were awfully holy,
weren’t you? You prayed to the Blessed Virgin that you might not have a red nose. You
prayed to the devil in Serpentine avenue that the fubsy widow in front might lift her
clothes still more from the wet street. O si, certo! Sell your soul for that, do, dyed rags
pinned round a squaw. More tell me, more stilll On the top of the Howth tram alone
crying to the rain: Naked women! Naked women! What about that, eh? (40).

Gas of graves. Want to keep her mind off it to conceive at all. Women especially
are so touchy. Tell her a ghost story in bed to make her sleep. Have you ever seen a
ghost? Well, I have. It was a pitchdark night. The clock was on the stroke of twelve.
Still theyd kiss all right if properly keyed up. Whores in Turkish graveyards. Learn
anything if taken young. You might pick up a young widow here. Men like that. Love
among the tombstones. Romeo. Spice of pleasure. In the midst of death we are in
life. Both ends meet. Tantalising for the poor dead. Smell of grilled beefsteaks to the
starving. Gnawing their vitals. Desire to grig people. Molly wanting to do it at the
window (104).

You will say those names were already in the chronicles from which he took the
stuff of his plays. Why did he take them rather than others? Richard, a whoreson

7 Joyce alludes repeatedly to this opera in Dubliners. See Appendix III by Terence Brown in his
edition to Dubliners (233-235). For the impact in the Anglo-American narrative tradition of the
image of the Bohemian Girl, see my article «On the Outer Edge: The Temptation of Bohemia in
Henry James».
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crookback, misbegotten, makes love to a widowed Ann (what’s in a name?), woos and
wins her, a whoreson merry widow (203).

The Malahide road was quiet. It pleased Father Conmee, road and name. The jo-
ybells were ringing in gay Malahide. Lord Talbot de Malahide, immediate hereditary
lord admiral of Malahide and the seas adjoining. Then came the call to arms and she
was maid, wife and widow in one day. Those were old worldish days, loyal times in
joyous townlands, old times in the barony (214).

A fast widow. The fubsy widow. A young widow. A whoreson merry widow. Maid,
wife and widow in one day. Pepita is admittedly all of these things at once. The tradi-
tion identified by Brooks has become, Eliot would urge, slightly but decisively read-
justed. Rereading her «novel [...] by Valera» from the perspective of Ulysses affords
numerous unpleasant surprises. Or, perhaps, pleasant. Both Valera and Joyce aspired
to a liberal society indifferent to such disjunction®®. But, whatever their dreams,
they surely inhabited a patriarchal society, where alone men again all over they can
pick and choose what they please. And what they please is—over and over again, with
difference and repetition—lusciously labiovelar, elusively approximant, plosive, ex-
plosive, interdental, fruity, diminutive, made of light, loss, and wonder, and tends to
bear a Latin, Jewish or Christian, quite often very Spanish, name: Perdita, Miranda,
Lucy, Lucia, Pepita, Lunita, Molly, Mary, Lolita, Dolores.

But what’s in a name?
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The science-fiction linguistics and terminology
of an early 20" century religious dystopia,
Lord of the World (1907), by R. H. Benson,
and of two of its translations into Spanish,
El amo del mundo (1909) and
Senior del mundo (20006)

Juan Miguel Zarandona Ferndndez
Universidad de Valladolid

«Those friends thou had, and their adoption tried,
Grapple them unto thy soul with hoops of steel»

Hamlet, 1.3.68-69

1. INTRODUCCION

Both Robert Hugh Benson (1871-1914) and his most enduring work, Lord of the
World (LW) suffer from the spread of the too common malady of neglect. However,
this novel has recently staged a moderate comeback among some readers’ interest',
but still too moderate. This is a very unfortunate fact, as it deserves much more
appreciation from our humble, but convinced, point of view. Reputed scholars have
lamented this fact and put it in contrast with the writer’s reception among his early
20™ century contemporaries:

Hugh Benson was lauded in his own day as one of the leading figures in English lite-
rature, yet today he is almost completely forgotten outside Catholic circles and is sad-
ly neglected even among Catholics. Few stars of the literary firmament, either before

! Pope Benedict XVI is very well-known for quoting R. H. Benson and Lord of the World in his
speeches.
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or since, have shone quite so brightly in their own time before being eclipsed quite so
inexplicably in posterity. Almost a century after his conversion, Benson has become
the unsung genius of the Catholic Literary Revival (Pearce 2001: 1; 2006: ix).

Consequently, this chapter will aim at fulfilling the following research objectives:

(1) Make contemporary Spanish-language readers aware of the existence of Robert
Hugh Benson and of the intriguing challenges posed by his very special novel ZW. In
other words, to improve reception of both writer and novel by means of a brief study
of their general artistic and historical values and polemical literary originality.

(2) Contribute more specifically to this promotion by focusing on the fact that LW
has been translated, at least, three times into Spanish, £/ amo del mundo (1909), E/
amo del mundo (1988), and, nearly a century apart, Sezior del mundo (2006).

(3) Restrict the translational analysis mainly to the extensive key use that Benson
made of the language and imagery of science and technology in the form of futuristic
predictions.

Among the wealth of theoretical and methodological proposals that nowadays
constitute the discipline of Translation Studies, this article will benefit from the fo-
llowing classical ones to support its research interests: The concept of ‘intertemporal
translation’ (Jakobson 1959: 232-239) (Robinson 2001: 114-116). The concepts of
‘compensation’ (Harvey 1995: 65-86; 2001: 37-40), ‘adaptation / updating’ (Bastin
1993: 473-478; 1996; 2001: 5-8), and ‘explicitation’ (Laviosa 2001: 288-291), and
their applications to translation. The determinative relationships between ‘ideology’
and ‘translation’ as a key interpretative factor (Fawcett 2001: 106-111). The propo-
sals of Descriptive Translation Studies, especially the concept of ‘texteme’ (Toury
1980: 112-121). The proposals of Functional Approaches to Translation, especially
the approach that categorizes source texts as ‘offers of information’ (Nord 1991: 91-
109; 1997) (Schiffner 2001: 235-238).

And finally, all research endeavours demand a working hypothesis. Although it is
true that Benson made extensive use of the language of science and technology and
that he devised a future world where several scientific and technical breakthroughs
play a predominant role, the description and working out of these future advances
are always second in the hierarchy of the writer’s interests or capabilities. His atten-
tion, and the power of his futuristic imagination, is monopolized by the socio-his-
torical, philosophical, and theological arguments and processes, i.e., those where
he really shows great mastery, and which have kept its full relevance more than a
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century later. Consequently, for present-day readers, after so many decades of expo-
sure to the most unexpected creations of written or audiovisual science-fiction, these
advances have lost most of their impact, which results in the fact that the other more
solid intellectual predictions suffer from certain degree of discredit, or, more simply,
readers are very likely to abandon such an old-fashioned read very soon. To say it
more clearly, LW, to be able to regain huge readerships, would need, both the origi-
nal and any possible retranslation into Spanish or into any other language, to endure
full processes of adaptation, compensation, updating, etc., i.e., to change much of its
form to keep its appellative function intact. This is the hypothesis.

2. A TERRIBLY SENSATIONAL BOOK

Benson himself opened his book with the following short Preface where he alerted
his contemporary and future readers about the unusual nature of the text that they
were about to get involved in:

I am perfectly aware that this is a terribly sensational book, and open to innumerable
criticisms on that account, as well as on many others. But I did not know how else
to express the principles I desired (and which I passionately believe to be true) except
by producing their lines to a sensational point. I have tried, however, not to scream
unduly loud, and to retain so far as possible reverence and consideration for the
opinions of other people. Whether I have successes in that attempt is quite another
matter (Benson 7. a.: 7).

The plain truth is that LZW can be studied from many perspectives, many of them
very sensational indeed. There is food for many thoughts (subject matters, genres,
ideologies, world view, etc.), no matter how polemical, thrilling or extravagant they
may be or considered to be.

To begin with, LW dares to deal with the always sensational family of proble-
matic dichotomies represented by examples such as mythology / science and tech-
nology, mythos! logos, imagination/reason, mythical and religious thinking / age of
reason, traditional societies / modernity, and so on. In this regard, the expert Myth
Studies scholar Karen Armstrong speaks about the ‘Great Western Transformation
(ca. 1500 to 2000)’ to refer to the process experienced by European-born Western
Civilization, mainly since the closing of the Middle Ages and the opening of all
the branches and experiments of the so-called Modernity (2005: 1-11, 119-149).
Western modernity has been the child of logos, namely, ‘Renaissance’, ‘Enlighten-
ment’, ‘Industrial Revolution’, the ‘Age of Inventions’, and, consequently, a slow
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but effective suppression or elimination of myth and everything associated to it
(religion), as incompatible with the new learning? “... intellectual enlightenment
that denigrated myth as useless, false and outmoded... The Western achievement
relied on the triumph of the pragmatic, scientific spirit... But the heroes of Wes-
tern modernity would be technological and scientific geniuses of /logos, not the
spiritual geniuses inspired by mythos” (Armstrong 2005: 121). By the end of the
19 century, the severance of logos and myth seemed complete, and people were
made to choose between mythology/religion and rational science, without a possi-
ble compromise. LW, published in 1907, i.e., at the beginning of the 20th century,
abounds with testimonies that confirm this situation: “But those damned religions
of theirs” (Benson 7. a.: 24); “That steady triumph of commonsense and fact over
the wild fairy-stories of Christianity” (Benson 7. a.: 24); “Catholicism was the
most grotesque and enslaving ... There was no God transcendent; God, so far as
He could be known, was man” (Benson 7. a.: 25); “We must prepare ourselves
to the logical outcome of this doctrine. Sentimentality must not be permitted to
dominate reason. Finally, then, the writer showed how to this man belonged pro-
perly all the titles hitherto lavished upon imagined Supreme Beings” (Benson 7.
a.: 189); “And this, I suppose, will mould men’s thoughts too: it will keep out of
danger of superstition” (Benson 7. a.: 137); “This religion is the supreme obstacle
to the consolidation of the race” (Benson 7. 4.: 237). But there is more—one final
step forward is taken. The powers of the world of LW are not happy to discredit
myth and religious thinking’, but they also do not tolerate it any longer, and
proceed to its physical extermination as a dangerous threat. What Benson did not
know about his prediction is that the battle was not going to be so easy, that many
20"*-century Western and/or Westernized men and women were going to realize
that reason was not enough, that modernity was not going to bring an earthly pa-
radise?, that science and technology could be very dangerous, that there was always
to be something else, something unspeakable that only spiritual and symbolic
myth could explain. To many, myth was again something useful, meaningful, and

2 The Advancement of Learning (1605) is the title of a treaty by Francis Bacon (1561-1626), a book
that can be regarded as a declaration of independence of science from mythology and one the main
promoters of the new logos-dominated culture (Armstrong 2005: 124-145).

3 Remember Karl Marx (1818-1883), Charles Darwin (1809-1882), or Friedrich Nietzsche
(1844-1900).

* Rather, the world of the landmark poem 7he Waste Land (1922) by T. S. Eliot (1888-1965),
based on the classical Arthurian mythical motif of the Holy Grail.
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wise’, and a world without it, and what it represents, was not necessary or fre-
quently a good, complete, or appealing one®.

Secondly, LW is a passionately militant Catholic book, a fact which also accounts
for its sensational nature. After centuries of banning and persecution’, to be a Ca-
tholic in Victorian and Edwardian Britain meant that you belonged to one of the
following three different communities, united only in their common faith (Burns
1961: 11-26): those noble families of traditional Catholics who had never accepted
the new Protestant or Anglican denominations and were an example of resistan-
ce, and who lived in their rural ghettos; poor Irish immigrants who had to leave
their island due to the midcentury famines and settled down in industrial England;
and intellectual converts who followed the way opened by Cardinal John Newman
(1801-1890) and his Oxford Movement®. Robert Hugh Benson’s father, Edward
Benson, was named Archbishop of Canterbury in 1882 and it was his father himself
who ordained his son Robert to the Anglican priesthood after having attended Tri-
nity College, Cambridge. Consequently, it was a very sensational event when young,
talented, and well-connected Robert first left the Church of England and was recei-
ved into the Catholic faith in 1903, and secondly was ordained as a Catholic priest
in Rome in 1904°, to return immediately after to Cambridge to assist the first
Catholic chaplain for undergraduate students and the city Catholic parish'. Addi-
tionally, both his priestly ministry and his literary career started the same year, 1904,
both also share in the same religious enthusiasm, and both cannot be understood

> The relationship of mythology to science fiction (and other related genres) is close and deep.
Many myths reappear in SF by means of their re-enactment or retelling in a modern context after
undergoing a social and technological change. This way, the truth they express is made relevant to
contemporary societies (Clute/Nicholls 1999: 849-850).

¢ Contemporary scholars have underlined that “the Bible was clearly a source of potent mytho-
logical imagery for the writers of the 1880s, and it continued to be mined by their descendants—the
science fiction writers of the 1960s and the 1970s” (Fortunati 1993: 87). Among their early descen-
dants, R. H. Benson must necessarily be included.

7 In England, Catholics regained their civil rights only in 1829, and the Catholic ecclesiastical
hierarchy was not re-established in England until 1851.

8 “The Oxford Movement was founded in 1833 by a group of intellectual Anglican clergymen at
the University of Oxford who sought to bring the Church of England to its Catholic roots, and ended
in 1845, the year when Cardinal John Newman, his most representative member, was received into
the Roman Catholic Church, which started a continuous flow of conversions in the wake of Newman.
Newman’s most influential work was Apologia Pro Vita Sua (1865-1866). On September 19*, 2010,
Pope Benedict XVI presided over the beatification ceremony of Blessed John Newman in the city of
Coventry. He has been the first Englishman living after the 17th century to be declared blessed and
regarded as a sound candidate to sainthood.

? The Church of England had not experienced such a commotion since the time of Cardinal
Newman’s conversion in 1845.

1% For further details on R. H. Bensonss life, see: Cornish ez /. (1915) and Heap (1996).
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without taking into account the convert behind them. R. H. Benson died early, in
1914, when he was only 43 years old. However, he managed to produce and publish
more than forty different titles' ranging from medieval-like mystery plays and lives
of British Catholic saints such as St. Thomas of Canterbury, to all kinds of books
of spirituality, historical and theological essays, mystical religious poetry, maxims,
sermons, and memories or confessions dealing with his own conversion'?. To men-
tion just a few, on the one hand, it is almost impossible to avoid his popular novels
dealing with the British Reformation and the Tudor Kings and Queens, where he
fully rewrote and openly challenged the official national history versions of the pe-
riod", and probably opened and led the way that so many popular culture cinema
and television producers were to follow during the rest of the 20" century and our
beginning of the 21%, when the Tudors have become an object of cult, and, on the
other hand, his two so-called apocalyptic novels, our Lord of the World (1907) and
its sequel 7he Dawn of All (1911).

In the third place, LW combined three different genres: utopian (dystopian) lite-
rature, millenarianism / end of the world / apocalyptic fiction, and science fiction. It
was not a very unusual hybrid product, as the three are used to mixing among them-
selves very much and very frequently (Bann 1993: 2-3). The term ‘Utopia’, meaning
‘no-place’ in Greek, as it is very well-known, was coined by St. Thomas More (1478-
1535) with the publication of his Utopia (1516) (Bann 1993: 1), but the origin of
the genre can be traced back to the Ancient World and Plato’s Republic**. Its main
characteristic and first purpose was the description of an ideal state, usually isolated
islands or gated cities, which offers an essentially future-historical goal or model to
be achieved by the active efforts of human beings (Clute/Nicholls 1999: 1260)".

But LW is not properly a utopian work. A new counter-genre began to proliferate
in the last decades of the 19" century and consolidated in the 20™. It depicted hypo-
thetical societies containing images of worlds worse than our own, images of future

" Consequently, Benson can be regarded as a leading member of the contemporary ‘Catholic
Literary Revival’ in English Literature next to leading names such as: G. M. Hopkins (1844-1889),
Hilaire Belloc (1870-1953), G. K. Chesterton (1874-1936), Evelyn Waugh (1903-1966), and Gra-
ham Greene (1904-1991).

12 For further consultation, see: Monaghan (1985), Grayson (1998).

'3 By What Authority (1904), The King’s Achievement (1905), The Queen’s Tragedy (1906), and Come
Rack, Come Rope (1912).

'* Utopian longings are also linked to religious ideas of Earthly Paradise, Heaven and the Prom-
ised Land, and to folkloristic ideas like the Isles of the Blessed (Gonzilez-Matas 1994: 25-26) (Clute/
Nicholls 1999: 1260).

> During its long history, the utopian genre has taken on many different forms: from Socratic di-
alogues, Biblical prophesies, social and political speculation treaties, to science fiction (Kuman 1993:

69).
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societies pointing fearfully at the way the world is supposedly going to and asking
for a change in direction (Clute/Nicholls 1999: 360). The utopian thought view that
had fired the European imagination with dreams of a better future was bankrupt. It
had become evident that history was littered with failed utopian experiments, many
of them unappealing in their lifetime and bloody in their end (Kuman 1993: 64-
65). These new literary experiments were called anti-utopias or dystopias. Within
the British tradition, Aldous Huxley’s (1894-1963) Brave New World (1932) and
George Orwell’s (1903-1950) 1984 (1949) are the most canonical examples. And
Robert H. Benson’s LW was a clear early 20" century antecedent.

The second part of the nineteenth century in Britain and the rest of Europe wit-
nessed a deep crisis and a general state of malaise and pessimism: profound changes
in the social structure, violent process of urbanization, the negative effects of the In-
dustrial Revolution in the countryside, the absolute triumph of technology, the loss
of faith in the automatic progress that capitalism had been thought to guarantee,
(Fortunati 1993: 84; Trousson 1995: 311; Miller 2005: 33-34). It was no time for
Utopias and optimism, but for the pessimistic warning function of Dystopia—calls
to humanity to repent, to mend its ways, and to make use of the genre’s cathartic and
regenerative powers (Fortunati 1993: 88) (Trousson 1995: 311).

Soon these dystopian futuristic fictions combined with another long-established
genre which experimented a great comeback at the end of the 19" century and boo-
med in the 20™ century: apocalyptic visions very closely inspired by the last book
in the Bible, 7he Book of Revelation'*—visions closely associated with concepts and
beliefs such as ‘millenarianismy’, ‘end of the world’, ‘Antichrist’ and ‘Armageddon’:
“Endism is rampant, and likely to become even more so as we get closer to the end
of the second millennium. Millennial endings, even more than centurial ones, give
rise to millennial imaginings” (Kumar 1993: 63; Fortunati 1993: 81). And the idea,
among others, that we might easily destroy ourselves and our world as our weapons
of war become more powerful did the rest (Clute/Nicholls 1999: 383). LW is one of

the most notable examples of dystopian apocalyptic fantasy'”.

16 Benson follows St. John the Evangelist’s scriptures very closely: “Rather it appears as if at last
the time was come of which the apostle spoke when he said that ‘that day shall not come, except there
comes a falling away first, and that Man of Sin be revealed, the Son of Perdition, who opposeth and
exalteth himself above all that is called God” (Benson 7. a.: 124).

7 Among the many milestones of dystopias having this great Christian myth as their backdrop, it
is possible to mention: Edward B. Lytton’s 7he Coming Race (1871), Samuel Butler’s Erewhon (1872),
R. Jefferies's After London (1885), W. Hudson’s A Crystal Age (1887), William Morris’s News from
Nowbhere (1890), H. G. Wells's 7he Time Machine (1895), E. M. Forster’s The Machine Stops (1909), or
Ray Bradbury’s Fahrenbeit 451 (1953), etc. (Fortunati 1993: 84-86; Trousson 1995: 311).
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But, together with dystopias and end of the world tales, there was a new tradition
of futuristic fantasy which was born in pre-20®*-century times and which frequently
blended with the previous ones: ‘science fiction’, a genre that has many precedents
(Edgar Allan Poe), called ‘proto-SF’18, but which did not consolidate until the end
of the 19" century. The term ‘science fiction’ only came into general use in the 1930s
and the genre has always been characterized by its lack of homogeneity and of agree-
ment about what it exactly is. Historically, it grew from the merging of many dis-
tinct genres, from utopias to space adventures, and it must show a deep excitement
in the future and in scientific attempts to understand the universe (Clute/Nicholls
1999: 314, 965). As many of the titles mentioned before, LW also participates in
the conventions of SE sometimes very clearly so: “For example, the announcement
made by Klein, the astronomer, twenty years before, that the inhabitation of cer-
tain planets had become a certified fact—how vastly this had altered men’s views of
themselves” (Benson 7. a.: 25).

3. LINGUISTIC INNOVATION AND THE TERMINOLOGY OF SCIENCE AND
TECHNOLOGY

LW is a sensational book in many ways. But next to the challenging contents, the
genres of dystopian, millenarian or SF fantasies, or any merge of them all like Ben-
son’s book, must be endowed with as many as possible examples of linguistic inno-
vation, ie., newly coined words, phrases or slogans, to be credible (Greven-Borne
2005: 200). Consequently, languages and Linguistics have always played a surpri-
singly important role in SF and is associates, being Orwell’s Newspeak the most
celebrated example of language in the service of social control, but neither the first
nor the only one (Clute/Nicholls 1999: 723-724). Different writers have frequently
devised means of communication ranging from body and sign languages to mathe-
matical symbology, limited only by the scope of their personal imagination (Clute/
Nicholls 1999: 251).

In this regard, Benson also plays with languages a great deal. Indeed, the novel
is a three-language work of fiction: English, Latin and Esperanto. English is the
language of the main characters and of the Britain where most of the action takes
place. Latin is the language of the Catholic Church and of the only surviving coun-
ter-power. And Esperanto is the new triumphant international language destined

'8 Many of the roots of proto science fiction are closely associated with the religious imagination,
and contemporary SF recovered a strong interest in certain mythical and transcendental themes. Mary
Shelley’s Frankenstein (1818), for example, presents a scientist as a usurper of the prerogatives of God
(Clute and Nicholls 1999: 1000).
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to erase all others: “It appears certain that the Bill establishing Esperanto for all
state purposes will be brought in June” (Benson 7. a.: 36); “Latin should become
to the Church what Esperanto was becoming for the world” (Benson 7. a.: 102).
The language unification of mankind, however, in Benson’s critical view, is just ano-
ther means of oppression that facilitates massive manipulation. An imposition as
dangerous as the following ones: “His title should be that of President of Europe...
involved the danger of a united Europe increased tenfold” (Benson 7. a.: 116-117);
“What of universal peace—peace, that is to say, established by others than Christ’s
method?” (Benson 7. a.: 66).

Whatever the interpretation of this linguistic achievement, the fact is that the no-
vel not only included phrases in Latin, but in Esperanto as well: “Julian Felsenburgh.
La Prezidante de Uropo” (Benson 7. 4.: 121), giving it an extra amount of originality
and of prophetical powers".

On the other hand, the main source of linguistic innovation in this novel origi-
nates in the terminology of science and technology. SF makes extensive use of what
is known as ‘imaginary science’, a kind of science that contradicts what we know
of the sciences, usually physics, but which allows the writer a kind of unique and
typical imaginary freedom. Closely associated with this science, there appear ‘tech-
nology’ and ‘machinery’, another continual concern in these genres. Since the last
years of the 19% century, machines and their social impact have exerted an ever-grea-
ter powerful fascination upon the popular imagination, but not everybody agreed
with their positive effects. Many started soon to suspect and fear that moral, social
and spiritual values, essential to human happiness, were placed in hazard by this
technological advancement. So, SF has always shown a very ambivalent attitude to
technology and its threats, from total optimism to total pessimism (Clute/Nicholls
1999: 613-614, 754-756, 1202). LW and Benson shared this pessimistic suspicion,
but this did not prevent the inclusion of a complete apparatus of machines and tech-
no-scientific futuristic inventions in the pages of the novel. And these inventions had
to be described with the help of linguistic innovation and terminological fantasies.

4. A HISTORY OF TWO SPANISH RENDERINGS 1909 AND 2006

For the purposes of this chapter, we will only take into consideration two of the
Spanish translations existing, the ones published at the beginning of the 20" and

¥ In 1907, while Benson was in Cambridge as chaplain and parish priest, and the year when LW
was published, the city of the medieval university held the III Esperanto Conference which was a
complete success. Those were the years when the ideal of a neutral international language was on the
rise, but Benson did not participate in the enthusiasm, as his novel proves.
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the 21% centuries®. First, it was translated in 1909, only two years after the publi-
cation of the original, by a Spanish priest, Father Juan Mateos, who was, no doubt,
seduced by the strong religious contents, by the enthusiastic and energetic approach
to these subject matters, and by the novelty of using of these genres for Catholic
apologetic purposes. Somehow, Father Mateos managed to get his translation, £/
amo del mundo (AM), published by a reputed publisher from Barcelona, Gustavo
Gili, which meant some degree of reception. The translation even knew a second
edition in 1956.

However, when in 2006 another Spanish publishing house, Homolegens, deci-
ded to publish R. H. Benson’s menacing novel, they did not want to use the former
translation anymore, but to entrust a new rendering to a new translator, Miguel
Martinez-Lage. The title was different to avoid any confusion: Serzor del mundo
(SM). They probably regarded the first one as too old-fashioned, not without reason.
Homolegens is specialized in publishing books with a strong Catholic orientation,
which means that the reception of ZW in Spanish has always been promoted by
Christian and confessional circles of supporters. It is also clear that this new atten-
tion paid to Benson participates in that moderate new interest in his work mentio-
ned above.

However, the best option to get to know, in some detail, a translation is to des-
cribe and study some of its constituents, as systematically as possible, as DTS invites
researchers to do (Toury 1980: 112-121). In this regard, this section will benefit
from the Translation Studies concept of ‘texteme’, defined as follows: “Any linguistic
or textual feature (from a single sound to an entire textual segment) which takes on
a special functional significance in a given literary text or context” (Shuttleworth/
Cowie 1997: 168). The long, artistic text that we know as a novel is so rich that we
can only aim to partial descriptions and comparison between source text and target
text(s), and between target texts among themselves. Here, according to our title,
research objectives and hypothesis, and case study (LW), the segments to study will
be more closely related to language innovation and futuristic terminology. This ob-
jective will be fulfilled by means of a few very representative examples.

20 The rationale behind this decision lies in comparing two translations separated by as much time
as possible.
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5. EXxXAMPLES

5.1. Ministers of euthanasia

In one of the novel chapters, after an accident, this is what happens, related by one
of the main characters: “Down the steps of the great hospital on the right came fi-
gures running now, hatless, each carrying what looked like an old-fashioned camera.
She knew what those men were, and her heart leapt in relief. They were ministers of
euthanasia” (Benson 7. 4.: 30).

Whereas the second translation is very close in wording and phrasing to the ori-
ginal, the first one is much longer: the hospital was close-by, the cameras (in the plu-
ral) were like boxes made of ebony, the men are public service officers, ‘euthanasia’ is
defined in full terms, and so on. The result is a much longer paragraph:

Entonces, en las escaleras del gran hospital inmediato aparecieron varios hombres
que acudian presurosos con la cabeza descubierta y provistos cada uno de una caja de
ébano muy semejante a las antiguas cdmaras fotogréficas. Mabel comprendié en el
acto quiénes eran aquellos funcionarios, sintiendo que su corazén se descargaba algtin
tanto de la terrible angustia que la oprimia. Los que asi se precipitaban en socorro de
los heridos, desempefiaban el cargo de ejecutores de la eutanasia o muerte dulce, y
sus aparatos posefan la virtud de suspender instantineamente todo género de sufri-
mientos, produciendo una agonia tranquila y suave como el principio de un suefio

reparador (Benson 1956: 39-40)*'.

Por las escaleras del gran hospital que se hallaba a su derecha aparecieron a la
carrera varias figuras, sin sombrero, cada una de ellas portando lo que parecia una
anticuada cdmara de fotos. Sabia bien quiénes eran, y el corazén te dio un brinco de
alivio. Eran los administradores de eutanasia (Benson 2006: 37).

It is a very well-known fact that ‘explicitation’ is clearly regarded as a most typical
‘universal of translation” which is independent of the influence of the specific lan-
guage pairs involved in the process of translation (Laviosa 2001: 288-289). Trans-
lators usually insert additional words and raise the target text’s level of explicitness,
and Father Juan Mateos’s 1909 translation does really prove this claim beyond any
doubt. His AM (1956), more enthusiastic even than the ST, expands condensed
passages, adds modifiers, qualifiers and conjunctions, adds extra information and
lengthy explanations, clarifies continuously, describes in much more detail, etc. His

2! This passage by Father Mateos can only be properly understood considering the presence of the
same rhetorical irony as the original text displayed. Original writer and translator share the same reli-
gious beliefs and Christian ideology which neutralizes much of the ideology and translation problem
(Fawcett 2001: 106-111).
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product doubles the size of the original in words and pages. It can be termed a mine
for a researcher interested in ‘explicitation and translation’. This is the likely reason
why the 2006 publishers wanted a new translation done. Cost saving and portability
were probably considered. Martinez-Lage’s SM (2006) does not present such expli-
citation excesses at all. Additionally, it cannot be denied that Mateos’s style, with
its rich vocabulary and complex syntax, is much more beautiful, but it also sounds
somewhat dated for contemporary readers, more a classic than a novelty, which can
be seen as an extra difficulty.

5.2. Underground living

The New London imagined by Benson has conquered the ground below for habi-
tation purposes, and it has been made possible thanks to several technical break-
throughs: ‘artificial sunlight’, ‘spring-like artificial woods’, ‘exact temperature of 18°
Centigrade’, ‘indestructible pleasant materials’, ‘electric fire’, ‘hydraulic lifts’, etc.
Ironic, sarcastic or not, this is what Benson wrote:

It was very silent room in which the three men sat, furnished with the extreme com-
monsense of the period. It had neither window nor door; for it was now sixty years
since the world, recognizing that space is not confined to the surface of the globe, had
begun to burrow in earnest. Old Mr. Templeton’s house stood some forty feet below
the level of the Thames embankment, in what was considered a somewhat commo-
dious position, for he had only a hundred yards to walk before he reached the station
of the Second Central Motor-circle, and a quarter of a mile to the volor-station at
Blackfriers. He was over ninety years old, however, and seldom left his house now.
The room itself was lined throughout with the delicate green jade-enamel prescribed
by the Board of Health and was suffused with the artificial sunlight discovered by
the great Reuter forty years before; it had the color-tone of a spring wood and was
warmed and ventilated through the classical friezed-grating to the exact temperature
of 18° Centigrade. Mr Templeton was a plain man, content to live as his father had
lived before him. The furniture, too, was a little old-fashioned in make and design,
constructed however according to the prevailing system of soft asbestos enamel wel-
ded over iron, indestructible, pleasant to the touch, and resembling mahogany. A
couple of bookcases well filled ran on either side of the bronze-pedestal electric fire*

22 Benson makes extensive use of the word ‘electric’ and to everything related to ‘electricity’ in his
novel. As many Americans, he proved to be fascinated by the US inventor Thomas Alva Edison (1847-
1931) who became a hero figure during his lifetime, and whose exploits were much imitated in SF and
related genres, for example the so-called ‘Edisonde’ or any story featuring a young US male inventor
hero (Clute and Nicholls 1999: 341, 368). Other scientists and inventors whose popular admiration
and hero-worship were reflected in much popular fiction, were Louis Pasteur (1822-1895) and Albert
Einstein (1879-1955).
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before which sat the three men; and the further corner stood the hydraulic lifts that
gave entrance, the one to the bedroom, the other to the corridor fifty feet up which
opened on the Embankment (Benson 7. 4.: 9).

As far as these inventions were concerned, both translators were very respectful
with their original text: ‘luz solar artificial / luz solar artificial’, ‘imitaba bosques en
primavera / arboleda en primavera’, ‘temperatura fija en los 18° centigrados / tempe-
ratura exacta de 18° centigrados’, ‘substancia indestructible / indestructible’, ‘estufa
eléctrica / fuego eléctrico’, ‘ascensores eléctricos / ascensores hidrdulicos’ (Benson
1956: 3-4) (Benson 2006: 7-8). And, as can be easily tested, the 21 century trans-
lator did not make any attempt to update these generally very average technical
advances for his present-day world.

5.3. Noise and silence

This futuristic world is obsessed with silence and takes a great deal of trouble for
eliminating noise, with the help of science and technology, in clear contrast with
Victorian London and Industrial Revolution England:

There was surprisingly little sound, considering the pressure of the population; and,
with the exception of the buzz of the steel rails as a train fled north or south, and
occasional sweet chord of the great motors as they neared or left the junction, there
was little to be heard in this study except a smooth, soothing murmur that filled the
air like the murmur of bees in a garden (Benson 7. a.: 21-22).

The huge Government offices were luxuriously provided with sound-deadening
apparatus, and not even the rolling of the vast motors within a hundred yards was
able to send a vibration through the layers of rubber on which the walls rested. There
was only one noise that could penetrate, and that was the sound of thunder. The
experts were at present unable to exclude this (Benson 7. a.: 235).

What he had heard downstairs seemed strangely to illuminate that vision of splendid
prosperity that lay before him. The air was as bright as day; artificial sunlight had
carried all before it, and London now knew no difference between dark and light.
He stood in a kind of glazed cloister, heavily flooded with a preparation of rubber on
which footsteps made no sound (Benson 7. a.: 17).

The Spanish translators, again, were very faithful, the contemporary one in-
cluded, who continued to be as risk-averted as usual, and an invention such as a
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‘sound-deadening apparatus’ is translated as ‘aparatos que apagaban todo género de
ruidos’ (Benson 1956: 342-343) and ‘aparatos que amortiguaban todos los ruidos’
(Benson 2006: 310).

5.4. Futuristic city

One of the novel passages shows how a character pauses for a while and enjoys
contemplating the magnificent urban development in front of him. Even the few
churches left, and their spires, are not a big eye-sore:

He stood one moment or two at the door after his wife had gone, drinking in reas-
surance from the glorious vision of solid sense that spread itself before his eyes; the
endless house-roofs; the high glass vaults of the public baths and gymnasiums; the
pinnacled schools where Citizenship was taught each morning®; the spiderlike cranes
and scaffoldings that rose here and there; and even the few pricking spires did not
disconcert him [...] One described the Government engineering works that he had
visited, the breathless haste that dominated them (Benson 7. 4.: 28-29)

The first translator rendered ‘spires’ for some much more explicit, as usual in
him, but still faithful: ‘contemplaba con orgullosa fruicién, apenas atenuada por
las escasas flechas indicadoras de los templos que atin conservaba la populosa ciudad
(Benson 1956 37). However, the second translator behaved much more boldly this

time and translated ‘spires’ for ‘rascacielos’ (skyscrapers): “...e incluso los contados
rascacielos, que no le desconcertaban” (Benson 2006: 34-35). He probably could not

help it for once.

5.5. Old gadgets

Benson’s futuristic imagination®, however, takes a break from time to time, and the
novel still makes room for not very advanced or revolutionary machines and other
technical means: “Oliver Brand, the new member for Croydon, sat in his study,

» Another classic motif of utopian fiction is the interest in educating utopian citizens. Men and
women must be trained to fit in their new utopian constructions, and without this there will not be
any successful ideal society (Gonzdlez-Matas 1994: 46-47).

24 Benson does not set a fixed date for his future prophesies. He is very ambiguous in the use of
time. Generally, SF future is divided into two different categories ‘far future’ and ‘near future’. In
Benson’s novel there are still some characters who live in the old times. So, readers are introduced into
a ‘near future’ or threatening time that we may one day have to live. However, as the plot advances, a
far future or ultimate time takes over, taking readers as far as they can reach, to eschatology and end

of the world (Chute/Nicholls 1999: 415, 856).
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looking out of the window over the top of his typewriter [...] Then he set his lips,
laid his fingers on the keys once more, and went on speech-constructing” (Benson
n. a.: 21-22); “Every telegraph station if guarded night and day” (Benson 7. a.: 24).
The previous ‘skyscraper exception’ is just that—an exception. Most generally, both
translators, even the 2006 computer-age one, are too faithful to their original, as it
has been mentioned before: “mdquina de escribir” (Benson 1956: 33, 25), “mdquina
de escribir (Benson 2006: 23-24)”, “estaciones transmisoras’ (Benson 1956: 28),
and “estacién de telégrafos” (Benson 2006: 27).

5.6. Weapons of mass destruction™

Benson predicted in his LW the massive bombing of cities from the air*®, something
which, unfortunately, was to happen not many years after the publication of the

novel?’:

If not, there will be a catastrophe such as never has been even imagined. The whole
human race will be at war, and Either East or West will be simply wiped out. These
new Benninschein explosives will make certain of that [...] Now, if tales were true,
entire towns would be destroyed with a single shell. The new conditions were unima-
ginable (Benson 7. a.: 55).

Both his Spanish translators are unanimous this time to add some extra emphasis
when they translated ‘towns’ for ‘ciudades’ (cities), instead of pueblos (towns): “des-
truir ciudades enteras” (Benson 1956: 80-81), and “destruir ciudades enteras con una
sola bomba” (Benson 2006: 72-73).

5.7. Artificial food

Readers must not be persuaded to believe that Benson is very much fond, or a real
supporter, technical advances, even when they seem positive for the wellbeing of

» According to Clute and Nicholls: “In the second half of the 19™ century, when the effects of
technological progress on society became the subject of widespread speculation, the advance of weap-
onry became one of the most important stimulants of the imagination... The Imagination of writers
leaped ahead to imagine all kinds of weapons” (1999: 1305). Benson’s novel is just another example
of this trend.

% He also predicted the Cold War arms race. At the beginning of the novel, the world of LW
is divided between two warring superpowers, East and West, and a third neutral one: America. The
situation is very similar to that depicted in George Orwell’s novel, Nineteenth Eighty-Four (1949).

% Nuclear power has been termed one the successful prediction of science fiction and a proof that
it can also make realistic prophesies (Clute/Nicholls 1999: 881).
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humankind®. Indeed, his subtle ironical approach to scientific-technical progress
can be inferred from passages as the following:

The entrée was not very successful, she thought; the new foodstuff was not up to the
old it was a trifle gritty: she would see about it afterwards. There was a clink, a soft
sound like a push, and the centerpiece snapped into its place, bearing an admirable
imitation of a roasted fowl [...] “Oh! I¢’s the foodstuff again: she’s never got accusto-
med to it; she says it doesn’t suit her” (Benson 7. a.: 27).

This elegant, very British, sense of humour was clearly understood, and probably
kept, by his translators:

El nuevo género de alimentos no acababa de satisfacerla. «Sin duda —pensaba inte-
riormente— no eran para la gente de edad, adolecian de algtin tanto dsperos; pero ella
se enteraria de todo después». Oyése en este instante el sonar de un timbre, seguido
de una vibracién suave de la mesa, y el centro de ésta reaparecié en su lugar adornado
con un bibelot que remedaba admirablemente la forma de una ave asada (sic) [...] Yo
creo que le disgusta la comida; no puede acostumbrarse a los preparados artificiales;
no le sientan bien, segin la he oido decir (Benson 1956: 34-35).

El entrante no tuvo una gran aceptacién, se dijo; los nuevos alimentos no estaban
a la altura de los antiguos. Resultaban algo arenosos. Ya se encargaria ella de ponerle
remedio en la medida de lo posible. Se oy6 un ruido de platos, un sonido suave, y el
centro de la mesa volvié a encajar en su sitio, ofreciendo una imitacién admirable de
faisin asado [...] Pues tiene que ser otra vez la comida. Jamds se acostumbrard. Dice
que no le sienta bien (Benson 2006: 32-33).

5.8. Audiovisual communication

Another area of progress where Benson futuristic imagination did not produce
anything very spectacular was the prediction of possible advances associated with
broadcasting information and images. Only once there is a short reference to what
was going to be a key future invention which was to change life ever after: “And at

28 When Benson described Rome, the second city of the novel with London, and in full symbolic
opposition with the latter, presents an isolated place where all technical advances are banned as anoth-
er means of resistance: “Rome had stood still... All had seemed unchanged—or rather it had reverted
to the condition of nearly one hundred and fifty years ago... the trams ceased to run; volors were not
allowed to enter the wails... Here were to be seen the ancient inconveniences, the insanitary horrors”
(Benson 7. a.: 99); “It was a sight of extraordinary peace... no terrible evidence of civilization and
manufacturing strenuous, fruitless effort” (Benson 7. a.: 196).
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the half hour precisely the announcement was made by means of the electric pla-
cards in every quarter of London, as well as in all large provincial towns” (Benson
n. a.: 81). His translators kept this short reference, but neither insisted on it nor ex-
panded it: “los cuadros oficiales de anuncios la inscripcién eléctrica” (Benson 1956:
119), and “el anuncio por medio de los paneles eléctricos” (Benson 2006: 107).

5.9. Wired/wireless

Indeed, the inhabitants of this London and this world of the future rely mainly on
unreliable cables for long distance communication: “He sent a desperate wire to his
aunt asking for news; and sat, shaking in his chair, awaiting the answer” (Benson 7.
a.: 30), “Her heart leapt at the sound of her husband’s voice, tiny and minute across
the miles of wire” (Benson 7. a.: 60). Likewise, his translators, even the 21 century
one, used words completely dated for 21* century readers: “radiograma” (Benson
1956: 40); “cablegrama” (Benson 2006: 37).

Nevertheless, the final chapters of the novel treasured a surprise. In the world of
LW it is also possible wireless communications, marking a real technological transi-
tion period where both systems overlap:

He did not even move His head as the other came up, but once more pressed on the
lever that, communicating with the twelve-foot pole that rose through the pent-hou-
se overhead, shot out the quivering energy through the eighty miles of glimmering
air that lay between Nazareth and Damascus. This simple priest had scarcely even by
now become accustomed to this extraordinary device invented a century ago and per-
fected through all those years to this precise exactness—that device by which with the
help of a stick, a bundle of wires, and a box of wheels, something, at last established
to be at the root of the matter, if not at the very root of physical life, spoke across the
spaces of the world to a tiny receiver tuned by a hair’s breadth to the vibration with
which it was set in relations (Benson 7. 4.: 201-202).

Both translators clearly emphasized this technological breakthrough in their texts:
“porque sélo asi se comprendia que pudiera hablar a través de los espacios del mun-
do a un minusculo receptor de metal” (Benson 1956: 296-297); “servia para hablar a
través de los espacios del mucho con un pequefio receptor, afinado al milimetro con
la vibracién en relacién con la cual estaba calibrado al detalle (Benson 2006: 268).
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5.10. Aerial means of transport”

Planes, or wolors, as they are called in the novel, are Benson’s number one scienti-

fic-technical invention. They appear in almost all chapters and play key plot func-

tions.

However, they also prove the limits of Benson’s futuristic imagination. He

could not imagine what flying travel was going really to be like, or the speed aircraft

were going to reach. His descriptions seem very naive for contemporary readers, and

volors looked much more like clumsy flying trains or ferries, than real supersonic

airplanes:

The indicator above his seat moved its finger from one hundred to ninety miles [...]
and stretching his feet on the empty seat opposite. He was alone in the compartment
(Benson 7. a.: 96).

The only sound, of which he had long ceased to be directly conscious, was that of the
steady rush of air, les shrill now as the speed began to drop down —down~— to forty
miles an hour. There was a clang of a bell, and immediately he was aware of a sense of
faint sickness as the car dropped in a glorious swoop (Benson 7. .: 99).

He had left London a bare twelve hours before, and now here he sat in a place which
was either a stagnant backwater of life, or else the very mid-current of it (Benson 7.
2:101).

Staring unseeingly at the sleek, polished monster that lay netted in steel at their feet,
and the great folded fins that would presently be cutting the thin air at a hundred and
fifty miles an hour. Then Percy, by a sudden movement, turned from the others, went
to the open window that looked over Rome (Benson 7. 4.: 151).

A few minutes later, the four ecclesiastics were sitting at their round table in a litde
screened compartment of the dining room in the bows of the airship. It was an exce-
llent dinner, served, as usual, from the kitchen in the bowels of the volor, and rose,
course by course, with a smooth click, into the center of the table. There was a bottle
of red wine to each diner, and both table and chairs swung easily to the very slight
motion of the ship (Benson 7. 4.: 156-157).

Then, as once more the car cried aloud like a lost sheep, there answered it, it seemed
scarcely ten yards away, first one windy scream of dismay, another and another; a
clang of bells, a chorus broke out; and the air was full of the beating of wings [...]
Then the crowd melted as the conductor came through (Benson 7. a.: 158-159).

# SF has always speculated about future means of transportation (Clute and Nicholls 1999:

1237).
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Both translators kept all the train-like and ferry-like descriptions, services aboard,
speed limits, travel times, and everything else related to volors word for word. It is
something very understandable in the case of the first early 20* century translator.
However, it is something much more difficult to believe for an early 21* translator.

When translating the word volor, however, they behaved differently. The first one
rejected to import the neologism, and rather he used a pre-existing Spanish word,
‘volador’. The second translator did import the neologism ‘volor’, as he was probably
aware of the fact that these kinds of new words are a very typical linguistic trait of
science fiction and other futuristic genres: “la plataforma destinada a servir de apea-
dero a los voladores” (Benson 1956: 225); “la plataforma de los volores” (Benson
2006: 203); “situada en las entranas del volador” (Benson 1956: 233); “la cocina
situada en las entrafias del volor” (Benson 2006: 211).

6. INTERTEMPORAL TRANSLATION, COMPENSATION, ADAPTATION, OFFER OF
INFORMATION

We believe that the previous examples have proved very clearly that the science fic-
tion technical predictions made by Benson in 1907 are absolutely dated from the
point of view of 21* readers, even for those not necessarily very familiar with the
latest fantasies of the genre. Therefore, we have a literary work which sounds quaint
and looks like an object that will be mainly appreciated by scholars, which is not
necessarily bad. However, it is also possible to believe that LW deserves a better luck,
to defend that it still can appeal to the wider reading public, both in English and in
Spanish or in other languages. Benson could have been a poor science fiction writer,
but his talent and visionary powers for dystopia and millenarianism fiction tales
were matchless. His novel, this sensational novel, still has many messages to pass
on, many menaces to warn against. What can be read from this book is or may be
happening in front of our eyes. We are witnesses. So, what to do?

We can resort to the concept of ‘intertemporal translation’ (Robinson 2001: 114-
115), so closely indebted to Jakobson’s ‘interlingual” and ‘intralingual translation’
(1959: 232-239). All translations are intertemporal, as some time has always passed
between the writing of the original and the writing of a translation of it. But time
matters. To modernize a medieval text written in old English is not the same as
editing the short story you wrote last week. Regarding LW (1907), both Spanish
translations, if read today —SM (1909) and DM (2006)—, reflect the fact that it
is a text that has aged quickly and whose technical prophesies will probably make
us smile rather than feel alarmed or threatened. It is logical if you read a translation
dated 1909, but is it admissible for a present-day translation? Could not the job not
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have been done otherwise? ‘Intertemporal translation’ normally refers to translation
between two forms of the same language separated by the passage of time, but our
proposal points to the following two compound concepts: ‘intertemporal intralin-
gual translation’ and ‘intertemporal interlingual translation’, and to a claim: two
modernized, technique-oriented and SF-friendly version of the original and a new
Spanish translation are possible.

Secondly, we can turn to the concept of ‘compensation’ (Harvey 1995: 65-86;
2001: 37-40), understood as the translation technique which makes up for the loss
of a source text effect, the impact of scientific-technical prophecies here. The idea
would be to produce a new text where science-fiction machinery, for example, would
be surprising and appealing, compensating what the text can or never could offer,
considering the new contemporary readers and their needs, and asking for a great
deal of creativity from the translator.

‘Adaptationy, in the third place, can be a safe helpful concept here (Bastin 1993:
473-478; 1996; 2001: 5-8). Here it will not be seen as a betrayal, destruction or
violation of the original text, but a phenomenon that is can termed translation if
a wider concept of translation is adopted. To be more precise, what ZWand any
possible future translation would require is a kind of global and bold updating or
replacement of outdated futuristic imagery to gain new readerships and avoid com-
munication and functional disruptions.

Finally, the Theory of the Skopos, or socio-functional approaches to translation,
has defended very successfully the idea that the overriding factors in any ‘translation
act’ must be the function of the target text’ and the ‘needs of the target readers’.
Consequently, a source text is not something sacred, but nothing more and no-
thing less than an ‘offer of information’ that may be used totally, or partially, by
the producer of the target text in consonance with keeping the function and needs.
If applied to LW, the logical conclusion would be that it is not sacred, that it is an
offer of information, that its dystopian and apocalyptic functions are the outstan-
ding contents, and that it and its translations can be modernized, adapted/updated
and/or compensated to reach contemporaries readers and let them benefit from its
warnings.

7. A CONCLUSION AND A PROPOSAL

At the beginning of this article, we informed our readers that there were two diffe-
rent translations of R. H. Benson’s novel Lord of the World (1907) The first one, E/
amo del mundo, published only two years after the original, in 1909, although dated
for contemporary readers, is very acceptable, well-written, personal, thanks to its
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massive explicitation strategies, and shared, for better or worse, the spirit and inten-
sions of the original. However, the second translation, Sezzor del mundo, published
almost a century after, in 2006, was, from our point of view, a reception failure.
Homolegens, its Catholic apologetic publisher, aims to popularize Catholic subject
matters and writers. This translation does not serve this purpose. It is as dated as its
original. En extra imaginative effort could have been done. Maybe a future more
creative, function-driven and reader-oriented version will do the job one day. It will
be worthwhile.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Armstrong, Karen (2005), A Short History of Myth. Edinburgh: Canongate.

Baker, Mona (ed.) (2001), Encyclopedia of Translation Studies. London: Routledge.

Bann, Stephen (1993), «Introduction», in Krishan Kumar and Stephen Bann (eds.),
Utopias and the Millennium. London: Reaktion Books, pp. 7-16.

Bastin, George (1993), «La notion d’adaptation en traduction», Meza, 38(3), pp.
473-478. DOI: https://doi.org/10.7202/001987ar

Bastin, Georges (1996), ;Traducir o adaptar? Caracas: Universidad Central de
Venezuela.

Bastin, Georges (2001), «Adaptation», in Mona Baker (ed.), Encyclopedia of Transla-
tion Studies. London: Routledge: pp. 5-8.

Benson, Robert Hugh (7. a.), Lord of the World [1907]. Doylestown, PA: Wildside
Press.

Benson, Robert Hugh (1956), £l amo del mundo [1909], trans. Juan Mateos. Barce-
lona: Editorial Gustavo Gili.

Benson, Robert Hugh (1988), £/ amo del mundo, trans. Rafael Gémez Lépez Egea.
Madrid: Ediciones palabra.

Benson, Robert Hugh (2000), Sezzor del mundo, trans. Miguel Martinez-Lage. Ma-
drid: Homo Legens.

Burns, Thomas (1961), El catolicismo contempordneo en Inglaterra. Madrid: Edicio-
nes Rialp.

Cornish, Blanche W. ez al. (1915), Memorials of Robert Hugh Benson. London: Burns
& Oates.

Clute, John and Nicholls, Peter (eds.) (1999), The Encyclopedia of Science Fiction.
London: Orbit.

Dias de Carvalho, Adalberto (2005), «From Contemporary Utopias to Contem-
poraneity as a Utopia», in Fitima Vieira and Marinela Freitas (eds.), Utopia


https://doi.org/10.7202/001987ar

166 «But thy eternal summer shall not fade»

Matters. Theory, Politics, Literature and the Arts. Porto: Universidade do Porto,
pp. 63-80.

Fawcett, Peter (2001), «Ideology and Translation», in Mona Baker (ed.), Encyclope-
dia of Translation Studies. London: Routledge, pp. 106-111.

Fortunati, Vita (1993), «The Metamorphosis of the Apocalyptic Myth: from Utopia
to Science Fiction», in Krishan Kumar Stephen Bann (eds.), Utopias and the
Millennium. London: Reaktion Books, pp. 81-89.

Gonzilez-Matas, Enrique (1994), Utopias sociales contempordneas. Malaga: Editorial
Algazara.

Grayson, Janet (1998), Robert Hugh Benson. Lanham, MD: University Press of
America.

Greven-Borde, Héléne (2005), «The Dynamics of Space in the 20th Century Uto-
pian / Dystopian Fiction», in Fitima Vieira and Marinela Freitas (eds.), Uto-
pia Matters. Theory, Politics, Literature and the Arts. Porto: Universidade do
Porto, pp. 199-218.

Harvey, Keith (1995), «A Descriptive Framework for Compensation», 7he Translator,
1(1), pp. 65-86. DOL: https://doi.org/10.1080/13556509.19 95.10798950

Harvey, Keith (2001), «Compensation», in Mona Baker (ed.), Encyclopedia of Trans-
lation Studies. London: Routledge, pp. 37-40.

Heap, Nicholas G. (1996), Robert Hugh Benson (1871-1914). Catholic, Novelist,
and Apologist: Toward the Restoration of the Portrait. Doctoral Thesis. Oxford:
O. U. Press.

Jakobson, Roman (1959), «On Linguistic Aspects of Translation», in Reuben Arthur
Brower (ed.), On Translation. Cambridge, MA/New York: Harvard University
Press/Oxford University Press, pp. 232-239.

Kumar, Krishan and Stephen Bann (eds.) (1993), Uropias and the Millennium. Lon-
don: Reaktion Books.

Kumar, Krishan (1993), «The End of Socialism? The End of Utopia? The End of
History?», in Krishan Kumar and Stephen Bann (eds.), Uropias and the Mi-
llennium. London: Reaktion Books, pp. 63-80.

Laviosa, Sara (2001), «Universals of Translation», in Mona Baker (ed.), Encyclopedia
of Translation Studies. London: Routledge, pp. 288-291.

Miller, Timothy (2005), «Out to Save the World: Scholars and the Utopian Vision»,
in Fétima Vieira and Marinela Freitas (eds.), Utopia Matters. Theory, Politics,
Literature and the Arts. Porto: Universidade do Porto, pp. 33-36.

Monaghan, Rita (1985), Monsignor Robert Hugh Benson. Brisbane, Queensland:

Boolarong Publications.


https://doi.org/10.1080/13556509.19%2095.10798950

Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 167

Nord, Christiane (1991), «Skopos, Loyalty and Translation Conventions», Zarget,
3(1), pp. 91-109. DOI: https://doi.org/10.1075/tar get.3.1.0 6nor

Nord, Christiane (1997), Translating as a Purposeful Activity. Manchester: St Jero-
me Publishing.

Pearce, Joseph (2001), «R. H. Benson: Unsung Genius», Lay Witness Magazine
(January-February). <http://www.catholic authors.com/bens on.html> (ac-
cessed October 17, 2024).

Pearce, Joseph (20006), «R. H. Benson: el genio olvidado», in Robert Hugh Benson.
Senor del mundo, trans. Andrés Rojo. Madrid: Homo Legens, pp. ix-xiii.

Robinson, Douglas (2001), «Intertemporal Translation», in Mona Baker (ed.), Ency-
clopedia of Translation Studies. London: Routledge, pp. 114-116.

Shuttleworth, Mark and Cowie, Moira (1997), Dictionary of Translation Studies.
Manchester: St Jerome Publishing.

Toury, Gideon (1980), «The Adequate Translation as an Intermediating Construct.
A Model for the Comparison of a Literary Text and its Translation», in /n
Search of a Theory of Translation. Tel Aviv: Tel Aviv University/ The Porter Ins-
titute for Poetics and Semiotics, pp. 112-121.

Trousson, Raymond (1995), Historia de la literatura utépica. Viajes a paises inexisten-
tes, trans. Carlos Manzano. Barcelona: Ediciones Peninsula.


https://doi.org/10.1075/target.3.1.06nor




The antihero and his symbols
in Breaking Bad and Don Quixote

Nadia Lépez-Peldez Akalay
Jesiis Lopez-Peldez Casellas

I. INTRODUCTION: «<DESOCUPADO LECTOR»!

Despite its widespread critical acclaim and recognition as one of the greatest tele-
vision series of all time (McKeown et al. 2015: 147-148), Breaking Bad (Gilligan
2008-2013) has received relatively limited attention within the realm of academic
research. One of the shows that would shape the cultural impact of television for
years to come, Vince Gilligan’s «product» was fairly quickly incorporated into the
Olympus of modern TV during what now we may retrospectively call the Golden
Age of the network, silver screen. This chapter aims at examining the similar ways
in which the archetypal antihero is constructed in two texts that differ immensely. If
research papers on Breaking Bad seem scarce, then comparative studies that examine
the show alongside other television series or within broader audiovisual or literary
contexts are fewer still. Xaquin Nafiez Sabaris (2019: 53-71) produced a fairly tho-
rough intertextual analysis on Gilligan’s magnum opus and Miguel de Cervantes’
Don Quixote (1605-1615), a narrative in two parts oftentimes considered one of the
earliest, if not the first, modern novel ever written.

T. S. Eliot once said that «no poet, no artist of any art, has his complete meaning
alone; [h]is significance [...] is the relation to the dead poets and artists» (1950:
49) Intertextuality is a concept in literary theory that refers to the connectedness of

! The first words to Don Quixote’s prologue are undoubtedly noteworthy in terms of intertextual
analysis. Like Breaking Bads first frame, showing the protagonist directly looking at the camera and
pointing with a gun, the quixotic narrator also meddles with the fourth wall separating audience or
readership from cultural or literary product. The «careless reader» in Cervantes’ Spanish Golden Age
can find a match in the average TV show viewer from the twenty-first century.
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texts, where one work refers to, influences, or echoes the others. The term was first
coined by literary theorists Mikhail Bakhtin in the 1940s and 1950s, Julia Kristeva
in the 1960s, Gérard Genette (1980s) and Juri Lotman in the 1970s and 1980s, and
it builds on the ideas of Ferdinand de Saussure (1916), who emphasised the dialogic
nature of language and literature and the heterogenous structure of texts: «any text
is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transforma-
tion of another» (Kristeva 1980: 66-67). Through, for example, direct references,
allusions, or shared themes, texts are never isolated creations but are always in con-
versation with other works and with the world (Bakhtin 1981: xxiv). Since then, the
notion of intertextuality has been popularised, almost becoming a household name,
making its way as a central factor of all literary criticism. Ultimately, intertextuali-
ty underscores the idea that meaning is not fixed or self-contained within a single
work but emerges from the network of relationships between these ‘nodes’, to put
it in Foucauldian terms (1969). This approach allows for a deeper understanding
of how literature and other forms of media evolve, reflecting and contributing to
the eternal cultural conversation. In his seminal Palimpsests (1982), Gérard Genette
refers to this process: «the art of making new things of old has the merit, at least,
of generating more complex and more savory objects than those made on purpose»
emphasising the benefits of «a new function is superimposed and interwoven with
an older structure, and the dissonance between these two concurrent elements im-
parts flavour to the resulting whole» (1997: 398). This study will hopefully provide
an examination of the intertextual relations between TV show Breaking Bad, an
undoubtedly writerly text (Barthes 1975: 4-10), and Spain’s arguably major literary
work, Don Quixote.

When it comes to the archetypal analysis of the anti-hero and the symbols cul-
turally influencing the construction of this archetype in the hyper and hypo texts,
a Jungian approach will be attempted. Thus, drawing on Carl Jung’s notions of the
collective unconscious (1968: 54-60) and the archetypes (ibid: 75-80), our chapter
aims to offer a comprehensive examination of the symbolic elements associated with
the emergence of this particular trope, as well as to explore how the hypotext un-
der consideration embeds a narrative that seems distinctly allusive to the hypertext.
From a structuralist standpoint, this investigation references some of the concepts
developed in Northrop Frye’s Anatomy of Criticism. His theory on symbols as motifs
and signs (1957: 71-80) will be of particular use. This lens not only illuminates the
essential role of archetypes within a text but also provides insight into their endu-
ring relevance across many historical and cultural contexts. Additionally, Vladimir
Propp’s Morphology of the Folktale will serve to examine the processes of interac-
tion among archetypes and how such interactions may lead to a transformation of
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identity (1968: 92-93). Understanding the influence of the folktale on all literary
texts is fundamental to broaden the analysis of archetypal roles and motifs in artistic
and literary texts. In this line, Mythologies (1957) by Roland Barthes provides a cri-
tical semiotic framework for understanding how myths operate within the confines
of texts, and what these consist of. In Barthes’ view, myth is not a static entity but a
dynamic cultural construct that evolves over time through processes of re-significa-
tion (¢bid.: 233). In this sense, Breaking Bad could be interpreted as a re-writing of
the myth originally introduced by Cervantes in Don Quixote. The myth in question
consists of the archetypal anti-hero and the specific symbols and tropes that help
breathe life into the protagonist. Therefore, understanding the intertextual allusions
by Breaking Bad creator and showrunner Gilligan to Cervantes is key to the analysis
of the Quixotic myth in particular.

2. « DIFFICULT MEN»: THE ARCHETYPAL ANTIHERO

2.1. Heisenberg and Don Quixote: literary transformations

The concept of the Jungian shadow (1964: 1-4) seems to roam freely in the tradi-
tional novel, as it becomes embodied in the figure of the anti-hero. Transformation
in the sense of Jungian individuation involves the integration of the shadow, anima
and animus, and their associated symbols, in the collective unconscious (Jung 1968:
42-55). Joseph Campbell, in 7he Heros Journey, deals with individuation as part of
the literary process in the protagonist’s —who is the story’s hero— journey. The word
hero can have various roots etymologically, but the original meanings remain inva-
riable, as they are references to the acts of «protection» and «safeguarding» (American
Heritage Dictionary). The hero, to the Ancient Greeks and Romans, was a media-
tor standing between the gods and the humans, a demi-god of sorts. The likes of
Hercules, Achilles, or Aeneas, heroes populated classical fiction and represented the
desired qualities and traits of mankind at the time (1968: 128). Jung understood the
hero as the liminal space between a human’s inner and outer conflicts, the Freudian
superego and id, the self and the shadow (ibid.: 68). The antihero later rises as a
socially charged protest against projected human perfection. In an attempt to indi-
viduate, the hero enters into contact with their shadow and becomes consumed by
it (ibid.)*. An intensely flawed hero, or antihero, upsurges as protagonist of more
modern narratives, and it can be argued that Don Quixote was the first antihero
of literature. The antiheroic narratives follow a similar structure to their traditional

% Perhaps, the best visual example of this in popular culture is the theme of the «dark side» in the
Star Wars Franchise (George Lucas, 1987—present).
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counterparts, but the conventionally heroic aspects become explicitly distorted, in
order to account for the social and cultural implications of a new literary order. In
this light, transformation occurs in these stories, but the notion of individuation, as
introduced earlier, becomes substituted with fragmentation.

Alonso Quijano follows an anticlimactic conversion into Don Quixote, in the
sense that it is, as it will be seen later, fast-paced, whimsy, messy and chaotic: «y fue
que le parecié convenible y necesario [...] hacerse caballero andante» (I, cap. I: 175).
Cervantes also sets the scene for an anti-chivalric romance, where the main character
is middle-aged and common as can be: «un hidalgo de los de lanza en astillero, adar-
ga antigua, rocin flaco y galgo corredor [...] frisaba la edad con los cincuenta afos;
era de complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo
de la caza» (I, cap. I: 173). The use, in Spanish, of epic language associated with the
«chansons the geste» to describe the protagonist’s gauntly figure immediately gene-
rates dissonance between the expectations of the reader and the nature of the novel.
In an order opposite to Propp’s suggested «functions» (1968), the antihero is firstly
transfigured:

lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habfan sido de sus bisabuelos, que,
tomadas de orin y llenas de moho, luengos siglos habia que estaban puestas y olvi-
dadas en un rincén. Limpidlas y aderezélas lo mejor que pudo; pero vio que tenfan
una gran falta, y era que no tenfan celada de encaje, sino morrién simple; mas a esto
suplié su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada que, encajada
con el morrién, hacian una apariencia de celada entera. Es verdad que, para probar si
era fuerte y podia estar al riesgo de una cuchillada, sacé su espada y le dio dos golpes,
y con el primero y en un punto deshizo lo que habia hecho en una semana; y no dejé
de parecerle mal la facilidad con que la habia hecho pedazos, y, por asegurarse deste
peligro, la torné a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro,
de tal manera, que él quedd satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva ex-
periencia della, la diputé y tuvo por celada finisima de encaje (Don Quijote parte 1,
cap. I: 175).

The «interdiction» (Propp 1968: 26) here is implied in an ironic attempt to warn
the reader to not read excessively. Alonso Quijano, from the beginning, is depicted
as having lost his mind due to the quantity (and perhaps, quality) of his reading;
and, it is implied, what seems to have driven his insanity is probably an overly mun-
dane lifestyle marked by routine and plagued with boredom. The protagonist falls
prey to his only vice, which is reading, and sets off on an adventure with no legiti-
mate purpose other than superficial and eternal glory: «por todo el mundo con sus
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armas y caballo a buscar aventuras [...] poniéndose en ocasiones y peligros donde,
acabdndolos, cobrase eterno nombre y fama» (I, cap. I: 175).

The structurally similar Breaking Bad introduces Walter White, an apparently
traditional middle-class family man, dissatisfied with his position and place in Albu-
querque, NM, and clearly overqualified for teaching chemistry to teenage students.
Like Alonso Quijano, Walter turns fifty in the first episode (Gilligan 2008: «Pilow).
Unexpectedly diagnosed with lung cancer, he struggles with the responsibility of
providing for his family economically against his imminent death. Already working
two jobs, a secondary one at a car wash so as to supplement his income, it appears
only tragedy awaits Gilligan’s protagonist. In true Cervantine fashion, Walter’s inner
demons concerning his health affect his sanity, and soon it becomes obvious that
he is too overwhelmed to function. Although seemingly mentally absent, the tragic
hero is devising a plan, initially too excentric to take seriously. To him, the only way
to quickly come into money is to become a drug lord. His genius-level knowledge
of chemistry allows him to spot the issues of the methamphetamine that was being
sold out in the streets of Albuquerque with ease, and sets out to cook the perfect
drug, his «product». To look the part, he shaves his head and wears darker shades of
his usual green. Few changes in appearance seem to be enough to switch his persona
entirely, and by embracing the terminal illness and weaponising his close proximity
to death, Walter turns his persona’® from underdog to top dog (Martin 2014: 283).
Interestingly, both titles are references to this initiatory transformation undergone
by the protagonists, for Don Quixote is Alonso Quijano’s alter-ego of a comical
knight-errant, and Breaking Bad alludes to Walter White’s unbefitting entrance into
underworlds of society.

2.2. Names and saying them

A myriad of symbols accompany the transformations in both narratives, but perhaps
the most evident ones are related with the names given to the characters and places.
Don Quixote’s first line famously reads: «en un lugar de la Mancha, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme», challenging the unconscious expectations of seventeenth
century readers for a mightier setting than central Spain (La Mancha). This follows
the tradition of classic chivalric romances, like Rodriguez de Montalvo’s Amadis of
Gaul (1508), with major events taking place in well-known cities, from London to

? The persona is a Jungian concept similar to the mask, which is the archetype standing between
the world and the real self. However, contrary to developing a mask, which is psychologically inev-
itable for individuals in society, the persona is crafted and projected intentionally in the form of a
fictional creation (1968: 20-23).
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Constantinople, but the hero’s birthplace is usually vague. However, the narrator’s
explicit unwillingness to identify the town seems like a deliberate attempt to por-
tray the story as somewhat ominous and the events as unimportant, or even lowly.
Namelessness is, therefore, used as a rhetorical device to signal the story’s divergence
from its preceding canonically epic tales and to defy assumptions. By contrary, from
the first episode, Gilligan’s narrator is exceedingly precise when it comes to the set-
ting: Walter White, we soon learn, lives at 308 Negra Arroyo Lane in Albuquerque
(New Mexico). The Spanish name of the location not only conveys an aura of other-
ness or foreignness, but also subtly alludes to the shadowy or morally ambiguous
reality that the protagonist and his family are already entrenched in. The words
«negra» and «arroyo» are grammatically discordant, and the linguistically correct
form would be «negro arroyo». This, for those with some grasp of Spanish at least,
may contribute to shatter the audience’s idea of accuracy or truth. The imprecision,
vagueness or ambiguity referring to both protagonists residence extends to other
aspects of their existence.

The names of the characters are as important as those of places. The novel by
Cervantes is similarly disturbed by inexactitudes when it comes to the protagonist.
Don Quixote’s real last name is only revealed near the ending of Part II, and the
alternatives of «Quijada», «Quesada», and «Quijana» may be taken as authorial at-
tempts to uncover the hidalgo’s real identity (I, cap. I: 173-176; I, cap. V: 198).
Alonso Quijano, «el Buenop, it is stated, was Don Quixote’s name before he became
a knight-errant (II, cap. LXXIIII: 741). The nick «el bueno» alludes to a fundamen-
tal goodness at his core, suggesting a moral compass that persists despite his evident
psychological instability throughout the stories. As for his partner-in-knight, «San-
cho Panza» may come off as an odd choice for a squire, with «panza» being allusive
to a person’s belly, and «sancho» to its width («ancho»). The possibility of a more
likely etymology of Sancho, from the Latin «sanctus» («<holy», «good») might be
overlooked by most readers. The hidalgo refers to his love interest as Dulcinea del
Toboso, which not only means «sweet», but also carries an air of nobility implied
by the succession of /d/, /1/, 10/, /t/, and /s/ phonemes in Spanish. But in reality,
she is Aldonza Lorenzo, which denotes the vulgarity of a common maid («donza»
is short of «doncella»). The alliterative /0/ may be suggestive of coarse manners and
inferior tastes, too. Quixote’s Rouncy, whom he calls Rocinante, has an interesting
effect sonically and comes off as a dignified name for a horse, while its meaning, «a
Rouncy before», refers to the animal’s decadence and aging. Sancho Panza rides a
donkey, El Rucio («grey»), whose name seems to match Sancho’s negatively-implied
ordinariness.
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Names in the Gilligan’s series are usually more associated with colours than con-
cepts. In this regard, Walter’s «white» would be symbolic of purity, cleanliness, and
goodness (Cirlot 2019: 193-194), and, while those are present in his life (he achie-
ves the purest methamphetamine and is the best meth cook), he seems to dwell in
a much darker place, morally and physically. The middle name, Heartwell, though
seemingly ironic in retrospect, may also serve as a subtle nod to the character’s un-
derlying desire to do good—specifically, his intention to protect and provide for his
family—even if the audience later comes to recognise the more self-serving nature of
his actions. The English word «white» contrasts fairly well with its Spanish antonym
«negra» of his home address. More importantly, however, Walter White adopts the
street-name of «Heisenbergy. Like Alonso Quijano followed the chivalric tradition
of Amadis and Roldédn (I, cap. I: 174), and built a title accordingly, Walter takes
his pseudonym from Werner Heisenberg, a highly acclaimed German physicist of
the 1920s. His wife, Skyler, may make us think of the sky and its usual tone. The
blues in the show, together with the shades of yellow, are artificially accentuated and
convene in Skyler’s blonde hair and blue eyes. The common associations between
the sky and god’s heaven may call to mind against a character whose nature and (re)
actions are actively demonised. The colour blue symbolizing Walter’s wife but also
his product —~known in the streets as «Blue Sky», because its chemical purity induced
the natural tonality— functions metaphorically and begs the question of who is Wal-
ter really married to. Jesse Pinkman, former student and middle-class drug addict
and small-time dealer, denotes gender ambiguity, with «Jesse» used for both, males
and females, and the «pink» often associated with young girls. After his last name,
Pinkman is depicted in extremes reconciling: on one end, he is naive and emotional,
but on the other, aggressive and rude. Although Walter White has a biological son,
Walter Jr., his most significant parental role is arguably enacted toward Jesse. While
Walter Jr. initially idolises his father —particularly after learning of his cancer diag-
nosis and even going so far as to raise funds for his treatment— this trust ultimately
deteriorates. Upon uncovering Walter’s fabricated gambling story, Junior renounces
the father he once called «[his] hero» (II:13), a rejection symbolised by his conscious
decision to adopt the name «Flynn». In contrast and by this point, Walter places
his trust in Jesse, seeing him as the true heir to his criminal legacy and the only one
capable of continuing the empire he has built. Gilligan engages with the audience’s
collective cultural memory by incorporating the names «White» and «Pinkman,
subtly invoking Quentin Tarantino’s film Reservoir Dogs (1992), now considered a
classic of contemporary cinema. In Tarantino’s film, the characters Mr. White and
Mr. Pink share the most screen time, forming a tense yet central relationship. Whi-
le Mr. White is portrayed as more principled and emotionally driven, Mr. Pink is
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pragmatic and self-serving. Ultimately, Mr. Pink escapes with the money, whereas
a mortally wounded Mr. White is apprehended by the police. These associations
may function as additional intertextual clues within Breaking Bad, foreshadowing
the complex moral trajectories of its protagonists and hinting at the fates that might
await them.

2.3. “The good clothes’: intertextuality in states of dress and undress

Gilligan’s use of symbolism extends beyond character naming into a sophisticated
visual language, particularly through deliberate colour saturation and synesthetic
associations assigned to each character. Throughout the series, specific colours beco-
me emblematic of individual characters: Walter is associated with green, symbolic
of money, greed, and Shakespeare’s «green-eyed monster», jealousy; Skyler, as it was
previously stated, with blue; Jesse with red, likely for his sanguine temperament;
Gus Fring with yellow, which is also used for the logo of «Los Pollos Hermanos»
(to be discussed later); and the Salamanca family with black or dark brown. Marie,
Walter’s sister-in-law, is conspicuously linked to purple, while Hank, her husband
and a DEA agent, is frequently depicted wearing whites. These colour choices are
not arbitrary but serve to underscore emotional shifts within characters. Changes in
hue often mirror the characters’ internal transformations; for instance, Walter’s des-
cent into moral darkness and rise to dominance are visually marked by progressively
darker shades of green and the gradual incorporation of black into his wardrobe.
Comparably, colour symbolism can be found in Don Quixote, too, particularly in
the frequent associations of the titular hidalgo with the colour yellow. Cervantes re-
peatedly references a yellowish tone in Don Quixote’s appearance, which may func-
tion as a form of early character typology rooted in humoral theory (Cirlot 2019:
251-258). In medieval and early modern medical thought, a yellow complexion was
typically attributed to an excess of yellow bile, signifying a choleric temperament
(Arikha 2007: 9-14). This disposition was characterised by intensity, courage, and
a proclivity for action —all qualities that align with traditional ideals of knighthood.
Interestingly, the seasonal association of yellow bile was to the Summer through its
hot and dry weather, just like what we find in La Mancha or New Mexico. However,
given Don Quixote’s status as an anti-chivalric romance, these yellowish hues may
also carry an ironic undertone, suggesting not heroic vitality but rather a kind of pa-
thological excess®. In this light, the yellow tint becomes emblematic of the delusions
and distortions inherent in Quixote’s misguided pursuit of chivalric ideals.

# Perhaps this accounts for the nickname given to him by the narrator and Sancho, the squire: «el
caballero de la triste figura» (I, cap. XIX: 304).
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The physical conditions of undress and nakedness in Breaking Bad carry symbo-
lic weight, too. The opening shot of the pilot episode presents Walter White with
nothing but a pair of outdated, bright white underwear, clutching a handgun in a
moment of panic. This immediately frames the character as vulnerable, disempowe-
red, and somewhat absurd —a far cry from the composed, menacing figure he later
becomes as Heisenberg («Say my name», V:7). White’s underwear becomes a so-
mewhat recurring motif throughout the series, and can be interpreted to symbolise
vulnerability, as well as the continuous tension between his domestic role and his cri-
minal alter ego. Symbolic nakedness can be seen to humanise him, when it is used as
reminder that beneath the fearsome persona of Heisenberg lies the middle-aged man
overwhelmed by circumstances that we first meet in the pilot episode. The visual
contrast between the drug kingpin and the frightened man in his underwear further
reinforces some of the show’s central themes: how fluid identity can be, and the
performative nature of masculinity and power. Don Quixote is similarly depicted
without clothes, in an episode where the hidalgo performs public penance, since he
must purge himself of the love for Dulcinea, in the way chivalric romances dictate:

Gudrdale, amigo, que por ahora no le he menester, que antes me tengo de quitar to-
das estas armas y quedar desnudo como cuando naci, si es que me da en voluntad de
seguir en mi penitencia mds a Rolddn que a Amadis (I, cap. XXV: 228).

This manner of dealing with lovesickness and the search for purity is what may
seem shocking to the reader, otherwise accustomed to these themes although not in
this mocking fashion (Vilchis Fraustro 2014: 17). This episode also serves to highli-
ght Quixote’s poor mental state, and, paradoxically, the freedom that stems from
his socially-perceived madness. In both works, nakedness functions as a symbolic
expression of the characters’ fragile states, which in turn, however paradoxically, can
empower them. Inviting the audience to empathise with them despite their ethical
deviances, these antiheroes are recipients of the public’s admiration rather than their
censorship, and this is one of the major similarities between both works.

3. PINKMAN AND PANZA: MORE SYMBOLIC PARALLELISMS
3.1. «Gold in the streets»: the products

The symbolic counterpart in Don Quixote to the blue methamphetamine fabricated
by Walter White can be traced to the balm of Fierabrds: a magical cure-all that, while
presented as a remedy for all ailments, proves to be hazardous, even lethal, when
actually consumed.
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Levantate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide desta fortaleza y procura que se me dé
un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer el salutifero bélsamo (I, cap. XVII:

282).

Much like Walter’s product, the balm functions as a projection of the characters’
desires rather than a genuine solution, the supposed healing properties existing more
in the imagination of the user than in empirical reality, like placebo effect. The ad-
dict’s belief that drugs are a source of salvation is ultimately illusory; what they feel is
temporary relief actually precipitates destruction. In a parallel manner, Walter White
perceives the fabrication of methamphetamine as a means of reclaiming agency —
providing financial security for his family and a renewed sense of purpose for him.
However, this perceived empowerment masks a gradual descent into ruin. The world
of drug production and distribution, while initially idealised for Walter, reveals itself
to be a path toward the destruction of self and others. Walter’s twofold influence
over and by the drug empire of New Mexico is described as a «timebomb» by former
corrupt officer, later villainous Gus’ sidekick, Mike Ehrmantraut in the show: «tick,
tick, ticking. And I have no intention of being around for the boom» (V:2). Both
substances are imbued with alchemical mystique, requiring precise «cooking» or
preparation, and both ultimately expose the delusional or destructive consequences
of chasing illusions, whether power or transcendence’.

The golden helmet, known in Don Quixote by the name «helmet of Mambrino»,
is portrayed as an enchanted object believed to bestow invincibility and chivalric
legitimacy upon its wearer. For Don Quixote, the helmet becomes a symbolic tool
in the performance of knightly identity, reinforcing his delusional sense of purpose
and imagined indestructibility:

Pues ese es el yelmo de Mambrino —dijo don Quijote—. Apdrtate a una parte y déjame
con €l a solas: verds cudn sin hablar palabra, por ahorrar del tiempo, concluyo esta
aventura y queda por mio el yelmo que tanto he deseado (I, cap. XXI: 321).

Similarly, in Breaking Bad, Walter White’s transformation into his alter ego, Hei-
senberg, is marked, partly, by the adoption of a pork pie hat —an article of clothing
he dons exclusively in this persona. Historically, the pork pie hat originated as a
women’s fashion item in the nineteenth century before becoming popular with men.

> 'The recipe showcased in Episode 9 of Season III to make Los Pollos Hermanos® signature chicken
analogically complements Walter’s product, the «Sky Blue»: «The finest ingredients are brought to-
gether with love and care. Then slow cooked to perfection, yes, the old ways are still best at Los Pollos
Hermanos. But don’t take my word for it! One taste and you'll know».



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 179

The parallel between these two headpieces lies in their symbolic reconfiguration:
Quixote mistakes a barber’s basin for a legendary helmet, while Walter appropriates
a feminised object to assert dominance and reframe his identity around power, con-
trol, and hypermasculinity. In both cases, the headgear serves not merely as costume,
but as a vehicle for self-mythologization, enabling the characters to embody perso-
nas shaped by their illusion, cultural fantasy, and psychological necessity.

3.2. «Prepared with love and care»: Ventas and Diners

The landscapes of Spanish La Mancha and Albuquerque in New Mexico bear uncan-
ny resemblance. Gilligan’s setting is characterised by its vast, arid deserts, expansive
skies, and rugged terrain, capable of evoking both, desolation and sublimity. In
Breaking Bad, this starkness becomes a visual metaphor for Walter’s isolation, moral
barrenness, and an existential emptiness even after his transformation. The contrast
between the natural beauty of the landscape and the violence or corruption that un-
folds within it reinforces the series’ themes of moral duality and ultimate decay. The
open spaces can denote exposure, as characters navigate a world where vulnerability
is the real terminal disease. In Don Quixote, the environment consists of dry plains,
rolling hills, and scattered, wind-swept villages. The arid expansiveness macrocos-
mically mirrors Don Quixote’s vastly imagination. The descriptions by Cervantes
present La Mancha as a threshold where the mundane and the fantastical converge:
the space is too barren to romanticise, which makes it so easily projectable. There
is dissonance between the austere reality of La Mancha and the hero’s delusions of
knightly grandeur, enhancing the narrative’s satirical power and implied social and
literary criticism (Ntfiez Sabaris 2019: 59)°.

In this line, Cervantes uses «ventas», which are rural roadside inns scattered across
the landscape of La Mancha, to function ambiguously. To the ordinary traveler, a
«venta» is unsophisticated: a humble, utilitarian place of rest, often crude in its ac-
commodations; however, to Don Quixote, these are anything from grand castles to
noble courts. The «ventas» are regularly misidentified by Don Quixote, which gives
way to comedic misunderstandings and moments of humiliation. The disjuncture
between the quixotic world and the outer truth is emphasised. Ventas also act as

¢ Pillet Capdepén (2015: paras. 8-14) describes the image of La Mancha in Spanish authors since
Cervantes' Don Quixote as the most sterile and desolate region in the Iberian Peninsula. From Bécquer
to Azorin, writers were drawn to the vacuousness of La Mancha and the anonymity that was thrust
upon them as they walked its barren fields. Similarly, Canadian folk singer and author Neil Young’s
poetic persona yearns to escape to New Mexico, to get lost in it, far from the madding crowds: «I'll
find somewhere/where they don’t care/who I am» («Albuquerque», Tonight’s the Night, 1975).
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social crossroads, bringing together a wide range of travellers from various social
classes and regions and contributing to Cervantes” exhaustive portrayal of identities.
Much like the «ventas» in Don Quixote, the diners and fast-food restaurant Los Pollos
Hermanos in Breaking Bad inhabit a shared space characterised by transitoriness:
they are seemingly mundane, public settings that mask criminals and their activities.
The aesthetic of diners denotes a sort of seventies-retro style, as well as familiarity
and routine. Hence, they serve as neutral grounds to mask clandestine meetings, re-
velations, and tensions. Los Pollos Hermanos are therefore a front for part of Gustavo
Fring’s sophisticated drug empire, concealing harsh violence and high criminality
under the guise of a family-friendly establishment. Just as Don Quixote mistakes
ventas for noble castles, the unassuming facades of fast-food restaurants and diners
disguise a much darker plot.

3.3. «Mr White... hes the devily: the types and their characterisation

Leaving aside the main hero/antihero Walter White, the principal characters in Brea-
king Bad can be paralleled with key figures in Don Quixote, namely, the sidekicks
and antagonists, sharing with them a set of themes and images that seem to be in-
tertextually imbricated in the narrative. Jesse Pinkman in Breaking Bad and Sancho
Panza in Don Quixote function as loyal companions to their respective protagonists,
and are unwavering in treating them with utmost respect —from Sancho’s «don»
or «vuesa merced» to Jesse’s «Mr White», even when their roles are seen to trans-
cend the archetypal sidekick. Both characters provide an essential counterbalance
to the central figures —Walter White and Don Quixote— whose grandiose visions
and increasingly unhinged pursuits of power and legacy often veer into delusion or
moral collapse. Born a peasant, Sancho is grounded in pragmatism and proverbial
folk wisdom, and tempers Quixote’s idealism with his rustic common sense. Disow-
ned by his parents, Jesse battles outward impulsivity and emotional volatility and
ultimately exhibits a stronger moral compass than his mentor. Both characters are
drawn to their leaders’ quests on promises of reward. Sancho’s governorship of the
fictional Insula Barataria and Jesse’s share in the drug empire eventually grow in-
creasingly unappealing. Thematically, both serve to humanise the narrative, offering
emotional resonance and ethical contrast to protagonists whose ambitions lead them
down an obscure path. Symbolically, Sancho and Jesse represent the tension between
grounded reality and idealised, sometimes delusional, pursuits. Despite an apparent-
ly undermining role as side characters, they are active participants in and critics of
the fantasies they are dragged into. Ultimately, they are symbolic embodiments of



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 181

conscience despite loyalty, and of the possibility of transformation even under mis-
guided or destructive wings.

Gus Fring is Gilligan’s equivalent of Sabio Freston in Don Quixote; they are the
most explicit antagonists or nemeses, and, as Jungian shadow archetypes, they em-
body the protagonists’ fears and threaten their dissolution. While the wiseman Fres-
ton is another invention of Don Quixote’s mind —a convenient scapegoat to justify
his failures—, Gus Fring is a tangible presence who, despite his calm exterior and
philanthropic facade, is a powerful and ruthless architecht of destruction. In both
cases, these figures represent abstracted forms of control over the protagonists’ rea-
lities and, ultimately, over reality. Sabio Frestén embodies the imagined opposition
of an evil sorcerer thwarting a noble quest —an externalization of Quixote’s inner
conflict between reality and fantasy. Similarly, Gus Fring serves as a mentor and an
antagonist to Walter White; the epitome of discipline, order, and emotional restra-
int within the drug realm, he is admired as much as he is feared’. Yet Gus’s violent
manipulations and perceived hidden agendas also catalyse Walter’s eventual trans-
formation into Heisenberg, when Walter realises two top-dogs cannot coexist. The
two figures are marked by a strategic invisibility: the Sabio Freston never physically
appears, and Gus Fring, who takes longer to enter the series (season II, episode 11),
while physically present, conceals his true nature behind a mask tailored with poli-
teness and charm. Both characters are described similarly in the following excerpts:

(1) es un sabio encantador, grande enemigo mio, que me tiene ojeriza, porque sabe
por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular
batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo
pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede (Don
Quijote 1, cap. VII: 211).

(2) SAUL «Let’s just say I know a guy who knows a guy, who knows another guy. Let
me make some calls — see if I can get a meetingy
WALT «What's his name?»
SAUL d have no idea. He’s very low profile — he’s careful like that. From what I
do hear about him, he sounds a little like you» (Breaking Bad 11: 9).

Beyond the central analogues already examined, Breaking Bad and Don Quixote
share broader intertextual correlations that further illuminate shared thematic and
symbolic structures. Characters such as Cervantes’ Maese Pedro, the duplicitous

7 Gus, in a wizard-like manner, builds a meth-lab that seems to be endowed with magical prop-
erties: in an unknown location, the clandestine lab remains invisible to almost everybody, and allows
Walter to proceed to (al)chemically produce his product.
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puppeteer and storyteller, finds a counterpart in Gilligan’s Tuco Salamanca, whose
volatile performativity and manipulation of perception can be interpreted to mi-
rror the Maese’s theatricality. The Barber, or Maese Nicolds, often the mediator and
enabler of Don Quixote’s delusions, bears resemblance to Saul Goodman, Walter’s
lawyer—whose real name is Jimmy McGill, as it will be revealed in Gilligan’s spinoft
for Breaking Bad, Better Call Saul (2008-2013)-who oscillates between enabling
and managing his increasingly erratic behavior. The «Caballero de la Blanca Luna»
(lit. «Knight of the White Moon»), a knight who ultimately defeats Don Quixote
and forces him to abandon his chivalric quest, can be read as a parallel to Hank
Schrader (and his association with the colour white as already mentioned), Walter’s
DEA agent and brother-in-law, whose personal conviction and institutional autho-
rity eventually corner Walter and triggers the collapse of the Heisenberg act®.

4. CONCLUSIONS: «THE ONES WHO KNOCK»

Examining Vince Gilligan’s Breaking Bad alongside Miguel de Cervantes’ Don
Quixote allows the emergence of a rich intertextual dialogue. Transcending historical
and generic boundaries to reveal enduring concerns with, namely, identity, illusion,
and morality, the postmodern hypotext mirrors the narrative construction of its
hypertext from Spanish Golden Age’. The works analysed center on protagonists
—Walter White and Don Quixote— whose quests for transformation are sparked by
disillusionment with the ordinary and rooted in their perceived inner grandiosities.
This is what makes them antiheroes, together with the many symbols, tropes and
motifs that serve to shape them as such.

From the connotations of names and colours to the figures of Jesse Pinkman
and Sancho Panza, the archetypal antihero is framed within crucially emotional and
ethical counterpoints, and consumed by idealism, delusion, and unchecked am-
bition. Similarly, artifacts such as Quixote’s helmet of Mambrino or Walter’s pork
pie hat function as visual markers of the mythologization of the antihero as much
as they symbolise the illusory nature of hybrid identities. Desertic settings in the

8 Another symbolic parallelism may correlate the infamous episode of the fly in Breaking Bad and
that of the windmills with don Quixote. The fly has been interpreted to be a metaphor of Walter’s
inner demons concerning purity, of himself and of his product, as well as his inability to be in full
control of his circumstances (Vila Matas 2013: 99-100). The quixotic mills were made up of the pro-
tagonist’s own projections which turned them into imaginary giants. In both scenarios, the psychic
alterations within each antihero are emphasised through displays of madness or otherwise highly
antisocial behaviour.

? Breaking Bad can be interpreted as postmodernist fiction, according to the analyses displayed in
McHale 1987.



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 183

landscapes of La Mancha and New Mexico, along with their ventas and diners serve
not merely as settings but as symbolic terrains to convey liminality. Parallel charac-
ters across both texts demonstrate the ways in which narrative archetypes are recon-
figured across time to represent new, yet similar, hopes and fears that are common
to all. Ultimately, Breaking Bad and Don Quixote both offer meditations on the per-
formative nature of identity and the tragic, often absurd, consequences of drifting
too far off the beaten path. As Nuafiez Sabaris has aptly argued: «Al final de la serie
White quiere recuperar a Walter, como Alonso Quijano recupera su cordura, pero
acaba devorado por Heisenberg, su alter ego» (Nuifiez Sabaris 2019: 60). Both, don
Quixote and Walter White perish as a consequence of their chosen lifestyles. The
hidalgo recognises his chivalric endeavours as delusions, and, aware of the falsehoods
that permeated his existence, he asks for forgiveness: «yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui
don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno»
(I, cap. LXXIIII: 1201). Nearing his end, Walter White does not want mercy but
understanding. Like Alonso Quijano, Walter has but an instant of clarity, where he
admits to himself and those listening the true motivation behind his actions, further
framing him as the quintessential antihero, self-serving to a fault: «I did it for me. I
liked it. I was good at it. And I was really—I was alive» (Breaking Bad V:16).
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Desde la filologia y la literatura
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Traductoras del 27!

Dolores Romero Lépez
Universidad Complutense de Madrid

Va por ti, maestro y discipulo!
Va con Cérdoba y su otro 27!

Desde que el Grupo de Investigacién La otra Edad de Plata: Historia Cultural
y Digital’ inicié la creacién de la Biblioteca Digital Mnemosine’, una de mis
principales lineas de trabajo ha sido el estudio de las escritoras espanolas del primer
tercio del siglo XX.* Esta investigacién ha sido posible gracias a la importacién de
datos y metadatos provenientes de la Biblioteca Nacional de Espana y la biblioteca
HathiTrust, a la que también contribuye la Biblioteca Complutense. La digitaliza-
cién masiva, el etiquetado de textos, el enriquecimiento de metadatos y la interope-
rabilidad de los datos han facilitado el acceso a obras literarias de autoras y autores
previamente desconocidos, destacando especialmente aquellas creadas por mujeres,
en consonancia con el creciente interés por los estudios de género. El auge de la in-
vestigacion sobre las escritoras modernas (entre 1868 y 1936) es bien reconocido y
ha permitido valorar el legado de estas mujeres en cuestiones tan relevantes como su

'A mi querido Juan de Dios Torralbo Caballero, a quien dirigi su segunda tesis doctoral, titculada
Las traducciones en la revista Cdntico (1947-1949 y 1954-1957): fragmentos, dislocaciones y dindmicas
culturales, defendida en la Universidad Complutense de Madrid el 5 de junio de 2019 y calificada con
Apto Cum Laude por unanimidad.

2 hteps://www.ucm.es/loep [consulta: 02/01/2025].

3 http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/ [Fecha acceso: 02/01/2025]. En esta biblioteca se
pueden consultar dos colecciones de gran interés: “Mujeres intelectuales” (http://repositorios.fdi.ucm.
es/mnemosine/buscadorColeccion.php?name=Mujeres%20intelectuales&q=genero:mujer&idc=c-
c_1&ord=DES) y “Mujeres traductoras” (http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/buscadorColec-
cion.php?name=Traductoras&q=genero:mujer%20%26%26%20tipoderelacion:traductor&idc=c-
c_2&ord=DES).

* https://www.ucm.es/literaturashispanicas/dolores-romero-lopez [consulta: 02/01/2025].
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compromiso feminista y su lucha por participar activamente en el espacio putblico
(Sales Salvador 2006; Ocampos y Romero 2024).

La produccién literaria de las escritoras espafolas de la Edad de Plata ha recibido
andlisis destacados en dmbitos como la poesia, el teatro y la narrativa, pero todavia se
requiere una investigacién mds profunda sobre su produccién de ensayos y traduc-
ciones. Este capitulo busca destacar su labor como traductoras, una actividad que
estas mujeres emprendieron con el objetivo de participar activamente en la vida inte-
lectual de la Espafa moderna y, en muchos casos, como un medio de supervivencia
para mantener a flote su hogar y sustento. Durante las décadas de 1920 y 1930, las
mujeres traductoras desempenaron un papel crucial como intermediarias culturales
en un periodo de intensa transformacién en Espana, marcado por la efervescencia
artistica e intelectual asociada a la llamada Generacién del 27. Su labor no solo con-
sisti6 en trasladar textos de una lengua a otra, sino en actuar como mediadoras en
la circulacién de ideas, estilos y sensibilidades que definieron el panorama cultural
de la época. Estas traductoras, a menudo invisibilizadas, mostraron una aguda sen-
sibilidad hacia los cambios culturales, desempenando un papel esencial en la intro-
duccién y adaptacién de corrientes vanguardistas, literarias y filosoficas al contexto
espanol (Rodriguez Monroy 1999). Al hacerlo, contribuyeron a enriquecer el debate
cultural y a estrechar los lazos entre la modernidad internacional y el tejido cultural
espafiol (Wolf 2005). Muchas de estas traductoras hicieron eco de la consolidacién
de modernos valores sociales, religiososos y filos6ficos (Vidal Claramonte 1998).

En este capitulo no se pretende, ni mucho menos, abordar la existencia de un
grupo organizado y homogéneo de mujeres traductoras vinculadas a la denominada
Generacién del 27, pues tal grupo nunca existié. Sin embargo, se busca reivindicar
y poner en valor su labor traductora, que coincidié con el auge cultural de esta
generacion vanguardista espafiola. Para contextualizar su contribucién, se ofrecerd
una sucinta presentacién de aquellas mujeres traductoras de finales del siglo XIX y
principios del XX que les allanaron el camino. Asimismo, se hard referencia, cuando
resulte pertinente, a sus traducciones realizadas en el exilio, las cuales constituyen un
dmbito de estudio que mereceria una investigacion especifica y detallada.

El listado de mujeres modernas que ejercieron como traductoras no es extenso,
pero resulta profundamente significativo. En las trayectorias de estas escritoras y
traductoras se refleja con claridad la influencia de la burguesia liberal espafiola de la
primera mitad del siglo XX. La figura de la traductora encarna a una mujer que lucha
por alcanzar su autonomia personal y profesional, dotada de una esmerada educacién
y vinculada a una rica red de relaciones sociales con otras mujeres intelectuales, asi
como con el entorno cultural y politico de su tiempo (Kirkpatrick 2003). Este grupo
de mujeres puede ser estructurado atendiendo a un patrén emergente, resultado de
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una visién de conjunto que permite apreciar su contribucién desde una perspectiva
mds amplia. En otro lugar, ya hemos destacado la labor traductora de diversas muje-
res desde finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, entre las que se encuentran
Soffa Casanova, Emilia Pardo Bazdn (Freire Lépez 2006), Francisca A. de la Barella,
Teresa Mafé i Miravet (Micé 2002) y Carmela Eulate Sanjurjo (Romero Lépez
2015). Un punto de inflexién en esta actividad lo constituye Carmen de Burgos
(Simén Palmer 2010, Camps 2018). La de Rodalquilar, quien necesitaba recursos
econdémicos para sostenerse a si misma y a su hija, ejercié de manera profesional
tanto el periodismo como la traduccién. Desde 1904, Carmen de Burgos tradujo de
forma constante obras de autores como Géza Mattachich, Giacomo Leopardi, John
Ruskin, Leon Tolstoy, Saint Georges de Bouhélier, Leon Deutsch, Ernest Renan,
Emilio Salgari, Helen Keller, Gerard de Nerval, Madame de La Fayette, Rachilde,
Saint Georges de Bouhélier, Roberto Bracco, H. Besser y Rose Nicolle. Su tltima
traduccidn, realizada en 1923, corresponde a la obra de Marguerite Vallette-Eymery
titulada E/ ratoncito japonés, con prélogo de Alberto Insta. A partir de esta fecha,
Carmen de Burgos ya contaba con suficiente renombre y posicién como para no
depender de las traducciones como medio de subsistencia. Simén Palmer destaca
el enorme esfuerzo llevado a cabo por Carmen de Burgos en su contribucién a la
modernizacién de nuestra literatura, facilitando el conocimiento de los movimien-
tos literarios europeos. Este serd el principal valor de las traducciones realizadas por
las mujeres que, durante las décadas de los afios veinte y treinta, tomaron el relevo
y continuaron esta labor en el contexto de una Espana en transformacién cultural.
Ademds, es fundamental considerar, para entender la articulacién de esta actividad
femenina, que durante la década de los afios veinte, se popularizaron en Espana las
asociaciones de mujeres, inspiradas por las dindmicas que tenian lugar en el resto de
Europa. Han sido objeto de estudio la Agrupacién Femenina Socialista (Del Moral
2005), la Cruzada de Mujeres Espanolas, la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas
e Hispanoamericanas, -fundada por Carmen de Burgos- (Ezama 2013), la Asocia-
cién Femenina de Educacién Civica, -promovida por Marfa Lejarraga- (Aguado y
Sanfeliu 2015), la Unién Republicana Femenina, -fundada por Clara Campoamor
en 1931- (Sanfeliu 2019), la Asociacién Nacional de Mujeres Espafiolas ~fundada
en 2018~ y la Unién de las Mujeres de Espana (Aguilera 2021) -fundada en 2019-.
Estas asociaciones contribuyeron significativamente a fortalecer el anhelo femenino
de construir una Espafia moderna, alineada con la defensa de sus derechos, en sin-
tonfa con los movimientos que se estaban desarrollando en otros paises europeos.
Por lo que al 4mbito de la traduccidn se refiere, resulta especialmente interesante
notar que muchas de las traductoras de los anos veinte fueron socias del Lyceum
Club Femenino Espanol, creado en 1926 (Aguilera Sastre 2011). Cuenta Carmen
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Baroja y Nessi en sus Recuerdos de una mujer de la Generacion del 98 (1998: 89) que
la primera Junta Directiva la presidié Maria de Maeztu y contintia: «Por entonces ve-
niamos reuniéndonos unas cuantas mujeres con la idea, ya muy antigua en nosotras,
de formar un club de sefioritas. Esta idea resultaba un poco exdtica en Madrid y la
mayoria de las que la tenfamos era por haber estado en Londres, donde eran, y su-
pongo que siguen siendo, tan abundantes» (1998: 89). Los objetivos de esta asocia-
cién consistian en defender los intereses morales y materiales de la mujer, apoyando
cualquier tipo de actividad que favoreciera su desarrollo y bienestar (Varela 2011).
Entre las iniciativas destacadas, se organizaron cursillos de Derecho para fomentar la
participacién de la mujer en la vida publica, se cre una biblioteca infantil, y se lle-
varon a cabo conciertos, conferencias y exposiciones de pintura y escultura, ademds
de cooperar con institutos internacionales.

Evidentemente, la naturaleza internacional del Club Lyceum determiné que al-
gunas mujeres que se hicieron socias fueran ademds traductoras. La propia Marfa
de Maeztu, siempre interesada en los nuevos métodos pedagégicos debido a su for-
macién en la institucién krausista, contribuyé como traductora y editora. Publicé
un Curso de pedagogia (1915) del pedagogo alemdn de la escuela de Marburgo, Paul
Natorp, fundador de la pedagogia social, progresista y basada en valores como la ver-
dad, la belleza, la bondad, la justicia, la salud y la utilidad, principios estrechamente
relacionados con el krausismo. También tradujo la Historia de la pedagogia (1905 y
1928) del profesor norteamericano Paul Monroe, conocido por sus investigaciones
sobre la historia de la educacién y sus conferencias de gran repercusién en China y
los paises drabes.

En sus Recuerdos, Carmen Baroja menciona a traductoras hoy practicamente des-
conocidas, como Gertrude Graa, conocida como Trudy, quien solfa firmar sus tra-
bajos con el nombre de su marido o como obra conjunta, lo que dificulta precisar
su verdadera contribucién en el dmbito de la traducciéon. Gertrude Graa fue una de
las socias fundadoras del Lyceum Club, al igual que su hermana, Luisi Graa. Otra
traductora mencionada y una de las primeras universitarias inscritas en la Facultad
de Letras de Madrid, junto con Maria Goyri, es Carmen Gallardo Martin-Gamero
(1874-1951) (Fortea 2018), viuda de Enrique Mesa, quien firmé algunas de sus tra-
ducciones con el nombre de su marido. A estas mujeres traductoras se suma Carmen
Abreu de Pefia (1898-1981), traductora de Charles Dickens y Daniel Defoe. En sus
Recuerdos, Carmen Baroja también menciona a traductoras bien conocidas hoy por
su creacidn literaria y cultural como Margarita Nelken y su hermana Carmen Eva
Nelken, que publica con el seudénimo de Magda Donato, a Zenobia Camprubi Ma-
ria Teresa Ledn, Ernestina de Champourcin, Concha Méndez, Elisabeth Mulder y
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Carmen Conde Abelldn. También menciona a Hildegart Rodriguez Caballeira, cuya
labor como traductora atin estd pendiente de un estudio profundo.

Todas estas mujeres traductoras estuvieron vinculadas a las actividades del Ly-
ceum Club, que funcioné desde su creacién en 1926 como un centro intelectual
para mujeres, articulando de manera destacada la labor de estas traductoras del 27.
Con el fin de reconocer y visibilizar la aportacién de este grupo y su produccién
durante los anos veinte y treinta, se expondrd ahora brevemente su trabajo como
traductoras. La presentacién seguird un orden cronolégico de nacimiento, dado que
no se pretende agrupar a este colectivo bajo criterios estrictamente historiograficos,
sino poner en valor su importante labor como intelectuales comprometidas con las
innovaciones culturales, literarias y artisticas de su tiempo.’

Sin duda, la pionera de estas traductoras de vanguardia es Maria de la O Lejdrraga
Garcia (San Milldn de la Cogolla, 1874 — Buenos Aires, 1974), cuya labor ya fue
estudiada por Juan Aguilera Sastre en 2012. La relacién de Maria Lejdrraga con la
traduccién comienza en 1900, cuando su marido era el responsable de la Biblioteca
Espafiola y Extranjera, fundada por Leonard Williams, cuya actividad se mantuvo
hasta 1905. Sus traducciones aparecen en las revistas Vida Moderna (1901), Helios
(1903) y Renacimiento (1907). Para la editorial parisina Garnier publicé Rojo y negro
de Stendhal, segtin afirma en su autobiografia Gregorio y yo (2000). Siempre cola-
boré con las traducciones tanto de la editorial Renacimiento, que contaba con una
Biblioteca Selecta de Autores Extranjeros, como de las Obras Maestras de la Litera-
tura Universal. A partir de 1917, funda la editorial Estrella, que publicé esmeradas
traducciones de literatura extranjera, y en 1925 fundara la editorial Esfinge. Esta la-
bor editorial propicié la edicién de numerosas traducciones. Maria Lejérraga tradujo
al castellano buena parte de las obras dramdticas de Santiago Rusifiol. Sus mejores
traducciones fueron de autores europeos contempordneos exitosos, como Cuasa de
muriecas de Ibsen, o cldsicos como Romeo y Julieta de Shakespeare. La traduccién se
convirtié en un oficio angustioso para ella mds tarde, cuando, ya divorciada, tuvo
que salir adelante econémicamente en el exilio. Traduce sin descanso y recibe escasos
ingresos. No tiene tiempo para componer sus propias obras, segin reconoce en las
cartas dirigidas a sus amigos y en su autobiografia. Traduce a Shakespeare, Ben Jon-
son, al profesor y especialista en filosofia del teatro Henri Gouhier, al dramaturgo

> Se puede ampliar esta informacidén en los distintos capitulos dedicados a cada una de estas tra-
ductoras publicados en 2016 en Retratos de traductoras en la Edad de Plata (Romero Lépez 2016) y
también en los capitulos que se compilan en Mds retratos de traductoras en la Edad de Plata (Romero
Lépez y Atalaya Ferndndez 2025 [en prensa]). Lo que aqui se presenta es una compilacién resumida
para poner en valor sus traducciones en torno a la fecha de 1927.
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Francois Mauriac, Arthur Adamov, Alexandre Dumas, y Sartre. Ademds, Maria Le-
jarraga tradujo a Anne Golon, Thornton Wilder, Eugene Ionesco, a varios autores de
teatro norteamericano contempordneo e incluso a Euripides.

Isabel Smith Oyarzébal (Mdlaga, 1878 — Ciudad de México, 1974) fue fundamen-
talmente escritora, conferenciante, corresponsal de prensa extranjera y, ademds, tra-
ductora. Firmaba con el seudénimo de Beatriz Galindo y, tras su matrimonio con
Ceferino Palencia Tubau, publicé con el nombre de Isabel de Palencia. Militante
socialista y feminista moderada, fue inspectora provincial de Trabajo en Madrid y
miembro de numerosas asociaciones progresistas, como el Lyceum Club Femenino.
En 1919 tradujo Silas Marner de George Eliot para la editorial Calpe. En 1920
realizé la traduccion de La nueva revelacion de Arthur Conan Doyle para la editorial
Viuda de Pueyo. En 1929 tradujo Julia aprovecha la ocasion de Concordia Merrel,
publicada en Barcelona por Iberia Ediciones, y en 1931 El rey Barba Azul: Enrigue
VIII y sus seis mujeres de Francis Hackett. Al estallar la Guerra Civil, fue nombrada
embajadora de Espana en Finlandia y Suecia. En 1940 se exilié primero en Estados
Unidos, donde public6 sus memorias, / Must Have Liberty (1940), y posteriormente
en México, donde continué escribiendo y traduciendo. Precisamente en sus memo-
rias comenta que tradujo a Havelock Ellis: «The translation of the fifth and sixth
volumes of Havelock Ellis’s work on sexual psychology kept me busy for several
months and helped to keep the pot boiling at home» (1940: 11). Su primera tra-
duccién de Havelock Ellis, Estudios de psicologia sexual, publicada con el nombre de
su marido Ceferino Palencia Tubau, data de 1913; mds adelante aparecerian otras.
Esta lectura le hizo consciente de las aberraciones sexuales que podian producirse y
le afecté psicolégicamente. Gracia Navas (2007) destaca algunos de los principales
autores traducidos por Isabel Oyarzibal de Palencia: Jane Austen, Arthur Conan
Doyle, George Eliot, Henry Fielding, Francis Hackett, Concordia Merrel, Guy de
Maupassant, Edward A. Westermarck y Rossi Lodome.

Matilde Ras Ferndndez (Tarragona, 1881 — Madrid, 1969) fue escritora y graféloga
cuya labor como traductora sobresale especialmente en poesia y literatura infantil,
con una marcada preferencia por textos franceses y portugueses. Inicié su trayectoria
como traductora publicando poemas en la revista Estvdio (1913-1920), entre los que
figuran autores como Paul Verlaine, con el poema «El amor caido», publicado en
1919, y Théophile Gautier, con «Chinerfas» (1913). En 1920 tradujo «Los huéspe-
des de diciembre» y «Los monjes» de Emile Verhaeren. En el 4mbito del ensayo, tra-
dujo obras filoséficas como Leibniz de Maurice Halbwachs (1913) y El Renacimiento
de Arthur de Gobineau (1918), publicadas en la revista Estvdio y en la editorial
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homénima. Su habilidad como traductora radicaba en una rigurosa fidelidad al sen-
tido del texto original, adaptindolo a las sensibilidades del pablico hispanohablante.
En la década de los cuarenta tradujo varios libros de cuentos como Cuentos para ti
y para mi, publicado por Aguilar (1945), y varias novelas de la escritora rusa Soffa
Rostopchina, Condesa de Ségur, muy conocida por su novela Las desdichas de Sofia

(1946) y Juan que llora y Juan que rie (1946).

Zenobia Camprubi (Malgrat de Mar, 1887 — San Juan de Puerto Rico, 1956) desta-
c6 como una traductora de gran sensibilidad y talento, especialmente por su labor de
introduccién de la obra de Rabindranath Tagore al espanol, en estrecha colaboracién
con su esposo Juan Ramén Jiménez. Su perfecto dominio bilingtie del inglés y el
espanol, forjado desde su infancia gracias a la ascendencia norteamericana de su ma-
dre, le permitié realizar traducciones fluidas y fieles al espiritu de los textos origina-
les. Entre las obras traducidas sobresale La luna nueva (1915), publicada por Rena-
cimiento, siendo este su primer acercamiento a la literatura de Tagore, que definiria
su carrera como traductora (Sarrami 1983). A esta le siguieron E/ jardinero (1917)
y El cartero del rey (1917), ambas publicadas por la Sociedad General Espafiola de
Libreria, y posteriormente Gitanjali (1918), la obra mds emblematica del poeta in-
dio en el dmbito hispano. En total, Camprubi y Jiménez tradujeron mds de veinte
libros de Tagore, incluyendo géneros como la poesia lirica, relatos y teatro. En los
afios veinte continué traduciendo otras obras de Tagore como Mashi y otros cuentos,
Trdnsito, Mashi'y La hermana mayor y otros cuentos. Después, ya en el exilio, publica
Verso y prosa para nirios en Ed. Cultura de La Habana, en 1937, una actividad que
continuarfa desarrollando a lo largo de toda su vida. Sus traducciones, elaboradas
inicialmente a partir de versiones en inglés realizadas por el propio Tagore, se distin-
guen por su cardcter lirico y su adecuacion al estilo modernista espanol. Ademds de
Tagore, Zenobia trabajé en la traduccién de autores como Shakespeare, cuya obra £/
sueno de una noche de verano y fragmentos de Macbeth 'y Venus y Adonis también llevé
al espafiol, aunque estas quedaron inéditas o integradas en ediciones péstumas. La
labor de Zenobia trascendié lo literario, pues su compromiso con la cultura y la edu-
cacién se evidencié en su interés por ofrecer estas obras al pablico hispanohablante,
especialmente durante la Segunda Repiblica, cuando muchas de sus traducciones se
distribuyeron en bibliotecas escolares y en las Misiones Pedagdgicas. En su exilio en
Puerto Rico, continué trabajando como traductora para la Universidad de Puerto
Rico, abordando textos cientificos y educativos, lo que reflejaba su compromiso con
la divulgacién del conocimiento.
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Margarita Nelken Mansberger (Madrid, 1894 — Ciudad de México, 1968) fue co-
nocida por su activismo feminista y politico, pero también desarrollé una notable
carrera como traductora, una labor que refleja su compromiso ideolégico y su papel
como mediadora cultural entre Espafia y otros paises (Mengual, 2019). Tanto ella
como su hermana Carmen Nelken, quien firmaba con el seudénimo de Magda Do-
nato, eran percibidas como extranjeras debido a su origen judeoalemadn, ya que su fa-
milia habia emigrado a Espafa a finales del siglo XIX. Ambas recibieron una educa-
cién en colegios europeos, lo que les proporcioné una sélida formacién progresista.
La labor traductora de Margarita Nelken se puede dividir en dos etapas: su periodo
en Espana (1922-1932) y su exilio en México (1949-1965). En ambas fases, Nelken
tradujo obras que no solo le permitieron subsistir econémicamente, sino también
divulgar ideas feministas, socialistas y antifascistas alineadas con su ideologia. En-
tre sus principales traducciones antes de salir al exilio destacan La metamorfosis de
Franz Kafka (1925) e Historia del arte de Elie Faure, una obra en cuatro volimenes
traducida del francés para Editorial Renacimiento entre 1924 y 1928. Esta obra mo-
numental presenta un andlisis global del arte, conectdndolo con las ideas de progreso
y revolucién. En 1925 tradujo del alemdn La prodigiosa isla de las damas de Gerhart
Hauptmann, publicada en Revista de Occidente, una distopia feminista que critica la
segregacion de género y el feminismo separatista. La impronta feminista también se
percibe en su traduccidn del francés Pasaron unos hombres de Marcelle Capy, publi-
cada por Biblioteca Nueva en 1932. Asimismo, tradujo del inglés La tragedia de mi
vida. De profundis de Oscar Wilde en 1931, donde profundiza en las reflexiones de
Wilde sobre el sufrimiento, el amor y la espiritualidad. Durante su exilio en México
tradujo obras de autores como Bertolt Brecht, Curt Riess y Gustave Cohen.

Rosa Chacel (Valladolid, 1898 — Madrid, 1994) debuté con una obra autobiogréfi-
ca, Estacion. Ida y vuelta (1930), dificilmente clasificable. Su primera obra poética, A
la orilla de un pozo, se publicé en 1936. Hoy destaca por su labor literaria durante su
exilio en Argentina y Brasil tras la Guerra Civil espafola. En este periodo, combiné
su produccién novelistica con un notable trabajo como traductora, abordando obras
literarias y cientificas de autores de diversas lenguas (Behiels 2018). Su traduccién
mds conocida es La peste de Albert Camus, publicada en 1948 por Emecé y auto-
rizada por la censura espanola en 1957, lo que permitié numerosas reediciones en
décadas posteriores. En el dmbito teatral, tradujo piezas como La dama no es para
la hoguera y Venus observada de Christopher Fry, ambas publicadas en 1955 por
Sudamericana, una editorial fundada por exiliados republicanos. También tradujo
a Jean Racine, destacando Tres tragedias (Britdnico, Berenice y Bayaceto), publicadas
en Buenos Aires en 1958, y posteriormente Seis tragedias en edicién bilingiie por
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Alfaguara en 1983. Asimismo, trabajé con obras de J. B. Priestley, incluyendo Edén
término 'y Cornelius, en colaboracién con Vera Macarow, editadas en 1957 por Sud-
americana. Su interés por los cldsicos franceses se extendié a Stéphane Mallarmé, de
quien tradujo Herodias, y a Anna de Noailles, cuya obra Una carta de las que no se
envian aparecié en 1948. Su labor también abarcé textos modernos como Libertad
o muerte de Nikos Kazantzakis (1957) y ensayos influyentes como Zeoria del arte de
vanguardia de Renato Poggioli, publicado en 1964 por la Revista de Occidente. Rosa
Chacel abordé estas traducciones desde su profundo compromiso cultural, aunque
las realizé principalmente por necesidad econémica durante su exilio. En el conjun-
to de su obra, las traducciones son un eco de su exploracién de la identidad y del
sentido de la creacién artistica, dejando una huella indeleble en el panorama literario
del exilio espafiol.

Concha Méndez Cuesta (Madrid, 1898 — Ciudad de México, 1986) fue una figura
singular dentro de la llamada Generacién del 27, destacindose como poeta, editora,
impresora y, en menor medida, traductora (Valender 2001). Aunque no tuvo una
formacién académica universitaria, su independencia, curiosidad y pasién por la
cultura hicieron de ella una mujer moderna que rompié moldes en su época. Des-
de joven, su formacién fue limitada a los siete anos que cursé en el colegio francés
Santa Genoveva de Madrid, donde, segun sus Memorias habladas, memorias arma-
das, aprendié a escribir sus primeros poemas en francés. La lengua francesa fue, por
tanto, un conocimiento fundamental que més adelante le abriria caminos en la tra-
duccién. Su interés por la traduccién comenzé durante su viaje a Londres en 1929,
adonde llegé con la intencién de independizarse y encontrar un espacio propio. En
la capital britdnica, Méndez trabajé como profesora de espanol y traductora, gracias
al contacto con Ortega y Gasset, quien le consiguié encargos para Espasa-Calpe.
Seglin sus memorias, tradujo una biografia de Baudelaire y obras de autores italia-
nos, aunque no se conservan evidencias documentales de estos trabajos. Durante
esta estancia, Méndez también impartié conferencias sobre Goya y la nueva poesia
espafiola en instituciones como el King’s College y la Sociedad Anglo-Espafiola.
Sin embargo, fue un periodo de indefinicién profesional, en el que probaba dife-
rentes caminos creativos mientras buscaba insertarse en el mundo del cine, otra de
sus pasiones frustradas. La etapa de Concha Méndez en Buenos Aires (1929-1930)
resulté decisiva para su carrera como traductora. Alli conocié a Consuelo Berges,
destacada traductora y periodista, quien ejercerfa un papel inspirador en la vida de
Méndez. Este encuentro, ocurrido en el Consulado Espanol, fue relatado por Berges
en una entrevista, donde recuerda cémo ayud6 a Méndez a vender mantelerias y le
consigui6 sus primeros contactos en los circulos intelectuales argentinos. Berges,
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ferviente traductora del francés, especialmente de autores como Stendhal, despertd
en Méndez un interés profesional por la traduccién. El francés, en aquel momento,
era la lengua de la diplomacia y del cosmopolitismo cultural, un conocimiento que
Méndez poseia y que supo aprovechar. La primera y principal incursién de Concha
Méndez en la traduccién tuvo lugar en 1933, afo en que trabajé para Espasa-Calpe
en la versién espanola de algunas Crénicas italianas de Stendhal. Estas traducciones
reflejan una eleccion significativa, posiblemente influenciada por la pasién de Berges
por el autor francés: Victoria Accoramboni, Duquesa de Bracciano (1933) y La abadesa
de Castro (1933). Su labor como traductora fue, sin duda, un simbolo de su valen-
tia, su espiritu moderno y su empefio en superar las limitaciones impuestas por la
sociedad de su tiempo.

Magda Donato (Madrid, 1898 — Ciudad de México, 1966) tradujo y adapté princi-
palmente teatro y algunas novelas desde el francés, siendo esta lengua su herramienta
literaria principal, adquirida durante su formacién. Magda Donato fue el seudénimo
literario de Carmen Eva Nelken y Mausberger (1898-1966), periodista y autora de
teatro. En 1939 se exilié a Francia y posteriormente a México, donde desarroll6 su
trayectoria como actriz de teatro, cine y televisién. Realizé numerosas traducciones y
adaptaciones para la escena del francés, inglés y alemdn (George Sand, Lajos Zilahy,
Eugene Ionesco). En la Biblioteca Nacional de Espafa se han localizado: Los caba-
Uleros de Bois-Doré de George Sand (1920), Melodrama: folletin escénico en tres actos
de Henry Bernstein (1934), Rosario al sol de Francis Jammes (1921) y Aquella noche:
comedia dramdtica (1936) de Lajos Zilahy. ;Maldita sea mi cara!, adaptacién de Le
Pére Lampion de Jean Kolb y Léon Belieres, fue estrenada en el Teatro del Centro
de Madrid en 1929 y publicada poco después. Melo, traduccion de Mélo de Henry
Bernstein, fue estrenada en 1934. La obra, un tridngulo amoroso entre dos musicos
y la esposa de uno de ellos, presenta a Romana, la protagonista, como una mujer que
ejerce control sobre la trama con independencia y decisién, caracteristicas que Do-
nato solfa destacar en sus traducciones. Aquella noche, traduccién de Cette nuit-la de
Lajos Zilahy (posiblemente a través de la traduccién francesa de la original hingara
Tiizmaddr), fue estrenada en 1935. La obra es un drama de suspense que aborda un
crimen en una comunidad burguesa, en el que Carlota, el personaje femenino prin-
cipal, demuestra astucia y valentia al proteger a su hija. Donato simplificé la trama
eliminando elementos superfluos. Ademds, tradujo y adapt6 E/ profesor Klenow (obra
de Karen Bramson), Peluquero de senioras de Marcel Gerbidon y Paul Armont, y En
las redes de la arana. Aunque no se conservan las obras completas, su influencia se re-
laciona con el teatro francés de los anos veinte y su interés por personajes femeninos
complejos. También tradujo novelas como Rosario al sol (1916) de Francis Jammes.
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Esta novela, marcada por un tono cristiano, encajaba bien con la Espana de su época.
Publicada en 1921 por Editorial Calpe, fue la primera traduccién al castellano. Tam-
bién tradujo la obra de George Sand Los caballeros de Bois-Doré (1858), publicada en
dos tomos en 1922. Esta novela histdrica presenta personajes femeninos decididos,
como Lauriana, quien toma las riendas de su destino. La traduccién refleja la ideo-
logia feminista que Donato admiraba en Sand. En Cuentos escogidos (1936), Donato
realizé una traduccién libre de 36 fibulas de Jean de La Fontaine, adaptdndolas al
publico infantil espafol. Donato incorpora un tono cercano y didéctico, incluyendo
referencias a la cultura popular. Sus traducciones teatrales reflejaban un interés tanto
artistico como comercial, mientras que, en el dmbito infantil, su creatividad y estilo
propio destacan en las adaptaciones de La Fontaine.

Maria Luz Morales (A Corufa, 1898 — Barcelona, 1980) fue una destacada perio-
dista, traductora y adaptadora de textos. Se especializé en los dmbitos del periodis-
mo, el teatro, el cine y la literatura, con un notable enfoque en la promocién de
la lectura, especialmente entre mujeres y nifios. Marfa Luz Morales desarroll6 su
habilidad para las lenguas gracias a su formacién privilegiada en instituciones pro-
gresistas como el Institut de Cultura per la Dona en Barcelona y su contacto con la
Residencia de Sefioritas dirigida por Maria de Maeztu (Julio 2017). Dominaba el
inglés, francés, portugués e italiano, competencias que facilitaron su actividad como
traductora y adaptadora. El contexto cultural de la Edad de Plata, favorecido por la
Institucién Libre de Ensenanza y el Lyceum Club, promovié el contacto con lenguas
extranjeras y la difusién del pensamiento europeo. Morales participé activamente
en esta atmosfera europeista, lo que influy6 decisivamente en su obra. Maria Luz
Morales destacé por su reescritura y traduccién de textos literarios con fines divul-
gativos. Adapté y tradujo obras de clésicos espanoles y extranjeros para audiencias
infantiles, femeninas y generales, con el objetivo de acercar la literatura a nuevos
publicos. Trabajé para editoriales como Araluce y Juventud, donde reescribié cldsi-
cos como Cuentos de Perrault, Historias de Euripides'y Orlando furioso de Ariosto. Su
objetivo era presentar versiones simplificadas que despertaran el interés infantil por
los textos originales. Esta préctica, aunque controvertida, consolidé su papel en la
promocién de la literatura infantil y juvenil. Morales realizé traducciones directas
desde el inglés, especialmente de novelas sentimentales, obras de aventuras y cldsi-
cos: Peter Pan y Wendy de ]. M. Barrie (1926), uno de sus trabajos mds exitosos, con
multiples reediciones. Ademads, tradujo La cuesta encantada de Peter B. Kyne (1926)
y Mids alld y La cuchara de plata de John Galsworthy (1935). Maria Luz Morales
contribuyé a difundir la literatura portuguesa en Espafia, especialmente la obra de
Julio Dinis, uno de los autores mds relevantes del siglo XIX. Su relacién con Victor
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Catala (seudénimo de Caterina Albert) fue especialmente significativa. Morales tra-
dujo cuentos de la autora catalana para el periédico £/ So/ (1928-1929), respetando
el lenguaje original y colaborando directamente con la escritora. Marfa Luz Morales
combiné su labor periodistica con una prolifica actividad traductora y adaptadora
que abarcé literatura infantil, narrativa popular, cldsicos y obras de divulgacién. Su
traduccién de Peter Pan sigue siendo un referente, prueba de la longevidad y rele-
vancia de su legado.

Mirgara Villegas (Madrid, 1899 — México, 1983) fue una destacada traductora y
figura intelectual, cuya trayectoria profesional estuvo marcada por su trabajo en Es-
pafa y, posteriormente, en el exilio en México (Bautista 2017). Proveniente de una
familia bohemia e intelectual, crecié en un ambiente literario que influirfa profunda-
mente en su desarrollo profesional. En los tltimos afios de la dictadura de Primo de
Rivera, Mdrgara y su esposo, José Robles Pazos, colaboraron con la editorial Cenit,
una de las editoriales revolucionarias mds relevantes de la época. José Robles tradu-
jo Manhattan Transfer de John Dos Passos (1929), mientras que Mérgara tradujo
Rocinante vuelve al camino (1930), también de Dos Passos. La editorial Cenit, con
un enfoque progresista, publicé obras literarias con fuertes componentes politicos
y sociales. Entre 1930 y 1932, Villegas realizé tres traducciones mds para Cenit:
Judlios sin dinero (1930) de Michael Gold, E/ pecado rojo (1931) de Julia Peterkin
y La compania (1932) de Edwin Seaver. Estas traducciones reflejan su habilidad
para adaptarse a estilos y temdticas diversas, transmitiendo fielmente la esencia de
los textos originales. El inicio de la Guerra Civil espafiola en 1936 marcé un giro
trigico en la vida de Mérgara. Su esposo, José Robles, fue detenido y ejecutado en
circunstancias inciertas, un hecho que sumié a Mdrgara en una profunda crisis per-
sonal y econdmica. Tras varios afos de gestiones angustiosas, logré huir a México en
1939 con sus hijos. En el exilio, la traduccién se convirtié en su principal medio de
sustento. En México, trabajé para el Fondo de Cultura Econémica, dirigido por Al-
fonso Reyes. Entre las traducciones que Mdrgara realizé en esta etapa destacan obras
de Francis Bacon y Bertrand Russell. Estas traducciones, pertenecientes al dmbito
de las ciencias sociales, arqueologia y literatura cldsica, demuestran la versatilidad de
Villegas como traductora.

La actividad como traductora de Consuelo Berges (Uznayo, Cantabria, 1899 — Ma-
drid, 1988) fue una constante desde los afios de la posguerra hasta su fallecimiento
en 1988. No obstante, su labor como traductora habia comenzado en la trégica fecha
de 1936 con Problemas actuales de la asistencia social, una obra alemana traducida
junto con Herta Grimm. Sin embargo, la mayor parte de su trabajo estd dedicada
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a la literatura francesa, destacando autores clésicos y contemporaneos. En los afios
40 y 50, Berges trabajé para la editorial Aguilar, que le encargé traducciones de
Saint-Simon, La Bruyere, Montaigne, Rousseau, Flaubert, Honoré de Balzac, André
Breton, Auguste Comte, Stendhal, Marcel Proust, convirtiéndose en su principal
traductora en Espana. En 1983, cre6 la Fundacién Consuelo Berges y establecié el
Premio Stendhal para la mejor traduccién del francés al espafiol.

Maria Teresa Le6n Goyri (Logrono, 1903 — Madrid, 1988) fue una de las figuras
femeninas mds destacadas de la llamada Generacién del 27, aunque durante afos
su obra estuvo eclipsada por su rol como companera de Rafael Alberti. Narrado-
ra y dramaturga comprometida, también realizé una labor menos conocida, pero
signiﬁcativa: la traduccién. A diferencia de otras escritoras coetineas, Maria Teresa
Ledn tuvo una formacién académica sélida. Estudié en la Institucion Libre de En-
sefanza y se licencié en Filosofia y Letras por la Universidad Central de Madrid,
algo poco frecuente para una mujer en su época (Leén Goyri 2001). Esta formacién
le permiti6 no solo desarrollar su voz literaria, sino también afrontar retos como la
traduccién, con pleno dominio de idiomas como el francés y el italiano. Su infancia
y juventud en un entorno burgués y culto, marcado por el liberalismo y el acceso a
la educacién, favorecieron su interés por las lenguas extranjeras, que mds tarde apro-
vecharia en su carrera intelectual. Aunque no fue una traductora prolifica, destacan
algunos trabajos que realizé durante los anos 30 y 40, especialmente vinculados a
autores franceses e italianos. Marfa Teresa Ledn tradujo obras de autores relevantes,
con especial atencién a los cldsicos franceses. Entre sus traducciones mds significati-
vas se encuentran: Alejandro Dumas, La dama de las camelias (1934); Victor Hugo,
Los trabajadores del mar (1935); y Boccaccio, selecciones de E/ Decamerdn (1930).
Estas obras, publicadas por editoriales como Espasa-Calpe y otras casas republicanas,
reflejan no solo su dominio del idioma francés y del italiano, sino también su sensi-
bilidad literaria. Marfa Teresa Leén abordé la traduccién como un proyecto puntual
dentro de su amplia actividad literaria y politica.

Elisabeth Mulder (Barcelona, 1904 — Barcelona, 1987) fue una destacada poeta y
novelista espanola, cuya obra alcanzé gran reconocimiento en su tiempo. Su carrera
como traductora comenzé en los afos veinte con la traduccién poética, destacdndo-
se especialmente por sus trabajos para la coleccién «Las mejores poesias (liricas) de
los mejores poetas» de la editorial Cervantes. Entre sus traducciones mds relevantes
se encuentran Baudelaire (1925), una seleccién de poemas de Les fleurs du mal de
Charles Baudelaire, y Pushkin (1925), una antologia lirica de Aleksandr Pushkin,

ambas acompafiadas de prélogos que reflejaban su profundo conocimiento de los
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autores y su capacidad de interpretar sus obras de manera fiel y artistica. En esta
misma coleccién colaboré en la traduccién de obras de Georges Rodenbach. Mds
adelante, en los afos treinta y cuarenta, extendié su interés hacia el Romanticismo
inglés, traduciendo selecciones poéticas como Poetas ingleses. John Keats (1940) y
Poetas ingleses. Percy Bysshe Shelley (1940), publicadas por la editorial Yunke en ver-
siones bilingties dirigidas a un publico letrado. A finales de los afios treinta, Mulder
incursiond en la traduccién de prosa con la exitosa version de La buena tierra (1931)
de Pearl S. Buck, que consolidé su reputacién como traductora de novelas. Sus tra-
bajos fueron ampliamente elogiados por su precision lingiiistica y su sensibilidad
estética, contribuyendo significativamente a la difusién de la poesia y la narrativa
extranjeras en Espana, especialmente entre 1920 y 1940. Ademds, hay que destacar
sus traducciones de libros de arte para la editorial Garriga de Barcelona y la P. Tisné
de Paris en los afios cincuenta.

Ernestina de Champourcin (Vitoria, 1905 — Madrid, 1999) fue una figura clave
vinculada a la llamada Generacién del 27 y fue una destacada traductora cuyo traba-
jo ha pasado desapercibido en comparacién con su obra poética (Santoyo Mediavilla
2009). Champourcin crecié en una familia acomodada y recibié una formacién
trilingiie que incluyé el espanol, francés e inglés. Su dominio del francés y del in-
glés, cultivado con institutrices y lecturas literarias, facilité sus futuros trabajos de
traduccién. En 1936 se casé con Juan José Domenchina vy, al terminar la Guerra
Civil, ambos se exiliaron a México. Su actividad traductora comenzé durante el
exilio republicano en México, vinculada al Fondo de Cultura Econémica y otras
editoriales, y se extendi6 hasta su regreso a Espana en 1972. Sus traducciones del
inglés, francés y portugués abarcaron géneros como la literatura, la historia, la filo-
sofia, la sociologia y la poesfa. A menudo seleccionaba personalmente los titulos que
traducirfa, aportando al mercado hispanohablante obras de relevancia académica,
literaria y cultural. En el exilio, tradujo obras de William Faulkner, Ruth Benedict,
G. P. Gooch, William Golding, Edgar Allan Poe y Emily Dickinson, entre otros.
También tradujo textos del francés y del portugués. Ademds, Champourcin trabajé
en la traduccién de textos especializados para revistas y editoriales como Revista de
Occidente y Magisterio Espanol, centrados en filosofia, historia y psicologia inter-
cultural. Sus traducciones, ejecutadas con precision y sensibilidad literaria, reflejan
no solo su erudicién, sino también su compromiso cultural como mediadora en
tiempos dificiles.

Carmen Conde Abelldn (Cartagena, 1907 — Majadahonda, 1996) destacé en su
juventud como poeta gracias a la publicacién de Brocal (1929) y Jibilos (1934),
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logrando reconocimiento por su estilo lirico y su activa participacién en la vida
literaria de la época (Ferris 2007). Sin embargo, menos conocida es su faceta como
traductora, un dmbito en el que desarroll6 una notable labor gracias a su profundo
conocimiento de idiomas, especialmente del francés, lengua que dominaba y que
utiliz6 como base para gran parte de sus primeras traducciones. Su incursién en esta
actividad comenzé en la década de 1930, motivada tanto por su interés en las letras
extranjeras como por las redes literarias que habia tejido. Este periodo se inaugurd
con su primera traduccién, Nueva etapa de Leon Trotsky (1931), realizada para Edi-
ciones Nosotros, seguida de Cdmo hicimos la Revolucion del mismo autor (1930).
Ambas obras, traducidas del francés, no mencionaron a Conde como traductora,
pero las anotaciones manuscritas en los ejemplares conservados en el Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver confirman su autoria. Su interés por la literatura griega
moderna también marcé esta etapa inicial, reflejado en la traduccién del cuento «;Se
la jugé al Santo!» de Dimitri Nicolopoulos, publicada en la revista Lecturas (julio
de 1933). Esta relacién con Nicolopoulos, desarrollada a través de una rica corres-
pondencia, llevé a Conde a recibir varios textos del autor para traducir, incluyendo
fragmentos de Cartas de Addis-Abeba, uno de los cuales fue incluido en su articulo
«Demetrio Nicolopoulos» en E/ Sol/ (1935). Estas primeras traducciones no solo
revelan su habilidad para mediar entre lenguas y culturas, sino también su temprana
insercién en un dmbito literario caracterizado por la colaboracién y el intercambio
intelectual, consolidando asf una faceta menos visible pero esencial en su trayectoria.
A partir de la década de 1940, la traduccién se convirtié en una de las principales
fuentes de ingresos para Carmen Conde, especialmente en un contexto politico y
social que limitaba sus posibilidades de desarrollo profesional. Durante este periodo,
trabajé bajo seudénimos como Asuncién Parrefio e Isabel de Ambia, especialmente
en traducciones como /n vino veritas-El banquete de Kierkegaard (1942) o Eugenio
de Saboya de Alejandro Tassoni Estense (1943), destacando por su capacidad para
adaptar textos literarios y filoséficos de gran complejidad. En las décadas posterio-
res, su labor traductora incluyé adaptaciones para teatro, radio y televisién, como la
version de Historia del soldado de Ramuz y Stravinsky (1958) y En familia de T. S.
Eliot (1970), consoliddndose como una figura activa y versétil en el campo cultural
espafiol del siglo XX.

Esta lista de traductoras es susceptible de ampliacién, ya que en los tltimos anos
se han llevado a cabo investigaciones que han enriquecido esta némina con figuras
hasta ahora desconocidas. Entre estos trabajos destacan los realizados por Luisa Co-
toner sobre Rosa Leveroni (1910-1985), traductora de 7he Waste Land de T. S. Eliot
(2016), y Montserrat Bacardi, quien ha estudiado la vida y obra de Maria Gracia
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Bassa (1883-1961), periodista, poeta y traductora (2016). Asimismo, Teresa Julio ha
recuperado a dos traductoras relevantes: Marfa Carratala (1883-1961), conocida por
sus traducciones de obras teatrales realizadas antes de la Guerra Civil (Julio 2016);
e Irene Polo (1908-1942), traductora de Orgullo y prejuicio de Jane Austen (Julio
2018).

El rescate de estas figuras y su produccién traductora no solo aporta una dimen-
sién de género al estudio de la historia cultural, sino que también permite visibilizar
su impacto en la vida intelectual de su época. Mujeres como Maria Lejdrraga, Isabel
Opyarzdbal, Zenobia Camprubi, Margarita Nelken, Rosa Chacel, Concha Méndez,
Ernestina de Champourcin, entre muchas otras, no solo desempefnaron un papel
destacado como traductoras de obras literarias y filoséficas, sino que también pro-
movieron una renovacién cultural al introducir ideas feministas, progresistas y cos-
mopolitas en un contexto de profundas transformaciones. Estas traductoras fueron
pioneras en su dmbito y utilizaron la traduccién como un medio para articular dis-
cursos que conectaban a Espafa con la modernidad europea y global. La relevancia
de su labor no radica tinicamente en la incorporacién de nuevas ideas, sino también
en su capacidad para establecer redes intelectuales y culturales. Muchas de ellas for-
maron parte de asociaciones como el Lyceum Club Femenino, una plataforma que
fomentaba el intercambio de ideas y proyectos entre mujeres comprometidas con
la cultura y la educacién. Estas redes fortalecieron el papel de las traductoras como
mediadoras culturales y agentes de cambio, con impacto tanto en el dmbito literario
como en el politico y social. La traduccién, en este contexto, se erige como un acto
de resistencia y afirmacién: una forma de desafiar las normas establecidas y reclamar
un lugar en la esfera publica.
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Mario Lépez y la interiorizacién del paisaje

Salvador Lépez Quero
Universidad de Cérdoba

on este trabajo' pretendo poner de manifiesto la «poesia sustancial» del poeta

de Cdntico, que, trascendiendo a través de la interiorizacién del paisaje evocado
llega a plasmar la esencia de su tierra. Con ello quiero demostrar la grandeza poética
—creo que aun no reconocida— de Mario Lépez. El propio Mario en «Algunas consi-
deraciones sobre mi obra poética» afirma:

Debo admitir, como muy intensa, la influencia del paisaje en mi poesia. Fascinantes
llamadas del contorno habitual, cargado de intuiciones plasticas y sugerentes viven-
cias que de algin modo obligan a expresar con palabras su animico espectdculo”

(Universo de pueblo, 1979: 28).

Ello pone de manifiesto que lo descrito por el poeta responde a una experiencia
hartamente vivida. En este sentido, Linares (1979b: 16) ha dicho que

el paisaje de las tierras del Sur, un paisaje interiorizado, visto con retina de pintor,
en el que lo nostdlgico, humanizdndolo, vence a lo meramente descriptivo, y la vida
pasada y presente de los hombres de un pueblo cualquiera [...] De este modo, los
limites de su mundo poético vienen a coincidir con los limites de su mundo real, del
mundo que ha aceptado como propio.

Y Tejada afirma que no estamos ante un poeta meramente descriptivo, mero pre-
sentador de un mundo, sino que «todo el mundo exterior presentado en los versos se
encuentra previamente interiorizado» (2002: 74) y que la vision interiorizada del pai-
saje contemplado o evocado es el nicleo principal de la obra poética de Mario. Estd

! Para Juan de Dios Torralbo Caballero, cuya personalidad permanecerd interiorizada en mf siem-
pre.
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presente en el 83 % de los poemas (en 26 de los 30 poemas de Garganta y Corazdn del
Sur), y le interesa el paisaje mds que sus habitantes, lo que el poeta justifica asi:

Son numerosos mis poemas, escritos bajo esta misma imperiosa necesidad de recrear
aquellos lugares que tanto significan o significaron en la vida del poeta (Universo de

pueblo, 1979: 28).

LA INTERIORIZACION DEL PAISAJE

La temdtica principal de su obra es la visién interiorizada del paisaje contemplado
o evocado: un paisaje impregnado de sentimientos, que rezuma sensualidad y en
el que la realidad puede parecer mds o menos transformada. En su primer libro,
Garganta y Corazon del Sur (1951), ya pueden verse esos elementos distintivos del
poeta, caracteristicos de su obra. En todos estos poemas he podido comprobar que se
atnan los actos de habla locutivo (descripcién del paisaje), ilocutivo (interiorizacién
del paisaje) y perlocutivo (las condiciones de felicidad que nos transmite el paisaje).
Los titulos de los poemas son indicios cataféricos de diversos aspectos relativos al
universo temdtico de Mario Lépez (cf. Tejada 2002: 66). Un universo temdtico, que
Rosal (2018: 23-24) describe asi:

Ya en los titulos de los poemas estd presente el tono elegiaco del Iéxico: afioranza y
recuerdo. En ellos el poeta va desgranando el paso del tiempo, la infancia, la pérdida,
como un cronista que repasa lo vivido, pero sin angustia, con la conciencia licida
de una nostalgia que no hiere. Se canta lo que se pierde. Pero no hay amargura en
sus versos. Su palabra extiende un acta notarial del corazén, el plano emocional del
forense que disecciona los restos del naufragio sin hacer naufragio de si mismo.

El titulo mds repetido es el que se refiere al paso del tiempo o alude explicita-
mente al acto de evocar con nostalgia experiencias pasadas. En este sentido, Rosal
(2018: 12) afirma que «el tema del tiempo se construye en la poesia de Mario Lépez
enraizado en la realidad vivida en el gozo y en cierta nostalgia de la pérdida, sobre
todo en la rememorizacién del paisaje humano siempre cambiante».

La publicacién de Garganta y Corazén del Sur sitia a Mario Lépez dentro de la
llamada «escuela poética cordobesa» por su actitud melancélica y la expresién de
experiencias reales y auténticamente vividas. Pero en Mario Lépez este arraigo venia
de antes, desde el principio: en el octubre cordobés de 1947, después del poema de
Pablo Garcia Baena (Agatha), seguia E/ /fngel Custodio de Cariete de las Torves (1889),
como una afirmacién del enraizamiento de su poesia en su tierra. En la lectura efec-
tuada el 21 de mayo de 1966 en la Real Academia de Cérdoba Mario Lépez (1968:

12) se preguntaba «si convendria suscitar o mejor interrogarse hasta qué punto la
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existencia del Poeta esté condicionada al ambiente que le rodea, desde la tierra que
le nutre hasta su voluntad de arraigo en ella, como algo merecedor de ser comuni-
cado a los demds». Para Garcia de la Concha (1987: 836), Mario Lépez «se propone
captar el latido del corazén de su tierra». Y «una de las excelencias de Mario Lépez
—en palabras de Ricardo Molina (1968)- es su arte consumado de descriptor. Y es
que Mario, pintor de vocacién, domina con sutileza de dibujante japonés el arte
del paisaje». Para Mario, como advirti6 Linares (1979b: 18), «el paisaje, el mundo
todo sélo es accesible desde la evocacién, desde el recuerdo». Asi en el comienzo de
Memoria de un rio:

(1) Al pie de nuestras hondas colinas le aguarddbamos (v. 1)

Tanto el determinante posesivo nuestras como el imperfecto de indicativo aguar-
ddbamos son marcas lingiiisticas que nos permiten descubrir la actitud lirica de Ma-
rio en este poema: el paisaje se interioriza en un yo plural. No se trata, por tanto,
de una mera descripcién del paisaje, sino de su interiorizacién. Abelardo Linares

(1979a: 9) dice que

los poetas de Cdntico escriben su poesia partiendo de su experiencia vital y no de
ninguna idea o forma preconcebida, que la pasién y trdgica belleza melancélica de sus
versos no es cosa distinta de su pasién por la vida, que su poesia es humana y terrenal
(con todo lo que hay en ello de infierno y paraiso) porque en ella estd el hombre, los
hombres que han sido y son ellos mismos.

Y, en la pdgina siguiente, escribe: «No les interesa la abstraccién de la realidad,
sino la expresion licida y emocionada de una experiencia concreta. La poesia puede
serlo todo pero que, si no es vida, no es nada.

¢Por qué el uso de un futuro hipotético (oirian) y no un futuro imperfecto (oirdn)
en el v. 3 de Memoria de un rio?

(2) Sabiendo que otros valles elegidos oirfan

Porque el futuro del pasado intensifica lo evocado. En una retrospectiva del pa-
sado se establece un paralelismo entre lo que «otros valles elegidos oirian» y lo que
ahora oimos nosotros:

(3) su rumor de mojadas arboledas y lunas,
deshechas por su cauce ya en dulcisimo esparto.
(Memoria de un rio, vv. 4-5)
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Y siguiendo la propia voz de Mario, dos de los mensajes més valiosos del paisaje
andaluz son la soledad y el misterio, las dos mds acusadas y directas sensaciones que
percibimos a su primer contacto» (Universo de pueblo, 1979: 29).

LA soLEDAD

En cuanto a la soledad | las soledades, téngase en cuenta que no siempre —aunque si
mayoritariamente— es este un sentimiento que el poeta asocia al paisaje, sino que en
algunas ocasiones se trata de actos de habla directos, en los que este sentimiento de
soledad se asocia bien al propio sujeto lirico:

(4) Aquellos sitios tan privilegiados
de Dios mis soledades conocieron
largamente...

(Elegia de 1952, vv. 32-34)
O ala segunda persona:

(5) Aqui donde tu cuerpo deseaba
yacer en puro olvido y soledades
que ya tu voz de niebla presentia.
(Arco para la soledad, vv. 23-25)

O ala tercera persona, del singular o del plural:

(6) {Voz de nadie y tan honda como una antigua herida
de soledad cantada por la pena del hombre...!
(Memoria de una “solear”, vv. 6-7)

(7) Quien traspasa los arcos del silencio y desnuda
mis alld de su llanto la soledad de todos.
(Oda a Pastora Pavén, vv. 3-4)

Como acto de habla cuyo protagonista es el paisaje, el sentimiento de soledad se
asocia frecuentemente al campo:

(8) Soledades del campo y Aleluyas
del alba y de las siembras germinando.
(Ultima gedrgica, vv. 41-42)
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(9) Campo del alba y su soledad. Campo de las tres de la tarde y su soledad (El Villar)

(10) ;De quién serdn
estos campos
y estas soledades?
(Las Tierras, vv. 7-9)

Se trata de una evocacién nostdlgica que parte de la contemplacién del paisaje y
confirma que Mario supera el mero descriptivismo paisajistico, llegando a la comu-
nién entre alma y paisaje.

La soledad, también, confundida con la evocacién del horizonte:

(11) Soledades

y horizontes. ..
(Letania del secano, vv. 17-18)

Las soledades que todo lo ocupan: tanto los espacios superiores —los de la imagi-
nacién y ensuefio—, como los mds préximos, los terrenales, que son mds reales. En
los espacios superiores las soledades se asocian a las dguilas:

(12) Aguilas y soledades
en vuelo sobre estas tierras
de los sefiores feudades.
(El Carpio, vv. 7-9)

O ala palmera:

(13) Huerto del Sur de Espana, afortunado
territorio de luz donde abre el nardo,
sangra la adelfa y por la brisa enciende
sus altas soledades 1a palmera.
(Memoria del sur de Espania, vv. 5-8)

O al rio:

(14) Lento va el rio. Lentas van las nubes.

Lenta tu soledad entre dos cielos.
(El Rio, vv. 9-10)
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Y, con respecto a los espacios mds préximos, la soledad se asocia metaféricamente
a las esquinas y a las aceras, contribuyendo sobre manera a la intensificacién de la
pintura surrealista que Mario tan hébilmente dibuja:

(15) Mitoldgicos toros, muertos patas arriba
junto a palcos de fiesta en provinciano coso
y extrafias procesiones sin rumbo por esquinas
de soledad en torno de paganas imdgenes.
(Fondos de Cordoba, vv. 17-20)

(16) La noche abria sus venas de agua por los tejados
con arritmia de gdrgolas y soledad de aceras
hasta el palido lirio tardio de aquella esquila
de cristal por el suefio ya ligero del alba.

(E amigo de Septiembre, vv. 22-25)

No obstante, la soledad que mds duele es la que se asocia a la tierra:

(17) §Y esa soledad
inmensa
que duele
en los arriates
como una novia
de tierra?

(Nocturno de Cérdoba, vv. 29-34)

(18) Quedabas por entonces frente a la mds palpable sensacién de vacio, de soledad
abierta frente a la tierra absorta y desnuda del afo. (Los fuegos artificiales).

(19) {Soledad enganosa del olivar de Cérdoba!

(Muertos en el olivar, v. 8)

Y, permitanme que me detenga en los versos siguientes de Memoria de un rio:

(20) Y estrellas que lo vieran
pasar hacia los dsperos olivares del alba
como un toro de niebla llevando en sus pupilas
la salobre ternura que en el Sur se merece
quien va solo y callando tanto peso de cielo...
(Memoria de un rio, vv. 13-17)
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En estos versos Mario trasciende a través del paisaje hasta llegar a la esencia de su
tierra, del Sur. El olivo ya es, de por si, un simbolo de nuestra tierra: de riqueza, pero
también de trabajo, de esfuerzo, lo que se relaciona con 4speros olivares. Estos ver-
sos definen el cardcter, la personalidad de esta tierra, una personalidad de contrastes,
profundamente humana.

La soledad del toro y la soledad del rio humanizado es, también, la soledad del
hombre de esta tierra. Ya Ricardo Molina (1968) habia escrito que

Mario Lépez es un poeta que bajo la apariencia nobilisima de una serenidad que en
sus momentos culminantes alcanza rango cldsico, oculta un mundo dramdtico de
soledades y elegfas, de penetrantes percepciones e intuiciones de la realidad en que
vive, realidad humana.

También, llama la atencién cémo Pablo Garcia Baena (1985) abre la Antologia
poética de Bujalance:

... Y él ha quedado alli en su pueblo blanco, asomado al creptisculo de los olivares:
Solo y callando tanto peso de cielo...

Comparto con Linares (1985: 8) que

Mario Lépez es uno de esos poetas para quienes el poema, cada poema, es fruto de
un decantamiento interior a lo largo del tiempo y no producto surgido al halago de
una ocurrencia momentdnea.

EL MISTERIO

En cuanto al sentimiento de misterio, el propio Mario (1968: 12), al referirse a lo que
merece la pena de ser comunicado a los demds, nos habla del «siempre misterioso
espectdculo de los seres y de las cosas»:

Necesidad de expresidn ante el siempre misterioso espectdculo de los seres y de las
cosas. Seres que nos circundan y cosas de las que tal vez no suele hablarse en la vida
diaria y que, sin embargo, estdn ahi, tan claras como el aire que respiramos, con voz
y s6lo aguardando ser nombradas un dia por quien junto a ellas acierte a pasar con el
corazén en los labios.

El sentimiento de misterio, al igual que el de soledad, Mario lo asocia mayorita-
riamente al campo:
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(21) El campo, misterioso,
siempre desconocido
bajo cielos sin tiempo
y horizontes dormidos.

(Campo de Cérdoba, vv. 1-4)

(22) El campo, misterioso, donde los perros ladran al jinete que cruza, solo y descono-

cido. (£! Villar).

Se trata del espacio mds tangible, inmediato y real: ahora los espacios terrenales,
ademds del campo, son las tierras y el camino:

(23) Quedar aqui ante el misterio
de estas tierras y sus hondos
secretos frente a crepusculos
atn por llegar, presentidos.
(Balcon a la campina de Santaella, vv. 5-8)

(24) Aledafos,
tierras calmas
de secano
y de misterio.
(“Pueblomuerto”, vv. 19-22)

(25) Misterioso camino interminable
hacia donde las nubes contintian
pasando dfa tras dia sobre nosotros...
(Soneto a Nadal, vv. 12-14)

Y, también, el espacio de una ciudad entera:

(26) La ciudad misteriosa del silencio y la piedra
(Memoria de Medina Azahara, v. 4)

Pero no es solo el sujeto lirico en singular el que participa de este misterio, por-
que, en otras ocasiones, se pluraliza y son las gentes —el pueblo— quienes en las calles
o las esquinas se adentran en el misterio:

(27) Sus remotos cristales sonrefan los dias claros
acercando el misterio de sus calles sin pulso.

(EI pueblo remoro, vv. 5-6)
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(28) Y lloraba su misterio el pueblo en las esquinas
con el pecho arafiado de aulagas y zumayas.

(Toque de Queda en Abril, vv. 21-22)

Obsérvese como se trata del mismo paisaje surrealista, al que anteriormente me
habia referido al tratar el sentimiento de soledad. Este surrealismo, que tanto nos
recuerda a Lorca, resta valor a la afirmacién de Guillermo Carnero (2005: 62), la de
que «la diferencia de Mario Lépez, como poeta en gran medida realista y cotidianis-
ta, con respecto a la poética primordial de Cantico».

El espacio, incluso, puede ser vegetal:

(29) Ambito vegetal, penumbra intacta
donde la larva incuba su misterio
y el ardenido teje a mariposas
el mds sutil brocado que cautiva.
(La Tapia, vv. 9-12)

Y, como antes se habia comentado con el sentimiento de soledad, el misterio
también ocupa un espacio superior, donde la imaginacién del poeta se desborda. En
este caso, se recrea en el vuelo de las grullas:

(30) Las grullas,
estudiando sus mapas misteriosos cruzaban
las plomizas fronteras de Noviembre...
(Brazos del otorio, vv. 5-7)

(31) Tras el misterio que las lleva en vuelo
las grullas abren la melancolia
de su ignorado rumbo por el cielo.
(La campinia, vv. 12-14)

O en el canto del cuclillo:

(32) Gotea su misteriosa cantinela el cuclillo
hasta empapar el aire de esa melancolia
que flota en el paisaje de los retratos muertos.
(Los ecos, vv. 10-12)

El misterio, incluso, puede trascender lo espacial para aduenarse de lo temporal:
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(33) Pepita aguarda a Don Luis, turbada
por el misterio de la primavera.

(Pepita Jiménez, vv. 3-4)

Por ultimo, cito unos versos del poema Epitafio lirico, en los que aparecen indi-
solublemente unidos la soledad y el misterio, como componentes esenciales de estas
tierras:

(34) Tierras hondas
de soledad y misterio
donde ya tus padres
duermen
su eternidad de paisaje
bajo el olvido mds puro.

(Epitafio lirico, vv. 15-20)

Obsérvese como el paisaje («su eternidad de paisaje») se define a través de la
suma de soledad y misterio. Son estos dos sentimientos los que ocupan los espacios,
tanto superiores (el de las dguilas, la palmera, las grullas o el cuclillo) como terrenales
(tierras, campo, camino, calles, esquinas o aceras), y que se asocian a lo que el poeta
imagina y suefia, y a su experiencia mds vital.

LA SENSUALIDAD

Junto al misterio y la soledad, el paisaje contemplado o evocado rezuma sensualidad.
Y es el aire uno de sus principales mensajeros:

(35) Cdlida, facil, suave flor del aire,
desnuda a los sentidos [...]
(Memoria del Sur de Espana, vv. 21-22)

Pero detengdmonos en los versos siguientes de Memoria de un rio:

(36) jRio de antorchas dormidas sobre los verdes muslos
de las diosas de bronce con ojos de pizarra
donde la tierra pudo sentir entre sus labios
la sed de los caballos al pulso del creptisculo!

(vv. 6-9)
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Son metiforas que describen las formas de la tierra por donde fluye el rio. La luz
fecundadora es la vida para la tierra. El poeta ve «diosas de bronce, de color amari-
llento rojizo. Asocia color e imagen: realidad — irrealidad. Son formas imaginarias
bafadas por las aguas del rio. De estas figuras, destaca los muslos y los ojos: «los
verdes muslos» y «los ojos de pizarra». ;Por qué de color verde? De color semejante al
de la hierba fresca: simbolo de sensualidad, de sexualidad, de ahi que estén sedientos
de las aguas del rio. Los ojos, de color negro azulado, rematan la rica gama cromdtica
que Mario nos describe. Es como si el rio —lo masculino— realizara el acto amoroso
con estas deidades —lo femenino—: es la fusién del rio con la tierra. La tierra de Mario
es una tierra sedienta: la sedienta tierra del Sur. Al referirse a estas metdforas, Tejada
(2002: 107) ha dicho que «la sensualidad adquiere en ocasiones resonancias paganas
o miticas, en ese intento del poeta por escarbar en las mds hondas raices de su tie-
rra». Segun este autor, «esta sensualidad y erotismo dominantes en el ambiente son
emparentables con Lorca y la lirica popular» (ibid.). Y Pablo Garcia Baena (1997)
en el cincuentenario del grupo Céntico escribié: «Desoyendo a Ortega los poetas de
Cintico hicieron una poesia expresamente impura e intensamente humana, visual,
una plenitud armoénica de intelecto y sentidos». Estas diosas de bronce se identifican
con la tierra. El sustantivo ferra, semdnticamente, es [- animado], pero para Mario
es [+ animado], [+ humano] y [+ espiritual]. Es lo que Angel Urbdn (2005: 34) ha
llamado «paisaje moralizado»: «Mario Lépez no describe el paisaje como una mera
pintura de palabras. En el trasfondo de su lienzo hay siempre un camino que lleva a
una realidad mds honda, interior, y que transforma el paisaje en una meditacién del
ser humano». Y el instrumento de su paisaje moralizado son primero las imdgenes,
hechas después metéforas; y, por tltimo, simbolos.

CONCLUSIONES

El paisaje, a lo largo de todo este recorrido —en el que he ido describiendo los sen-
timientos de soledad, misterio y sensualidad, los tres grandes nucleos temdticos del
paisaje interiorizado de Mario Lépez— el paisaje, digo, sin dejar de ser espacio, ha
sido sobre todo un simbolo, que a través de la voz de Mario nos ha ido transmitien-
do mensajes. El espacio, soporte fisico sobre el que el hombre asienta su cuerpo,
construye su hogar, desarrolla sus movimientos, recorre su tiempo, vive, muere y
descansa; contemplado desde la perspectiva literaria, es, ademds de escenario, un
espejo y un foco que ilumina y refleja nuestro rostro y proyecta nuestro espiritu,
dibuja pldsticamente nuestro origen, nuestro destino y nuestros caminos compar-
tidos. El espacio se hace humano cuando se convierte en simbolo y en emblema de
identificacidn colectiva.
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Como dije al principio, pienso que la obra poética de Mario Lépez merece ser
tratada en toda su complejidad: de lo que encierra esa realidad cotidiana, de la que
Mario fue cantor. Abordemos a Mario Lépez con la seriedad filolégica que el poeta
merece, dejemos la critica literaria superficial y adentrémonos en el complejo mundo
del universo poético de Mario, donde las imdgenes, metdforas y simbolos no son
sino la trascendente realidad del misterioso destino del eszar y del ser. Mario hace
como los misticos: trasciende a través de los elementos de la naturaleza mds préxi-
mos. Su obra es una busqueda de la verdad escondida.
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El grupo «Céntico» en la prictica
creativa de Carlos Clementson

Blas Sinchez Duenas
Universidad de Cordoba

Los amigos que perdemos no reposan en la tierra,
contintian viviendo en nuestro corazon.

uan de Dios Torralbo Caballero, desde su cercana amabilidad y filantrépica com-

plicidad, y a pesar de su temprana ausencia, nos dejé en herencia la amistad
sincera, sustanciales dosis de bonhomia y evidencias de generosidad inextinguible.
Siempre supo hacer uso del gesto adecuado y de la palabra precisa para alentar a
quienes se acercaron a él y mostrar la cara amable y entusiasta de una geografia per-
sonal y universitaria afectuosa.

Por su gentil invitacién, tuve la fortuna de formar parte del tribunal de su se-
gunda tesis doctoral defendida en la Universidad Complutense de Madrid: Las tra-
ducciones en la revista Cdntico (1947-1949 y 1954-1957). Fragmentos, dislocaciones y
dindmicas culturales.

La revista Cédntico y los poetas aglutinados en torno a ella constituyeron parte
trascendente de una de sus tltimas lineas de investigacién. Sus estudios completaron
orientaciones apenas afrontadas por la critica especializada en la revista cordobesa
hasta el extremo de que las conclusiones de su trabajo vinieron a avalar un nuevo
aspecto significativo de la trascendencia que Cdntico supuso para el panorama lirico
nacional del medio siglo:

Esta investigacién demuestra que, en una época de fronteras cerradas en Espafia a
nivel cultural, la revista Cidntico conecta con la poesia europea (inglesa, francesa, ita-
liana y alemana), con la brasilefia, china o portuguesa, asi como con el resto de poesia



222 «But thy eternal summer shall not fade»

peninsular como es la gallega y la catalana. En este sentido, Cdntico es el canal de
entrada de poesia internacional en Espana.

La inclusién en Espafia de nuevas corrientes literarias de la posguerra europea
como el Modernismo inglés, el Post-Simbolismo francés o el Hermetismo y la Neo-
vanguardia italianos tiene aqui una via de entrada que no puede desdenarse en los
manuales que traten los puentes culturales entre paises, la historia de la literatura e
incluso la historia de las ideas.

El andlisis del estilo de todos ellos nos lleva a determinar que en unos y otros casos
se trata de una poesia muy cuidada semdntica y formalmente que, gracias al interés
y al esfuerzo del grupo cordobés, se integra y se sedimenta en el corpus literario es-
pafiol. La consideracién de todos los poemas traducidos nos permite concluir que la
revista Cdntico se erige en canal de entrada a Espafia de numerosos versos y de un

buen nimero de poetas modernistas, renovadores y novedosos (Torralbo Caballero
2019: 411-412).

El cuerpo de este trabajo se proyecta como testimonio de gratitud, de recono-
cimiento y de recuerdo perenne a la labor investigadora y ensefianzas de Juande, a
quien tanto queria, en un didlogo que, desde la distancia, desea mostrar piblicamen-
te que su ser y su magisterio siempre estardn presentes en los corazones de quienes
lo trataron.

Desde hace algunos lustros, la critica especializada viene reiterando la impor-
tancia del estudio de Guillermo Carnero —E/ grupo Cintico de Cérdoba: un episodio
clave de la historia de la poesia espariola de posguerra (1976 con reedicién en 2009)—
sobre algunas de las perspectivas del grupo Céntico como punto de inflexién en el
reconocimiento de la ingente labor realizada por este colectivo cordobés del medio
siglo’. Sin embargo, casi a la par que Carnero, el poeta y profesor cordobés Carlos
Clementson emprendia sus trabajos sobre el mismo campo de estudio con objeto de
demarcar los valores, particularidades, significados y, en definitiva, la trascendencia
de la propuesta estética de este circulo lirico cordobés en el panorama literario de su
tiempo en su tesis doctoral: La revista Cidntico y sus poetas (1979).

Los iniciales estudios de Clementson se han ido ampliando con articulos, textos
de homenaje, introducciones, libros y capitulos de libros que, sin duda, han enri-
quecido e incrementado sustancialmente sus exégesis sobre la revista y sobre todos y

! Para tener una panordmica actualizada de los tltimos estudios publicados sobre el grupo Cdntico
se remite a la tesis de Juan de Dios Torralbo (2019), Las traducciones en la revista Cdntico (1947-1949 y
1954-1957). Fragmentos, dislocaciones y dindmicas culturales. Tesis doctoral, Universidad Complutense
de Madrid. De igual modo, se remite a los trabajos de Juan Carlos Reche (2023), La poesia de Ginés
Liébana: Estudio y antologia. Tesis doctoral, Universidad de Cérdoba; Juan Félix Garcia Garcia (2022),
La poesia de Julio Aumente (1921-2006): entre el clasicismo esteticista y la modernidad transgresora. Tesis
doctoral, Universidad Complutense de Madrid.
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cada uno de los miembros de esta comunidad lirica hasta el punto de que se puede
afirmar que ha sido el mayor divulgador y el mejor exégeta de las artes estéticas y atri-
butos que particularizan Céntico, tanto por su cercana amistad con sus miembros
como por las tertulias compartidas, las lecturas realizadas y confidencias poéticas
saldadas, su bagaje académico y profesional y los ricos conocimientos atesorados por
Clementson sobre la poesia espafola de la segunda mitad del siglo XX*.

Para recordar esta particular parte de su faceta investigadora y de afectos literarios
comunes, en este trabajo se estudia un conjunto de evocaciones liricas manufactura-
das por Carlos Clementson sobre los poetas de Cdntico. Se pretende analizar algunos
aspectos de la perspectiva creadora de Carlos Clementson dado que, en sus exégesis
y ultimos estudios sobre los miembros de este grupo poético, ha entreverado a la
perfeccién lo tedrico y lo prictico, la investigacién y la creacién, sus conocimientos
y cultura junto con su gran pasién artistica: el universo poético. Conforme a estas
perspectivas, este andlisis tratard de abocetar cémo Carlos Clementson, con su ex-
quisita sensibilidad lirica pero también con la liberacién que supone la plasmacién
poética de los conocimientos atesorados, ha hallado inspiracién creadora al hilo de
sus exégesis criticas al ofrecer emotivas semblanzas liricas de la personalidad y ras-
gos literarios identitarios de los miembros de Cdntico. No se hace en este ejercicio
hermenéutico sino confirmar algo que él mismo ha subrayado: los poemas nacen y
brotan siempre de unos especificos dmbitos fisicos-espirituales, decisivos en la for-
macién del hombre y del poeta que escribe.

2 Como botén de muestra del amplio caudal critico publicado por Carlos Clementson sobre
Céntico pueden leerse, entre otros, los siguientes trabajos: (2021), «Vigencia de Pablo Garcia Baena
en su centenario, Anﬁ)m Nova: Revista Literaria, n.° 123-124, (Ejemplar dedicado a: Pablo Garcia
Baena: El sublime jardin de la palabra), pp. 100-107; (2008), «Pablo Garcia Baena o la verdad de la
poesia», Repiiblica de las Letras: revista literaria de la Asociacion Colegial de Escritores, n.° 109, (Ejemplar
dedicado a: Pablo Garcia Baena), pp. 47-58; (1997), «Juan Bernier: poesia y pensamiento», Repiiblica
de las Letras: revista literaria de la Asociacion Colegial de Escritores, n.° 52, (Ejemplar dedicado a:
Cincuenta arios de Cdntico), pp. 35-41; (1984), «El cotidianismo testimonial y otros temas de Ricardo
Molina en A la luz de cada dia», Axerquia: Revista de estudios cordobeses, n.o 11, pp. 195-244; (2023),
«Ginés Liébana o la alegria del cdntico», en Miguel Clementson Lope (ed.), fmago trans speculum:
autorretratos. Cérdoba: Real Academia de Cérdoba, pp. 66-67; (2021), «Ricardo Molina en la ciudad
de “Céntico™», en Blas Sdnchez Duenas (ed.), Mi alma es casi dichosa y casi triste: el legado literario de
Ricardo Molina. Sevilla: Renacimiento, pp. 89-129; (2001), «Tiempo y espacio en la poesia de Mario
Ldpez», en Marfa José Jiménez Tomé (coord.), Homenaje a Cintico. Malaga: Universidad de M4laga,
pp- 169-178; (2001), «Juan Bernier: poesia y pensamiento», en Marfa José Jiménez Tomé (coord.),
Homenaje a Cdntico. Malaga: Universidad de Malaga, pp. 247-264; Carlos Clementson Cerezo y
Miguel Clementson Lope (2022), Céntico: una brillante pléyade poética en la Esparia de postguerra.
Cérdoba: UCOPress; (1986), Ricardo Molina: perfil de un poeta. Cérdoba: Monte de Piedad y Caja de
Ahorros de Cérdoba; Carlos Clementson Cerezo y Miguel Clementson Lope (coords.) (2018), Mario
Lépez (1918-2003) y Pablo Garcia Baena (1921-2018): homenaje a dos poetas de Cintico. Cérdoba:
Real Academia de Cérdoba.
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Pedro Ruiz Pérez en las palabras liminares recogidas en la antologia poética Las
razones del mar (1974-2006) apunté la importancia del grupo Céntico tanto en la
formacién de Clementson como en su condicién de nexo de unién entre dos espa-
cios significados en su geografia sentimental y personal: el de la juventud y forma-
cién en Murcia donde se doctoré en Filologia Romdnica en 1979 con la tesis antes
mencionada y en los contornos de la tierra cordobesa donde ha desarrollado su labor
profesional como docente, investigador, traductor, poeta y critico literario:

El grupo Cdntico sirvié de nexo entre estos dos mundos: a sus poetas dedicé su tesis
doctoral 1979 y gran parte de sus estudios, y con ellos convivié y compartié proyectos
y elementos estéticos en sus afios de madurez en Cérdoba, encontrando en sus versos
y en su compafifa, entre magistral y fraterna, una ventana a una realidad asfixiante y
un camino para la recuperacién de los paisajes de la juventud, trascendidos ahora en
la idealizacién del recuerdo y en el fervor de la palabra (Ruiz Pérez 2007: 9).

Carlos Clementson encontré en los integrantes de Cédntico no solo unos fraterna-
les compafieros de viaje y de magisterio sino también un grupo de poetas complices
en su cartografia profesional, sentimental y creativa. El estudio de la obra de los
poetas de Céntico se convirtié en fuente investigadora pero también, avanzando en
el tiempo, en semillero de inspiracién desde los que desplegar su voz lirica personal
y en venero creativo desde el que iluminar poéticamente los perfiles estéticos, artisti-
cos, ideoldgicos, histdrico-sociales o identitarios de los poetas cordobeses. Todo ello
se fue tejiendo a través de la mezcla de materiales cldsicos y de componentes romédn-
ticos en los que no faltan aleaciones con vestigios de barroquismo latentes a lo largo
de toda su poesia. Es comun en todos los poemas dedicados a los poetas de Cédntico
el empleo del verso de arte mayor, culto, la carencia de rima, el verso blanco, el
juego culturalista y el arquitrabado referencial donde la evocacién elogiosa y sentida
del poeta amigo se conjuga con la plasmacién de algunos de rasgos caracterizadores
de su ser o de la practica creativa del poeta homenajeado tanto en las formas liricas
elegidas, como en el tono enunciador de los textos asi como en la seleccién Iéxica,
el lenguaje empleado, los referentes intertextuales dispuestos y los fondos liricos que
encuadran cada composicién.

Como humanista y poeta sensible, fruto del carifio y de la importancia de estos
poemas y de sus protagonistas, cabe ser resefiado que varias de estas piezas, compues-
tas entre en su mayor parte entre 1995-1999, aparecieron por primera vez de manera
conjunta en Cdrdoba. Ciudad de destino (2011), conjunto lirico cuya finalidad resi-
dia en ofrecer «la germinativa capacidad de sintesis tanto religiosa como intelectual,
e incluso racial y cultural» de Cérdoba como ciudad de destino, constatar la innata
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capacidad de esta tierra para alumbrar egregias personalidades en los dmbitos huma-
nisticos y artisticos y subrayar el pasado de una ciudad ejemplo de «concordia entre
lo diferente y de armonizacién de lo distinto, asi como de fructifera conciliacién,
en la fundamental unidad humana, de la seductora diversidad y compleja belleza de
plurales maneras de entender la vida» (Clementson 2011: 12). Conviene asimismo
matizar que algunos de estos poemas han sido divulgados y reeditados en diversos
trabajos de su autoria —ya fueran como materiales creativos, ya como textos de in-
terpretacién—. Esto no hace sino demostrar la transcendencia de este corpus textual
y la resignificacién que el poeta ha desplegado desde ¢l tanto en funcién de su sesgo
creativo e ideolégico como desde el punto de la proyeccién y caracterizacién del
poeta de Cdntico en cuestion.

Desde el punto de vista critico, Ricardo Molina ha sido el poeta que mds atencién
ha merecido. Ademds de varios articulos y capitulos de libro, Carlos Clementson ha
publicado, entre otros, los libros Ricardo Molina. Perfil de un poeta. Cérdoba (1986)
y la antologia Avn es Cérdoba bella... (2017) con una sintética introduccién que
compendia los itinerarios liricos de aquel’.

En dos poemas, los titulados «El extranjero», publicado por primera vez en De
la tierra, del mar y otros caminos (Accésit del premio Adonais, Madrid, 1979), y «La
sombra de Ricardo Molina vaga y discurre, resurrecta, por los jardines de Viana»
(Clementson 2017b: 102) aboceta Carlos Clementson su particular visién del ma-
logrado poeta pontanés.

«El extranjero» se publica encabezado con un paratexto, tan esencial como elo-
cuente, relacionado con una de las claves de la poesia Molina: «A Ricardo Molina,
en brazos ya de la Naturaleza, definitivamente». En él se revela la aspiracién panteista
perseguida por el escritor pontanés de instalarse gozosamente en el mundo y de si-
tuarse en el centro de una naturaleza acogedora donde el poeta pudiera fundirse en
radiante armonia con ella. En franca conexién con los romdnticos ingleses, Carlos
Clementson engarza el profundo sentimiento hacia la naturaleza desplegado por
Molina en su obra creativa en titulos como E/ rio de Los Angelex (1945) en una ma-
nifiesta organicidad cosmogoénica de filiacién romdntica donde la voz poética gravita
en una irresistible vocacién de unidad con la naturaleza, de comunién con el todo,
en una suerte de unidad y fusién sentimental con lo creado y con el cosmos.

A lo largo de nueve estrofas de desigual extensién, con un tono evocador e inti-
mista y ecos inconfundiblemente molinianos entreverados con una suave y agridulce
melancolia, Carlos Clementson construye el perfil humano —con notables matices

3 Ademis de lo anotado en la nota 2, es de interés el trabajo «La personalidad poética de Ricardo
Molina a través de Corimbo» publicado en AA.VV. (2017), Homenaje a «Cdntico». En el centenario de
Ricardo Molina y Miguel del Moral (2017-2017). Cérdoba: Real Academia de Cérdoba.
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y sesgos literarios— de Ricardo Molina por medio de un eficaz contraste entre la
defensa de la aspiracion a la belleza de Molina, la vindicacién de varias singulari-
dades que denotan la importancia de los espacios naturales o terrenales en su obra,
el sensualismo efectista de su prictica y el sensualista goce de vivir con interesantes
contraposiciones evidenciadoras del olvido, la incomprensién y el silencio tendidas
hacia el hombre y hacia el artista pontanés en el momento de componerse este poe-
ma, diez anos después de morir su protagonista.

Por un lado, Carlos Clementson anota la idiosincrasia de Ricardo Molina, la
armonia de su decir, su transparencia, su desnudez literaria y su rectitud. Celebra, a
la vez, su juicioso equilibrio e independencia lirica, asi como su distanciamiento de
consignas, proclamas o compromisos obstinados para erigirse en un poeta tnico, di-
ferente y diferenciado, un islote estético situado en un sur alejado de posicionamien-
tos ideoldgicos arraigados o de enjuiciamientos sociales. Molina hizo de la eficacia
estética, de la busqueda de la belleza, del amor y de la inclinacién a la diccién lirica
depurada su propia bandera ideolégica:

Tanto am4 la belleza que se quedd desnudo,

exento, libre, enhiesto como un 4rbol de gloria

solar o de armonfa, transparente, impoluto,

libre de impuestos, humos, proclamas, compromisos,
cotidianos escombros, humanos patrimonios.

[...]

Tanto amo la belleza, la verdad, la inocencia

de las claras palabras, de la vida en las manos

que los hombres de cuero le volvieron la espalda,

lanzdronle anatema, burocracia, espesura

de decenios de olvido, de incomprensidn, silencio (Clementson 2011: 121).

En la segunda mitad de la pieza, se intensifican los horizontes de lejania, el ano-
nimato y el olvido en el que habia quedado sumido su nombre y su obra. Frente a
criticas comunes a la sensibilidad estética y propuestas dogmadticas de Cédntico cuales
pudieran ser la falta del compromiso social o politico de sus miembros, Carlos Cle-
mentson enarbola en defensa de Molina la divisa de la ejemplificacién de su vida, la
préctica diaria de su enraizamiento en los barrios humildes y pobres de Cérdoba y el
amplio y afanoso trabajo desarrollado como profesor para poder ganarse el sustento
como emblemas de lucha comprometida frente a las criticas. A la vez, Clementson
sitia en primer término la enfdtica expresion de una existencia comtn y modesta
de entrafnamiento en los otros y de cercania hacia la vida corriente y humilde com-
partida con sus convecinos y paisanos. Se enfatiza el gusto moliniano por compartir
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charlas y caldos en las tabernas, su reconocida faceta como recuperador del flamenco
y su relacién con los humildes cantaores acompanando el bosquejo fraternal con
insinuaciones a la sabiduria y cordialidad de Molina, a su gusto por la naturaleza y
a la proyeccion de sus amores en el espacio emblemdtico y sublimado de la serrania
de Cérdoba. A través de connotaciones y significantes perfectamente ajustados, los
perfiles de Molina se van acompasando en los versos clementsianos con notas de sutil
y mordiente afliccién tan caras al elegiaco poeta pontanés:

Qued? solo, lejano, perdido en su universo
vegetal de aire y pétalo, azul entre la brisa,

sabio y cordial, ausente, quizds insolidario

como algunos decfan, él que diariamente

con todos conviviera en la mansa pobreza

de aquellos barrios tltimos de cante y madrugada.
Qued? solo, olvidado, anénimo y convicto

de lesa democracia y sordo a la consigna.

Su nombre se fue haciendo cada vez m4s remoto,
perdido en sus amores bajo el sol de la Sierra,

en su oscura provincia, en medio de aquel reino
de humildes cantaores, academias, tabernas,

de areneros y vidas oscuras y calladas

que iban lamiendo el rio con sus aguas rojizas (Clementson 2011: 121-122).

A pesar del olvido y del anonimato postrero y contra las incomprensiones y cri-
ticas prosaicas vertidas sobre el intelectual cordobés, para Clementson, la poesia de
Ricardo Molina es de elevado cunio encontrando en el goce de la naturaleza y en la
expresion del sentimiento del amor —en amplias y variadas connotaciones— su modo
de liberacién y de enfrentamiento a una realidad oscura y sérdida como la de la
asfixiante Cérdoba del medio siglo. Supo expresar la experiencia vivifica y cordial
de vivir en su ciudad; la radiante y vitalista exaltacién de la naturaleza y erigir en su
préctica lirica un epictireo himno a la luminosa alegria del vivir y del gozar plena-
mente de cada instante. Frente a un presente carente de recensiones y en el que do-
minaba un sombrio oscurantismo hacia el poeta, Carlos Clementson asienta como
colofén que el espacio natural —con mds sensibilidad y humanidad que el propio
espacio humano que debiera reconocerlo— es el que, personificado, cobija y sonrie
para siempre al poeta pontanés:

Tanto como la belleza que se quedé desnudo...
El bosque, la paloma, las palmas en la orilla,
la luz, el sol el aire, el mar le sonrefan (Clementson 2017: 122).
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El segundo texto, «La sombra de Ricardo Molina vaga y discurre, resurrecta,
por los jardines de Vianay, ofrece un edénico cuadro evocador protagonizado por la
sombra del pontanés. Formalmente conforma un poema extenso en el que se pueden
apreciar ecos de varias de las Elegias de Sandua como la XIII. Como prueba pueden
leerse sus extremos: «Los que lean mis Elegias cuando yo esté ya muerto/ dirdn: Este
poeta era igual que nosotros [...] y yo seré una sombra dulce y apasionada que cruzard
en silencio los verdes arrayanes» (Molina 2007: 167-168); que refrescan, en un juego
especular, el propio titulo y los versos iniciales del poema de Clementson:

Espiritu impalpable, leve sombra, recuerdo

convocado por cuantos, tras mi ausencia, mis versos
leyeran y al leerlos mantuviéranme vivo,

asciendo desde el fondo de las quietas riberas

y sombrias moradas de los Campos Eliscos

alaluz y ala vida de mi tierra... (Clementson 2017: 102).

De igual modo, se aprecian didlogos intertextuales con otras piezas de Molina
como la elegia XVII: «Aun es Cérdoba bella...»; los bucdlicos espacios naturales
descritos en las IX y XI; o el rio de los Angeles que dio titulo al primer poemario de
Molina bosquejado como escenario edénico para alzar un cdntico a la luz y la vida:

iQué inocencia de mundo, qué pureza del verde

sobre el blanco extasiado de la cal bajo el cielo,

y esa limpia armonia

que, morada, la brisa pulsa en la buganvilla

abrazdndose al pozo

o en la albura novicia del jazmin desmayado,

la hiedra charolada de su verde profundo

o el discolo geranio: todo el color del mundo

como cuando en Trasierra el Rio de los Angeles

un cdntico entonaba a la luz y a la vida (Clementson 2017: 102).

El poema estd concebido como una limpida evocacién bucélica sobre el poeta
pontanés y su cosmovisién poética. Apropidndose o imitando el estilo, el léxico, el
refinamiento elegante y un amplio muestrario de sensaciones y motivos molianos,
Clementson sita la sombra de Ricardo Molina en el icénico palacio de Viana. Por
sus patios deambula una sombra que se embriaga ante el especticulo de naturaleza
refulgente presenciado con sus cuajados jardines, sus fuentes, flora seductora, gera-
nios, rosas, de fragancias, colores perfumados, brisas acariciadoras, luces radiantes,
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flores frescas... Ante tamafa panordmica natural, el poeta se extasia en la contem-
placién del fastuoso momento admirado, vivido y sentido. Siente que ha vuelto al es-
pacio edénico de la sublimada vegetacién cordobesa, que estd rescatando lo perdido,
que la refulgente tarde de mayo y el vergel natural habitado colman el espiritu del
poeta con sus insondables aromas y fascinantes sensaciones embriagadoras. Se esboza
un cuadro en el que Ricardo Molina se deleita como si estuviera aspirando la vida
en Sandua, cuando en la Sierra era gracia la vida. Los versos de Clementson trazan el
perfil de un poeta que se siente reintegrado en una paradisfaca plenitud y extasiado
en un estado de gracia. La fina sensibilidad sensualista y natural conforma un locus
amoenus embellecido por los espacios naturales, el soplo de la brisa acariciadora, la
exuberancia de la hiedra fresca, el jazmin delirante... con las que tanto gozé Molina
en su medio siglo de existencia.

De igual modo, son protagonistas de la composicién la exaltacién de la dicha, el
hedonismo y la defensa de la vida frente a las sombras, asi como el frecuente uso de
férmulas exclamativas que enfatizan cada uno de los extremos expresados. La sombra
de Ricardo Molina se deslumbra ante el elegiaco afin del regreso a lugares donde
hace tiempo conociera la embriaguez placentera, el gozo sentimental y la transfusién
espiritual ante el entorno de belleza natural que lo circunda en instantes de plenitud
y gracia tejiéndose una comunién sensitiva y panteista con los rincones y los elemen-
tos naturales acariciados.

Al lado del espacio intramuros de Viana, para rematar la composicién, Carlos
Clementson fija su mirada en la arcadia doméstica de la Cérdoba de Molina y Cén-
tico. Frente a la rueda del paso del tiempo y del murmullo mundano, se eleva una
Coérdoba eterna suspendida en el tiempo que tanto encomié el poeta pontano. Se
traza la geografia de un paisaje urbano de iglesias y de polvorientos jardines y pla-
zoletas, ensimismado sobre su medieval laberinto de callejas de cal y de silencio, de
viejos barrios populares como el potro y la Ribera festoneados por el rio que tanto
cautivaron a Cintico. En definitiva, Carlos Clementson propone una delicada en-
tonacién evocadora de matices elegfacos para rememorar la entranable figura de
Ricardo Molina regodedndose en una naturaleza colmada de bucolismo en todo su
esplendor como la de los jardines de Viana abrochada con una feliz insercién del
perfil urbano de la ciudad y el decantado recuerdo hacia sus més cercanos compare-
ros de viaje. En medio de ese cosmos y de esa orografia arcddica, la sombra Ricardo
Molina, por mor de la pluma clementsoniana, no puede sentirse sino henchida y
extasiada al percibirse reintegrado en su paisaje, al sentirse retornado a su particular
olimpo majestuoso:



230 «But thy eternal summer shall not fade»

Afuera rueda el mundo, pero éste es mi mundo,
esta Arcadia doméstica enclaustrada en el dmbito
de mi Cérdoba eterna, suspendida en el tiempo.
Desde aqui atin puede verse la espadafia que al cielo
alza San Agustin y escucharse el rumor

de estos barrios profundos,

aunque ya no repique su campana del Angelus
Santa Marfa de Gracia; y aqui estdn mis amigos,
Juan Bernier, y estd Pablo, y mis afos antiguos,

y la sombra del patio de mi casa, y el vino...
Si, atin es Cérdoba bella...

He vuelto al paraiso (Clementson 2017: 102).

Llama la atencién el contraste entre la cercana amistad y complicidad entre Car-
los Clementson y Pablo Garcia Baena —a quien el primero ha dedicado numerosos
estudios’— con la falta de textos creativos dedicados al autor de Antiguo muchacho,
reducidos a dos en los que la presencia de Garcia Baena es esencialmente testimonial.
El primero es una breve composicién, «Verano del 36»°, aplicada como homenaje
a la memoria de Pablo Garcia Baena fallecido pocas fechas antes de reeditarse el poe-
ma en 2018. En él, la presencia de Garcia Baena es sucinta. El poeta de Céntico es
situado en el verano de 1936, en los momentos iniciales de la Guerra Civil. La pieza
queda lejos de ser una estampa evocadora y encomidstica del amigo fallecido. No se
traza una semblanza poética o humana enfatizadora de las fuerzas estilisticas y estética
definitorias de las cualidades liricas de Garcia Baena. No se exhiben ni rasgos del verso
melodioso y de la lujosa imagineria verbal de Baena, ni de la fervorosa belleza de su
uso del lenguaje. Clementson no persigue la busqueda de significaciones e indicios de
las huellas estéticas de Garcia Baena, ni juega con el intimo barroquismo taraceado
de ascética y sensual espiritualidad, ni exhibe la honda melancolia elegiaca ante el
recuerdo de su infancia feliz y adolescencia perdida, ni apunta al solemne tratamiento
expresivo de la emocién religiosa. .. entre otros lugares comunes de la préctica poética
singularizadora de Garcfa Baena®, un poeta cuya «obra desplegé un auténtico mo-
numento a la belleza, de ajustado, hermosisimo lenguaje sensual» (Infante 2021: 49).

* Véase nota 2.

> El poema consta de dos paratextos. El primero se dedica al poeta e impresor cordobés asesinado
al inicio de la guerra civil «A José Maria Alvarino. In memoriam (1911-1936)»; mientras que el segun-
do brinda un verso de Pedro Rodriguez Pacheco: «dentelladas de balas por tristes paredones».

¢ Sobre el particular estilo y los rasgos caracterizadores de la poesia de Pablo Garcia Baena se remite
a dos de los tltimos estudios de conjunto publicados sobre su literatura, asi como a la edicién de sus
obras completas: AA.VV. (2021), Pablo Garcia Baena. El sublime jardin de la palabra, Anfora Nova.
Revista Literaria, n.° 123-124; Morales Lomas, Francisco y Sdnchez Garcia, Remedios (ed.) (2018), La
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El poema de Clementson muestra a Garcia Baena como ser humano sensible y
conmovido por la muerte y el sufrimiento bélico de la fratricida guerra espanola.
Cual nuevo Prudencio cordobés afanado en la redaccién de su himno a San Acisclo
y Santa Victoria —luego publicado en Antiguo muchacho—, se esboza un eco del co-
mienzo del periplo creativo de Garcia Baena en medio de la sombria lobreguez de
los afios cuarenta atin convaleciente de los estertores de la guerra civil y marcado por
la tragedia de las sangres derramadas y el dolor siniestro envuelto en un estilo barro-
quizante y en un vuelo verbal pldstico y colorido caro a su protagonista:

Como un nuevo Prudencio cordobés Rafael Pablo

cantando un himno estd para Acisclo y Victoria

en la Cérdoba umbria de los afios cuarenta

que ha visto tanta sangre juvenil en sus muros;

y en sus versos la gota martirial de una ldgrima,

como un rubi cayendo despefiado en los siglos,

deja sobre la pdgina, cual cordero en el marmol,

la sangre espesa y célida del dolor gratuito (Clementson 2011: 109).

En su segunda mitad, se refuerza el tormento ante el sufrimiento y las muertes
ejecutadas en Cérdoba durante la contienda nacional como la de José Maria Alvari-
fio —poeta, impresor y amigo de Lorca— en las cunetas de las carreteras o en los muros
blancos de los cementerios para culminar con una impresionista alusién basada en
hechos reales que recuerda el terror de Juan Bernier a la barbarie de la guerra. Para
no ser descubierto, Bernier se refugié en solitario en un piso en aquellos tiempos de
muerte, dolor y sufrimiento con el deseo de ocultarse, de desaparecer de una realidad
hostil, de habitar en la quietud del silencio frente a la crueldad y espantos bélicos:

Otra vez, como siempre, como otras tantas veces,
morian los inocentes contra los blancos muros
ornados de cipreses. San Rafael tendia

sus salas familiares como un sudario triste,

y la Salud, su manto en un abrazo inmenso

de piedad por sus hijos, los vivos y los muertos.

Detrds de los disparos, en la noche angustiada
Juan Bernier escuchaba el silencio del mundo (Clementson 2011: 109).

poesia de Pablo Garcia Baena. Granada: Comares; Garcia Baena, Pablo (2021), Obra completa, Rafael
Inglada (ed.). Sevilla: Renacimiento.
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El segundo texto en el que aparece Garcia Baena, «Divertimento para una teoria
de la literatura. (Escuela cordobesa)», no es sino una fantasia lirica elaborada con la
intencién de abocetar una teoria de la literatura fundamentada sobre las bases estéti-
cas que trazarfan los caracteres definitorios de la escuela poética cordobesa singulari-
zada en el empleo de un lenguaje cuidado y pulido y en la reformulacién del poema
y de la poesia gracias a las pricticas transformadoras de los vates nacidos en la ciudad
califal. La mencién a Garcia Baena como la del resto de escritores mencionados es
otra vez sumaria, aunque simbdlica, en el trazado de la conformacién de la historia
de la escuela lirica cordobesa y de las aportaciones que Cérdoba ha brindado a la
historia nacional del género lirico:

Mena, Géngora, Baena:

los tres de una misma cuna.

XV, XVII, XX,

tres siglos en que se acufia

con distintas voces nuevas

una forma diferente

para fecundar la lengua

y refundar el poema

[...]

Alguien dird que no es cierto

ni preciso tal teorema.

Mds no siendo axioma alguno,
como es propio que suceda

—cual tampoco habas contadas—

en las letras, no en las ciencias,
contra tantos cientifistas

quien quiera entender que entienda.
Atn mis: siempre habra quien diga
que esto no es ningun poema.

Dios les conserve la vista:

tal vez razén de ello tengan.

Mis la ciencia que postulan
tampoco es ninguna ciencia (Clementson 2011: 141-142).

En Homenaje a Cdntico. En el centenario de Ricardo Molina y Miguel del Moral
(2017), Carlos Clementson publicaba el poema «Itinerario andaluz de Mario Lépez,
poeta-pintor de Bujalance» dedicado a Mario Lépez inserto en un corpus lirico en
el que se reunian algunos otros de los textos dedicados a los miembros de Céntico
glosados en el presente trabajo conformando el conjunto una suerte de antologia
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laudatoria sobre este grupo artistico’. Al ano siguiente, en el catilogo Mario Lipez
(1918-2003) y Pablo Garcia Baena (1921-2018): dos poetas de «Cintico» (2018) edi-
tado por la Real Academia de Cérdoba, Carlos Clementson encabezaba su estudio
sobre Mario Lépez con este mismo texto —aunque con algunos versos anadidos—
como frontispicio de la imagen plstica en verso que, del poeta bujalancefio, le que-
daba después de su muerte y como preludio a un trabajo critico en el que Carlos
Clementson analizaba los principales rasgos de la poética de Lépez. Para él, las raices
que alimentan la poesia de Lépez se podrian sintetizar en la impregnacién del pai-
saje rural en el alma del poeta, su sensibilidad contemplativa sobre lo circundante
acomodado a su experiencia vital en un tiempo y espacio concreto, su fraternal y
filantrépica generosidad vecinal y sus aciertos en la acufiacién de la naturaleza y de
los horizontes contemplados y vividos en primera persona (Clementson 2018).

La poesia de Mario Lépez estuvo cenida a su experiencia vital y a un fondo esté-
tico singular enmarcado en su enraizamiento existencial e identitario en un lugar y
un medio social concreto: el espacio rural de Bujalance: «La vida rural es su parcela
mds relevante y frecuentada; ante ella se sitia Mario Lépez como un contemplador
sereno, duefo de un horizonte voluntariamente limitado y amigo de complacerse en
estampas mds significativas y préximas cuanto mds reiteradas» (Carnero 200: 20).
En ese cronotopo singular, Carlos Clementson sittia al personaje lirico de su pieza.
Delinea el perfil figurativo de un hombre que, en solitario, avanza y contempla con
autenticidad y exquisito mimo la vida sencilla que lo envuelve: un espacio de calles
blancas, de olor a aceituna moldurada, de cosechas metddicas, de mondtono paso
del tiempo donde no se conoce la prisa. Se perfila un texto de tiempo ciclico en me-
dio de un universo humilde y natural acompasado por el transcurrir de los dias en un
eterno retorno del vivir en el que cobran dimensiones miticas las estaciones del ano,
los atardeceres y las faenas agricolas. En la pieza se recrean las huellas de las labores
rurales y de la plenitud campesina de la lirica de Mario Lépez y de un modesto dmbi-
to existencial plenamente habitado en el que la vida sencilla y cordial se reconoce y se
siente unida a la campifa cordobesa cotidianamente vivida, recorrida y aprehendida.
Se conforma una estampa donde el poeta se recrea armonizado por los antiguos ritos
agricolas encuadrado en un paisaje propio e identatario donde se celebra y se vive la
arcadia de la vida retirada y estdtica en el espacio rural y su estoica hermosura.

Clementson acrisola una creacién que exhibe las formas de vida y el modo de ser
rural y tradicional donde la seguridad y la certeza existencial se repiten al contemplar

7 Los poemas recogidos son «Una ciudad y un pintor», «Verano del 36», «<Oda pobre y jovial a
Ginés Liébana», «El retorno (Julio Aumente se asoma por tltima vez a su ciudad)», «El extranjero»
y «La sombra de Ricardo Molina vaga y discurre, resurrecta, por los jardines de Viana», ademds del
dedicado a Mario Lépez.
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unos idénticos horizontes donde el tiempo, aunque fino heridor, transcurre con el
paso de los cursos temporales que invariablemente se sabe que cubren y despejan un
mismo cielo. En imagen especular que evoca las particularidades liricas de la poesia
de Mario Lépez, el poema traza la imagen condensada de un microcosmos conocido
con intimidad, el cuadro de una cartografia estable y ciclica degustada como virtud
donde se sabe que la vida es lenta pero auténtica como Lépez escribié en Universo
del pueblo. El poeta de Bujalance fue un cantor de lo cotidiano y de lo inmediato
con capacidad para encontrar en los ambientes y situaciones cotidianas un halo de
sensible candor y de trascendencia, tal y como se matiza eficazmente en el poema:

[...] Sabe de soles, lluvias, de nieblas y de escarchas.
Un vago olor a orujo va dejando su rastro,

ese olor a aceituna molturada en diciembre

que nos deja en el alma un tibio olor a infancia,

a nochebuena antigua de anis, frio y campanas.

Hondos paisajes lleva grabados ya en el fondo
del corazén, tan grave, tan plena es su manera
de ver pasar las horas: el sol sobre unas bardas,
el viento en los olivos, las nubes por su alma. [...]

Nunca el paso apresura. Nada anhela. La prisa

no muerde sus talones. Vasto y quieto es su tiempo

como el del mar, o el lento transcurso de los astros.

Ayer, hoy y mafana confindense en su instante,

viejos surcos, cosechas, los ciclos de la tierra:

el pulso de los dias que pasaron, y aguardan (Clementson 2018: 29)

Con el tépico perceptible de la alabanza de aldea caro a la poética de Mario
Lépez, el texto brinda una semblanza de un nombre apegado a las mds primitivas y
elementales realidades de la ruralidad cotidiana. Mario Lépez fue un cazador de pai-
sajes y de atardeceres para encerrarlos en verso; un paseante silencioso y solitario que
supo captar la armonia de la naturaleza, los ciclos de la tierra, las huellas del tiempo
y el poso campesino de las faenas agricolas y de la vida rural gracias a su habilidad
para la introspeccion y la reflexién. Clementson proyecta la figura de un poeta tras-
plantada al verso en toda su autenticidad y pureza. En un requiebro que remeda la
propia poesia de su figura central, se construye una serena y elegiaca composicién
sobre el ser lirico que fue Mario Lépez incardinado en el eterno e inmutable paisaje
que habité, envuelto en signos que connotan su filantropia y su amor al Sury a la
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campifa cordobesa vivida, sentida y proyectada como escenario imperturbable de
humildad y de conocimiento de lo mds primitivo y a la vez de lo mds hondo del ser
humilde y del paisaje enraizado en la tierra.

Aprisionando la esencia de la estética de Mario Lépez, Carlos Clementson quilata
una pieza sobre la obra y el ser de un poeta delineada con la serenidad y la palpitante
emocién evocadora de la existencia de un ser humano luminoso, gestor de una inti-
ma plenitud existencial fundida con su medio en el eterno retorno del vivir y asido
en comunién con un entorno que sintié de modo directo e inmediato, casi carnal.
En sus versos finales, la naturaleza personificada alberga en cdlida acogida al poeta
en una pieza rematada con un intertexto del poema «Memoria del Rio» recogido por
Lépez en Garganta y corazén del sur (1951):

El aire lo conoce, los vencejos, las nubes;

lo saluda el crepusculo, y ya en las almazaras,

cara a los olivares, el sol prende en su pecho

una rosa lentisima con su tltimo reflejo:

esa ardiente caricia que en el Sur se merece

quien va solo y callando tanto peso de cielo (Clementson 2018: 29)

El poema dedicado a Julio Aumente, «El retorno», escoltado por un paratexto
aclarador «Julio Aumente se asoma por dltima vez a su ciudad» no ofrece una sem-
blanza poética o humana del autor de E/ aire que no vuelve. En consonancia con el
momento descrito, Carlos Clementson manufactura un poema pausado, de reman-
sada quietud envuelta en signos de inmovilidad, silencio y estatismo que modulan
un ambiente de calma y serena flotacidn. Se articula una pieza en la que se manifiesta
el cuadro de una ciudad, Cérdoba, que parece suspendida en el tiempo en funcién
de una la escenografia escénica similar a la descrita por los miembros de Cédntico en
muchas de sus composiciones. Esta se recrea presidida por una atmdsfera evocativa
y una perspectiva envuelta en la conciencia de lo efimero de la existencia. A su vez
todo se enmarca en un cerco dialéctico entre lo pretérito y un presente enfundado
en frisos de atemporalidad que ofrece la misma imagen de serenidad, de estatismo
y de éxtasis entre lo contemplado ayer y la andloga estampa percibida en el presente
desde la misma atalaya.

El poema se aleja de cualquier articulacién discursiva o de connotaciones de en-
comio hacia la figura homenajeada. No ofrece rasgos caracterizadores del perfil bio-
grifico de un poeta «cuya obra no puede ni quiere ir desligada del impulso ni del
talante de su vida. Ambas han sido siempre unidas en él en una comun vibracién de
arte, esteticismo, marginacién y nobleza» (Villena 2003: 101). Tampoco se adivinan
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atributos de su ideologia, de su identidad o de sus doctrinas estéticas. Antes bien, se
configura como una sosegada y elegiaca meditacién sobre un pasado que se siente
o se percibe de manera andloga en el presente y que comulga con €l en un eterno e
inmutable horizonte contemplado. El tiempo parece haberse detenido encerrado en
una gustosa melancolia ensimismada donde tanto el paisaje natural como el contor-
no de volimenes arquitectdnicos religiosos y de humildes espacios elevados parece
haberse mantenido suspendido en el tiempo. Como medio siglo atrds, el retorno y
la contemplacién, de cardcter extdtico y estdtico, ofrecen las mismas visiones que
entonces.

El poema se envuelve en una quietud silenciosa, en un horizonte recogido en una
armonia remansada donde coexisten las mismas esencias de antafo. El sujeto lirico
adquiere conciencia de que el tiempo ha pasado y de que aquella escenografia nunca
podra ser la misma como, de igual modo, serd inviable volver atrds para materializar
la historia personal del sujeto que rememora su propio devenir existencial. Se atina
el ayer y el hoy desde una cosmogonia en la que el tiempo aparece detenido; nada
parece haber cambiado, aunque se sepa que Cronos seguird devorando sus ciclos.
Desde el estatismo y la imagen de una ciudad que parece detenida en el tiempo, lo
tinico que puede permanecer es la memoria del recuerdo pretérito y la vivencia del
momento presente, la remembranza de los rescoldos de todo aquello que ardié y que
se consumi6 y las huellas de una vida transitada por los anos en la que entretejen sus
frutos amargos y el néctar de sus mieles melifluas:

Fue una tarde perdida por los afos cincuenta

que ahora vuelve con toda la pureza de un sueio.
[...] Alguien sube a la misma azotea de entonces
sobre la ciudad blanca suspendida en el tiempo
mientras suenan de nuevo las campanas del Cister,
la Encarnacién y luego Santa Isabel y el Corpus.
Hace cincuenta afios era el mismo silencio;

la misma, la ciudad y sus bronces littrgicos
palpitando en el aire como enormes palomas.

Y unas nubes levisimas pasan sobre la Sierra,

que asiste indiferente al fluir de las horas,

igual que aquella tarde que subié a este paisaje

de azoteas, tejados, espadanas y cipulas.

[...] Con las dltimas luces —un suspiro o un beso—
alguien muere en el aire... Todo ha pasado en vano.
Todo ha pasado rdpido, como pasan las nubes

sin dejar huella alguna en el cielo de invierno.
Queda sélo el recuerdo, la ceniza en las manos.
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La vida, en fin, la vida y sus frutos amargos:
la misma sed de entonces —ambrosia y veneno— (Clementson 2011: 139-140)

Para concluir, atencién aparte merecen dos piezas dedicadas a los pintores del
grupo «Oda pobre y jovial a Ginés Liébana» y «Una ciudad y un pintor», inspirado
en Miguel del Moral. En la primera composicién, de tono celebratorio no exento
de tintes elegfacos, en el que se combina el homenaje personal con reflexiones his-
téricas y filoséficas, Clementson traza un lienzo lirico que transita desde la juventud
del pintor cordobés hasta su docta madurez al arquitrabar la vida y obra de Ginés
Liébana a través de la plasmacién de aspectos como su periplo vital en la guerra
civil taraceado por el exilio interior y el anhelo de libertad asi como por la angustia
y resistencia adyacentes a la muerte circundante y de otros aspectos como el descu-
brimiento de su auténtica vocacién pictérica. Este bagaje le permitié su particular
travesia artistica entendida como acto de rebelidn y resistencia intelectual. A la vez
fue capital en la forja de su credo estético, de su busqueda de la belleza, del hallaz-
go del poder de la trascendencia artistica, de su peregrinaje profesional y espiritual
por diferentes enclaves geograficos que enriquecieron la naturaleza de su arte siendo
Cérdoba, el lugar de origen, el contrapunto constante, simbolizando tanto el pasado
como la raiz de identidad que Liébana llevé perenemente consigo. El texto de Cle-
mentson no solo debe entenderse como homenaje a Ginés Liébana, sino también
como meditacién sobre el poder transformador del arte y de la resiliencia del espiritu
humano hasta llegar a formar una identidad creativa propia y la adquisicién de una
sabiduria conseguida con la experiencia vital.

Cuando se va de luto el afio 36, con sélo quince afios,

y se pasea con Pablo por la calle de Armas, mientras Juan, refugiado

en un piso vacio, lee a Chateaubriand, se asfixia y se pudre de miedo;
cuando suenan al alba las descargas lejanas en los muros heridos;

cuando la vida sélo se escribe en blanco y negro y el color de las ldgrimas;
cuando siempre uno quiso seguir otro camino, y un dia comenzd,

sin decir nada a nadie, a escribir otra cosa: las Herejias de Sandua,

y busc la belleza donde quiera estuviese,

y cogié su maleta, y se fue a Madrid luego, y después ya muy lejos,

con los ojos abiertos a todos los colores de la vida y del sueo,

con la misma inocencia, luminosa y alegre, con que cantan los péjaros [...]
entonces uno puede ya subirse a lo alto de una antigua columna

en mitad del desierto —San Ginés estilita—,

y alli aprender la lengua con que hablan los pdjaros

para alegrar el mundo,

o sentarse a la puerta de su tonel, sereno y, quiz4, hasta dichoso,



238 «But thy eternal summer shall not fade»

como un Dibgenes Liébana,

a ver volar los dngeles

con la sabiduria que da el haber sufrido, que da el haber vivido, y sonreir sin embargo
(Clementson 2011: 123-124).

Antes de cerrar esta seleccidn de textos dedicados por Carlos Clementson a sus
companeros de Cdntico como muestra de reconocimiento y homenaje, se considera
relevante detenerse en el extenso poema dedicado a Miguel del Moral: «Una ciudad
y un pintor» por trazar una sutil panordmica de los principales escritores y artistas
cercanos a su protagonista. Clementson acomoda en versiculos y estructuras dialo-
gadas un memorable tapiz de la cordobesa raigambre pictérica y artistica de la casa
de Moral, asi como de las reuniones de amigos que, cada Nochebuena, en vida del
pintor, tenfan lugar en ella a las que solfan acudir todos los miembros y amistades
del grupo, en un requiebro lirico que transporta espacialmente la escena un tanto
eutrapélicamente a un imaginado Siglo de Oro.

Después de abocetar sucintamente la formacién del joven Miguel del Moral y de
sublimar la ciudad de Cérdoba como foco de gestacién, de atraccién y de seduccién
para los artistas, Clementson centra la atencién de la composicién en el conjunto
de personajes que acudian a estos conclaves navidenos invitados por aquel. Sobre al-
gunos de ellos se trazan impresionistas caracterizaciones que, con brevedad, eficacia
y certero tino, condesan algunos de los referentes esenciales de sus perfiles vitales o
artisticos.

Apenas un par de apostillas se asientan sobre Julio Aumente y Pablo Garcia Bae-
na. Sobre el primero, ademds de ubicar su residencia en Madrid, se puntualiza la
singular y excéntrica naturaleza de su cartografia personal. A su lado, la glosa lirica
sobre Garcia Baena se estructura sobre dos basamentos: su exaltacién como el mds
genuino heredero de la raigambre barroca del racionero cordobés y su condicién de
insigne heredero del verbo gongorino.

De Ricardo Molina, rememorado desde la ausencia por su temprana muerte a
causa de sus problemas cardiacos, se evoca su edénica plasmacién de la bucélica
naturaleza cordobesa, asi como sus apasionadas incertidumbres y conmovedoras ele-
vaciones sentimentales en la expresién de la experiencia amorosa y su industria en la
redencién y refundacién de Medina Azahara para Cérdoba y para la literatura con

su Elegia de Medina Azahara®.

8 “Habfa ya fallecido de un mal del corazén/ el inmortal Ricardo Molina, cantor blando/ de arca-
dias cordobesas y amores subrepticios,/ quien levantado habifa ¢l solo una ciudad, desde su ruina ané-
nima, funddndola de nuevo/ con su palabra leve, més firme que la piedra” (Clementson 2011: 154).
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Finalmente, la impresionista remembranza sobre Juan Bernier compendia su gus-
to por el vino tabernario y su afable y gentil talante aleados a su genealogia campe-
sina, su cardcter socarrdn, su mordacidad y su semblante cdustico completdndose
la precisa silueta del mayor de los miembros de Cdntico con su probado magisterio
sobre la vida, el ser y la condicién humana:

A aquel pascual cendculo sumaba su presencia,
vinicola y cordial, Juan Bernier con su media
sonrisa maliciosa, ingenua y socarrona,

de estirpe campesina,

tan sabio y docto en tantas

sabidurias humanas,

con su amigo, mds mozo, Carlos de Lorca, nedfito
poeta y estudioso

de muy diversas letras en los recién fundados
estudios del Palacio del pio y benemérito
Cardenal Salazar, entonces regentados

por el gran humanista Don Félix Delicado,
maestro por diversas Facultades de Europa,

a su vuelta de Indias (Clementson 2011: 154-155).

En definitiva, los reveladores trabajos de investigacién de Carlos Clementson
sobre Cdntico como colectivo y sobre cada uno de sus miembros en particular se
han completado con sentidas evocaciones liricas en las que el profesor y poeta ha
conjugado sus conocimientos criticos con su practica creativa para deslindar, desde
las connotaciones propias del batiente poético, otros perfiles y sustantivas consi-
deraciones estéticas y literarias de los escritores del grupo cordobés con el telén de
fondo del homenaje y del reconocimiento a la labor de un grupo de poetas con los
que mantuvo la cercanfa del verso, el amor por la palabra y la virtud de la amistad.

El poema que Carlos Clementson (2011: 79) consagré a «Don Angel de Saave-
dra, o el absurdo del sino» se abrochaba con estos dos versos: “Mas todo ha de morir/
hasta el destino”. El de esta somera aproximacién a la geografia lirico-sentimental de
Carlos Clementson inspirada en sus estimados compafieros de Céntico debe arribar
a su cierre por cuestiones espaciales no sin antes dejar por escrito el testimonio del
reconocimiento, del carifio y del recuerdo explicito y presente los més de los dias a
aquel a quien se dedica este trabajo en ofrenda de todo lo bueno que nos legé. Gra-
cias por todo, querido Juande.
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INTRODUCCION

La posmodernidad, desde diversas perspectivas tedricas, se caracteriza por su escep-
ticismo hacia las grandes narrativas totalizadoras y por su critica a las estructuras de
poder que las sostienen. Jean-Frangois Lyotard, en La condicion posmoderna (1979),
la concibe como la pérdida de confianza en las metanarrativas de la modernidad —
como el Progreso, la Ilustracién y la Emancipacién—, a favor de relatos fragmentarios
que se arraigan en contextos especificos. Fredric Jameson, por su parte, en Postmo-
dernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (1991), asocia la posmodernidad
con la intensificacién de la superficialidad y la simulacién dentro del capitalismo tar-
dio, donde lo real y lo representado se confunden. Michel Foucault (1969), en tanto,
vincula la posmodernidad con el desmantelamiento de los discursos hegeménicos
sobre la verdad y la objetividad, revelando la interseccién entre el conocimiento y las
relaciones de poder.

Estas reflexiones tedricas han tenido un impacto significativo en la literatura con-
tempordnea, donde la crisis de las metanarrativas se traduce en una transformacién
de las estructuras narrativas tradicionales. En lugar de un relato tnico y coherente,
emergen estructuras fragmentarias que reflejan un mundo heterogéneo e inestable.
La coherencia y el significado unitario se disuelven en un entramado de voces mal-
tiples, mientras que los héroes tradicionales ceden su lugar a sujetos marginales o
narradores que desafian las representaciones dominantes.

En este contexto, diversas escritoras han adoptado estrategias narrativas que sub-
vierten los cdnones establecidos, entre ellas Carmen Boullosa y Ana Clavel, cuyas
obras encarnan una poética de la transgresién y la hibridacién estética. Boullosa,
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con sus novelas hibridas, ejemplifica la intergenericidad al mezclar géneros literarios
y desdibujar las fronteras tradicionales entre ellos. Clavel, por su parte, explora la
intermedialidad y la transgresién en torno al cuerpo y la identidad, fusionando texto
e imagen en una dindmica estética expansiva. Aunque Carrillo no pertenece directa-
mente al campo de la literatura, su obra pictérica y su enfoque visual constituyen un
referente esencial para comprender las dindmicas transgresoras que también recorren
el trabajo de Clavel. Lilia Carrillo, al integrar la lirica en sus composiciones visuales
y fusionar elementos de la pintura con la escritura, anticipa de manera innovadora
muchas de las estrategias que Clavel desarrollard en su propia préctica intermedial.
En este sentido, Carrillo puede considerarse un precedente clave que, a través de su
exploracién artistica, amplié las fronteras del arte y la literatura, y dejé una huella
en el desarrollo de una estética transgresora compartida por Clavel. Este andlisis se
centrard en c6mo Boullosa y Clavel emplean estrategias posmodernas como herra-
mientas para resistir y reconfigurar simbélicamente los discursos establecidos. A tra-
vés del estudio de sus obras —como E/ complot de los romdnticos (2009) y Las violetas
son flores del deseo (2007) de Boullosa y Clavel, respectivamente— se mostrard cémo
la intermedialidad y la intergenericidad rompen los limites del lenguaje literario,
ampliando las posibilidades del acto creativo. Ademds, se reconocerd la influencia
de Lilia Carrillo, cuya obra visual amplia la discusién de la hibridacién artistica que
atraviesa tanto la literatura como las artes visuales.

1. LA pofTICA INTERGENERICA DE CARMEN BouLLosA

Desde Michel Foucault, se reconoce que la produccién de conocimiento no es un
proceso neutro ni auténomo, sino un fenémeno social y politico condicionado por
contextos histéricos y relaciones de poder. La literatura, como espacio de produc-
cién simbdlica, no escapa a esta logica: sus formas, géneros y jerarquias han sido
moldeados por estructuras institucionales que determinan qué voces y qué discursos
adquieren legitimidad dentro del canon. En este sentido, la literatura posmoderna
se ha caracterizado por socavar las estructuras narrativas tradicionales y poner en
crisis las categorfas de género —tanto literario como social— al evidenciar su cardcter
arbitrario e histéricamente construido.

Carmen Boullosa se inscribe en esta dindmica al recurrir a la intergenericidad
como una estrategia estética y politica que subvierte las jerarquias canénicas e in-
troduce nuevas formas de representacion. Mediante la hibridez formal, Boullosa
desmonta los discursos normativos sobre la escritura y la autoria. Asi, cuestiona las
estructuras de poder que han marginado a las mujeres en el campo literario. Su no-
vela E{ complot de los romdnticos (2009) constituye un ejemplo paradigmdtico de este
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proyecto de transgresion, pues desestabiliza los limites entre los géneros narrativos
y entre lo real y lo ficticio. Mediante el uso de la intertextualidad, la parodia y el
didlogo con diversas tradiciones literarias, Boullosa no solo revisita las convenciones
del Romanticismo, sino que también desarticula el gran relato de la literatura como
un espacio exclusivamente masculino. Para comprender plenamente esta estrategia,
es fundamental examinar la construccién histérica de la jerarquia de los géneros
literarios y su papel en la exclusién de ciertos discursos. El andlisis de E/ complot de
los romdnticos adquiere pleno sentido en relacién con este contexto teérico, ya que
permite identificar c6mo la intergenericidad puede operar como una herramienta de
resistencia y reconfiguracién simbélica dentro del campo literario.

Aunque la teoria literaria ha avanzado significativamente en cuanto a la poética
de los géneros literarios', el impacto del orden social en la jerarquizacién de los
géneros sigue siendo un aspecto insuficientemente abordado. Esta omisién limita la
comprensién profunda de las estructuras de poder que configuran el campo literario
y la produccién cultural en su conjunto. A lo largo de su evolucién, la teoria literaria
ha privilegiado principalmente un andlisis formal y estructural de los géneros, rele-
gando el examen de las dindmicas de poder que atraviesan estos sistemas, especial-
mente aquellas relacionadas con las diferencias sexuales. En términos generales, dos
enfoques han predominado: por un lado, una perspectiva normativa, heredera de la
clasificacién aristotélica, que atin perdura en ciertos circulos académicos; y por otro,
una visién mds contempordnea, flexible, que concibe los géneros como entidades
dindmicas y en constante transformacién.

Desde la perspectiva clésica, el sistema de géneros literarios no solo organiza las
obras segtin principios formales que rechazan la mezcla, sino que también se sustenta
en una ldgica binaria y jerdrquica: mayor/menor, masculino/femenino, puro/impu-
ro, auténtico/inauténtico. De este modo, se excluye un amplio abanico de expresio-
nes literarias que no se ajustan al canon establecido, considerdndolas transgresoras
o irrelevantes. En cambio, la perspectiva moderna abraza la hibridacién, la interco-
nexién y la porosidad como elementos fundamentales para la evolucién y adaptacién
de los géneros literarios, reconociendo que el mestizaje y la fluidez son vitales para
su supervivencia. Sin embargo, es crucial reconocer la interdependencia entre ambas
perspectivas. Como sefiala Schaeffer, la relacién entre el texto y su género no se li-
mita a una simple ejemplificacién, sino que es un proceso de transformacién mutua
(Schaeffer 2006: 107). Este cambio de paradigma favorece un modelo que resalta
la intertextualidad y la permeabilidad de los géneros, desafiando la nocién de una

! Genette et al. (1986). También Macé (2004). Véase Mohssine (2022: 7-20). Una sintesis de esta
evolucién se presenta en el prélogo de la obra.
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ontologia externa al texto. Schaeffer argumenta que el género es una categoria flexi-
ble y retrospectiva, que redefine sus fronteras de manera continua, en funcién de los
contextos y las necesidades del momento (Schaeffer 1986: 184).

Este giro teérico abre el camino hacia una tradicién literaria mds inclusiva y
transformadora. En nuestra propuesta, sostenemos que la interaccién entre el género
como construccién social (Oakley 1972) y el género literario como marcador de un
posicionamiento especifico dentro del campo literario (Maingueneau 2004) revela
los efectos de la diferencia sexual en la tradicidn literaria, al tiempo que proporciona
una nueva perspectiva para cuestionar las jerarquias preestablecidas. Al concebir los
géneros como estructuras dindmicas y abiertas, este enfoque permite entender la
literatura como un espacio en el que las normas de género no solo determinan qué
textos son reconocidos o marginados, sino que también configuran las relaciones
de poder dentro de ese campo. La critica feminista ha puesto en evidencia cémo la
categoria de género ha operado histéricamente como un dispositivo de exclusién de
las escritoras del canon literario. Christine Planté (1989) argumenta que cuestionar
la «categorizacién sexual» de la literatura implica reconocer los efectos estructurales
de la diferencia sexual en la produccién y legitimacién cultural. En su estudio sobre
el campo literario decimonénico francés, Planté senala la tendencia a asignar a las
autoras géneros considerados «menores» o asociados con lo femenino, como el diario
intimo, la biografia y la correspondencia (Planté 1989: 231). Figuras como George
Sand fueron despectivamente etiquetadas como «romanciere» o «bas-bleu»?, lo que
refleja la resistencia del sistema literario patriarcal a reconocer la autoridad intelec-
tual de las escritoras. Ademds, Planté subraya que la incursién de las mujeres en
géneros tradicionalmente masculinos fue vista como una anomalia, y sus autoras,
como «hibridas» o «monstruosas» en el sentido etimolégico del término: seres que
transgreden las normas sociales y literarias (Planté 1988: 99). Esta concepcién, que
fusiona elementos cientificos y teoldgicos, ilustra cémo la literatura ha funcionado
histéricamente como un mecanismo de disciplinamiento simbdlico.

Mitad mujeres, mitad hombres, ni mujeres ni hombres, esas excepciones que son las
mujeres politicas, artistas, intelectuales, son por lo tanto y, ante todo, seres hibridos
que pagardn el precio de su impureza y desmesura —de ubris asi como lo requiere la
falsa etimologia del término— en su persona, designadas monstruos para la desapro-
bacién putblica. Monstruos —la palabra se usa con frecuencia en los escritos polémi-
cos— lo son doblemente: en sentido cientifico por supuesto, son criaturas aberrantes
que dependen de la teratologia, pero también en el sentido etimoldgico —incluso

2 Segun el diccionario de la RAE, coloquial: «bas-bleu es una mujer que presume de sabia». Véase
(Barbey d’Aurevilly 2005: 1184).
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teolégico— de la palabra: constituyen una advertencia a los humanos, delatan los pe-
ligros que acechan a las mujeres si decidieran salirse del orden natural y social de las

cosas. (Planté 1988: 99 [Nuestra trad.])

Siguiendo a Pierre Bourdieu, la literatura opera dentro de un campo de fuerzas
en el que las formas de legitimidad son objeto de disputa; dentro de este contexto, la
cuestién de la «asignacién del sexo/género» en la creacién literaria sigue emergiendo
con fuerza, en lo que Bourdieu denomina la «paradoja de la doxa» (2000: 11).

Esta légica excluyente no ha sido ajena al 4mbito hispdnico, donde las escritoras
han enfrentado obstdculos similares en la construccién de sus trayectorias literarias.
Sin embargo, el panorama ha cambiado sustancialmente a lo largo de las tltimas
décadas: un nimero creciente de autoras recurre a estrategias que desestabilizan los
discursos normativos, resignificando los géneros literarios como espacios de disi-
dencia. Las escritoras contempordneas no persiguen la transgresién por si misma,
sino que emplean la hibridez genérica como un medio para desafiar los sistemas de
exclusién y poder en la literatura. Tal como sostiene Schaeffer, la identidad gené-
rica de un texto estd siempre abierta a modulaciones y desplazamientos (Schaeffer
2006: 101-102), y es precisamente esta flexibilidad la que permite el surgimiento
de poéticas emancipadas, en las cuales la intergenericidad se convierte en una estra-
tegia clave para cuestionar el canon y, sobre todo, recuperar genealogias femeninas
histéricamente excluidas de la tradicién literaria. Asi, lo que en un principio podria
percibirse como un artificio formal, se convierte en una herramienta fundamental
para la transformacién simbdlica.

Carmen Boullosa se inserta de manera decidida en este grupo de autoras compro-
metidas con la desarticulacién de las estructuras de poder que han histéricamente
marginado a las mujeres, y lo hace a través de una escritura que transgrede las fron-
teras literarias convencionales. Su obra se erige como un espacio de resistencia y sub-
version, donde la hibridacién de géneros y la deconstruccién de relatos tradicionales
constituyen estrategias esenciales para ofrecer una visién renovada y critica tanto de
la realidad como de la historia. En E/ complot de los romdnticos, por ejemplo, Boullosa
emplea la hibridacién genérica y el didlogo intertextual, fusionando elementos de la
novela histérica, la ficcién y el ensayo, con el fin de revisar las figuras literarias y las
convenciones del siglo XIX, en particular la forma tradicional de la novela romdnti-
ca. A través de esta combinacién, Boullosa cuestiona la pretendida universalidad del
canon literario, al mismo tiempo que pone en evidencia las tensiones de poder y las
complejas dindmicas de género que han condicionado la inclusién de las mujeres en
la historia literaria.
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El eje narrativo de /a novela gira en torno al congreso anual de escritores fallecidos,
que se celebra en el Monte Parnaso, la legendaria morada de las Musas. La narradora,
presidenta de esta «Republica literaria de los muertos», emprende un viaje a México
con el propésito de elegir una nueva sede para el evento, que tradicionalmente tiene
lugar en Nueva York. Acompafada por una poetisa norteamericana detestable y el
fantasma de Dante Alighieri, lo que inicialmente parece un recorrido excéntrico se
convierte en una travesia surrealista que, de manera inesperada, se confronta con la
realidad mexicana. Al cruzar la frontera con Estados Unidos, el viaje adquiere un
matiz infernal, lo que obliga a los organizadores del congreso a trasladar el evento a
Madrid. No obstante, la premiacién literaria que tiene lugar en esta ciudad desata un
motin: los romdnticos, indignados por la mediocridad de la obra ganadora, reducen
el festival a escombros, destruyendo asi el mito de la escritura inmortal. Boullosa
desestructura las convenciones narrativas tradicionales desde el inicio, al proponer
una arquitectura fragmentaria que desafia las expectativas del lector. Tres ciudades,
tres partes, diecinueve capitulos sin numerar y un tnico hilo narrativo que culmina
en un apéndice configuran una estructura que despoja a la narracién de la linealidad
cldsica. Este enfoque exige que el lector abandone cualquier esperanza de coherencia
temporal o espacial, sumergiéndolo en un caos especular donde tiempo, espacio y
voz narradora se desdibujan. La obra despliega su intergenericidad al superponer mi-
crorrelatos inconexos, novelas truncadas, memorias apdcrifas, poemas falsificados y
citas atribuidas a figuras como Dolores Veintimilla, Rosario Castellanos y Sor Juana.
La parodia y el pastiche se convierten en dispositivos deconstructivos que cuestionan
tanto la forma narrativa como las jerarquias culturales que las sostienen.

Lejos de ser un ejercicio arbitrario, la combinacién de géneros (road novel, ensa-
yo critico, caricatura y novela de fantasmas) obedece a una estrategia deliberada que
disuelve las fronteras entre lo real y lo ficticio. Al integrar estos elementos, Boullosa
crea una obra que pone en cuestién la estabilidad de cualquier discurso hegeméni-
co. Este espacio narrativo flexible permite que diversas voces y géneros interactiien
de manera orgdnica, rompiendo de forma radical con las estructuras rigidas de la
tradicién literaria. La novela se presenta ademds como una parodia radical de La
Divina Comedia, donde la sdtira literaria se convierte en una poderosa herramienta
para desmantelar las convenciones narrativas preexistentes. A través de una critica
feroz, Boullosa transforma la tragedia en una burla despiadada, fusionando ficcidn,
carnaval y cabaré en una propuesta irreverente que niega por completo cualquier
espacio para la solemnidad. Dante, despojado de su aura de poeta venerable, es ahora
un personaje trivial y moderno, ejemplo muy claro de la estrategia de des-realizacién
(Leroux). Boullosa despoja a La Divina Comedia de su dimensién moralizante y
convierte el viaje inicidtico en un descenso sin redencién. Dante, el tnico rescatado
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del trio original, deja atrds su figura de poeta venerable para transformarse en una
presencia desmitificada, que atraviesa un infierno secular, donde los circulos inferna-
les han sido sustituidos por un errdtico trayecto hacia la frontera. Acompanado por
la narradora, unas ratas parlantes que ocupan el lugar de Virgilio y un vagabundo
borrachin, este Dante contempordneo encarna la disolucién del mito literario bajo
la légica de la parodia.

Su imagen lo subraya: entra al subway con la vestimenta de un joven comtn —ca-
miseta, tejanos, zapatillas deportivas y una gorra con la inscripcién / love Britney—,
un atuendo que lo vuelve entrafiable y frégil, pero también grotesco. Lejos de ser
un anacronismo irreverente, esta representacion sitda la novela dentro del género
de la caricatura, un espacio de exageracién y distorsién que dinamita la solemnidad
de la literatura cldsica. Con este enfoque, Boullosa no solo subvierte el imaginario
dantesco, sino que amplifica la potencia critica de la intergenericidad. Asi, la novela
se erige como un artefacto hibrido donde la sitira, la farsa y el absurdo operan como
herramientas para la demolicién simbdlica del canon literario. Segin Leroux:

Las referencias al poema de Dante no sélo alimentan la trama en cuanto que temi-
tica, por medio de la activacién de sus principales mitemas (el viaje, el personaje del
gufa, la entrada al inframundo, la invocacién de los muertos), sino que le brindan la
posibilidad a la escritora de dar forma a una auténtica propuesta auctorial: la de dar
testimonio del presente. (Leroux 2018: 190)

La novela subvierte la invocacién de los muertos al dotarla de una dimensién
contempordnea: las voces que Dante interroga ya no son pecadores condenados,
sino mujeres mexicanas victimas de la violencia de género. Este giro conecta el mito
literario con la cruda realidad de los feminicidios en Ciudad Judrez. Al rechazar
la nocién de castigo divino, Boullosa convierte el Infierno en una parodia trigica
donde el horror y la ironfa coexisten. El viaje en E/ complot de los romdnticos invierte
el trayecto ascendente de Dante: comienza en del vacio consumista de un paraiso
estadounidense ilusorio, pasa por un purgatorio disfrazado de centro comercial y
culmina en un infierno mexicano sin promesa de salvacién. Con referencias que van
desde Britney Spears como encarnacién del diablo hasta el rap del NAPALM, la no-
vela dibuja un mundo donde la destruccién en masa, el fundamentalismo religioso
y la mercantilizacién se han vuelto condenas contempordneas.

Paralelamente, la novela ofrece una mirada critica hacia el creador, desnudan-
do sus contradicciones, responsabilidades y cobardias. La narradora, presidenta del
Parnaso —una escritora viva entre los muertos, o quizds muerta en vida— oscila en-
tre la autoridad y la renuncia, moviéndose fluidamente entre voces dispares: ratas
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parlantes, personajes de caricatura, narradores anénimos y figuras literarias consa-
gradas. A través de un lenguaje coloquial, maleable e impreciso, simula una carencia
de poder literario, pero esta aparente renuncia le permite enriquecer su narracién
con la oralidad popular y la cadencia poética, creando un discurso exuberante y po-
lifénico. Desde susurros casi confidenciales hasta el estruendo de un foro teatral, la
narradora presenta una crénica delirante sobre la irrupcién de escritores muertos en
las calles de Madrid: los consagrados, los olvidados, los imprescindibles, todos atra-
pados en un canon rigido y excluyente. La desmitificacién de la figura del escritor es
una de las operaciones mds incisivas de £/ complot de los romdnticos. Boullosa despoja
a los autores consagrados de su solemnidad y los expone desde una perspectiva mor-
daz e irreverente, desmontando el mito del «genio literario». A través de la ironia, los
retrata no como figuras inmaculadas, sino como personajes mundanos, con defec-
tos, excentricidades y contradicciones. Este gesto no solo rompe con la idealizacién
de los grandes nombres de la literatura, sino que también cuestiona las estructuras
jerdrquicas del canon, al revelar la fragilidad y lo arbitrario de su construccién. La
referencia a Huidobro, Donoso, Neruda y la Mistral resalta este enfoque, ya que la
autora les resta el poder y la solemnidad que tradicionalmente les han sido otorga-
dos. Describirlos de manera tan irreverente —por ejemplo, Neruda y la Mistral como
«uno mds pomposo que la otra» (Boullosa 2009: 203)— evidencia una critica tanto
al culto que se ha construido alrededor de estos autores como a la forma en que la
literatura los ha elevado a un pedestal. En lugar de figuras veneradas, Boullosa los
presenta como partes de un espectdculo mundano y casi grotesco. La descripcién del
grupo de la revista Sur como una «cuadra lustrosa y mundana» (Boullosa 2009: 201)
refuerza atin mds esta visién: la tradicién literaria, lejos de ser una esfera de sabidu-
rfa intocable, es convertida en un espacio de transgresién y juego, casi un carnaval,
donde las jerarquias se deshacen y las grandes figuras de la literatura se muestran
en su humanidad, lejos del pedestal en el que histéricamente se les ha colocado. En
este contexto, Boullosa no solo parodia la figura del escritor consagrado, sino que
también cuestiona las estructuras que perpettan estas jerarquias en la literatura y la
cultura.

Esta critica feroz y parédica no se reduce a una simple burla, sino que plantea una
reflexién profunda sobre las instituciones literarias y la manera en que se construye el
canon. Al ridiculizar a los grandes nombres de la literatura, Boullosa no solo invita a
cuestionar su relevancia, sino que también interpela la nocién misma de «genio lite-
rario» y la arbitrariedad de su consagracién. La autora convoca un carnaval literario
en el que la tradicién se retuerce y se reinventa. Leroux (2018) destaca que Boullosa,
lejos de destruir el legado literario, lo revitaliza mediante la reescritura y el didlogo
irreverente con el pasado, una estrategia clave en su narrativa:
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Al piratear obstinadamente las obras del patrimonio universal, la novelista reafirma
la vigencia de la tradicion literaria y de los mitos eternos que la atraviesan. Una tra-
dicién decantada y constantemente reinventada por un sujeto determinado a hacer
oir su voz singular. Carmen Boullosa, en suma, asume la tirantez consustancial a la
condicidén del escritor contempordneo, destronado pero consciente de que la literatu-
ra sigue siendo un ejercicio de responsabilidad. (Leroux 2018: 198)

En dltima instancia, E/ complot de los romdnticos redefine la literatura como un
espacio de disputa constante, donde los géneros se entrecruzan para construir una
narrativa polifénica, carnavalesca y critica. A través de su audaz fusién de novela de
fantasmas, road novel, caricatura, ensayo y textos apdcrifos, Boullosa convierte la
escritura en un acto de insurreccidn estética y politica. Mds que un recurso formal,
la intergenericidad en su obra funciona como un gesto de resistencia contra los mo-
delos hegeménicos de la literatura y las jerarquias que los sostienen.

2. POETICAS INTERMEDIALES

La transgresién genérica en la obra de Boullosa no es un fenémeno aislado, sino par-
te de una tendencia mds amplia en la que creadoras contempordneas han expandido
los limites de la escritura. A través de estrategias que trascienden lo estrictamente
verbal, estas autoras dialogan con otras disciplinas artisticas, inscribiéndose en una
poética intermedial que desafia la segmentacién disciplinaria y amplia las posibilida-
des expresivas. Su produccién no se circunscribe a la literatura, sino que se entreteje
con el arte. Asi, reconfiguran las formas de cuestionar las convenciones narrativas y
estéticas desde una perspectiva de género. Este fenémeno no se limita a una simple
emulatio del principio horaciano ut pictura poesis, ni puede reducirse a un ejercicio
de écfrasis —la representacion literaria de imdgenes—, sino que constituye una autén-
tica revolucién intermedial. Lejos de concebir la relacién entre texto e imagen como
un mero cruce de lenguajes, estas creadoras la transforman en un proceso dindmico
de mutua resignificacion, desdibujando las jerarquias tradicionales entre palabra e
imagen. Como advierte Ivdn de la Nuez, sus obras configuran «un arte nacido de las
palabras», una respuesta desafiante en un contexto donde la primacia de la imagen
parecia ineludible (De la Nuez 2017: s/p).

Un ejemplo paradigmitico de esta confluencia es la obra de la pintora mexicana
Lilia Carrillo (1930-1974), figura clave de la Generacién de la Ruptura® y pionera

del abstraccionismo lirico. Si bien su produccién ha sido vinculada con la estética

3 «la obra pictérica de Lilia Carrillo (1934-1974), como la de otros artistas de su generacién,
revoluciona el lenguaje pictérico en México, lo saca del encierro en el discurso estereotipado de “lo
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de Vassily Kandinsky y su teorfa expuesta en De lo espiritual en el arte (1912), su
propuesta trasciende esta filiacién para construir un lenguaje visual singular. En su
triptico Palabras (1968), Carrillo desarticula el signo pictérico e incorpora elemen-
tos textuales, generando una experiencia perceptiva que reformula la relacién entre
lo visual y lo poético. Gloria Herndndez Jiménez, quien acufi$ el término escri(pto-
pin)tura para describir este fenémeno, sostiene que en estas composiciones los trazos
curvos y discontinuos evocan una escritura fragmentada, un palimpsesto de signi-
ficados en constante construccion. Carrillo no se somete a la narrativa tradicional
de la pintura, sino que la convierte en un espacio de resonancia semiética donde la
imagen «habla» con la elocuencia de la poesia. En palabras de Herndndez Jiménez:

Las palabras sueltas son partes que nunca se alinean ni ordenan por si mismas, y sin
embargo son la posibilidad de comunicar... Los trazos y las lineas indican un movi-
miento de mufieca en curvas de media luna, (des)escritura, palimpsestos sobresignifi-
cantes, invencién de otra escritura. (Herndndez Jiménez 2009: s/p)

Detrds de las palabras Palabras perdidas Palabras sueltas

La irrupcién de lo lirico en la representacién visual constituye el nicleo de la
propuesta pictérica de Carrillo. Su obra no concibe la dimensién espiritual como un
elemento aislado, sino como una entidad que se integra de manera inseparable con
la estructura narrativa y pictérica. Mds que ilustrar la poesia o evocar la «resonancia
interior» mencionada por Kandinsky, sus composiciones la absorben y reformulan.
Asi configura un sistema en el que imagen y palabra convergen en un entramado
de significacién unificado. En este sentido, su triptico Palabras no solo refleja una
poética, sino que la encarna en su expresién mds depurada: una lirica silenciosa que
cobra presencia en el espacio pictérico.

Como senala Irma Fuentes Mata, la obra de Carrillo no solo expresa una profun-
da espiritualidad y una intensa vida interior, sino que también interpela criticamente

mexicano” producido por los autores del muralismo y protagonistas de la llamada “Escuela mexicana
de pintura’, durante la primera mitad del siglo XX» (Herndndez Jiménez 2009: s/p).
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los desafios de la modernidad. A través de sus imdgenes, la artista dialoga con pro-
blemdticas como la contaminacién y las transformaciones urbanas de la Ciudad de
México, proyectando una visién que trasciende lo meramente emocional (Fuentes
Mata 2017: s/p). Esta dimensién critica, sin embargo, no entra en conflicto con
su bisqueda de lo trascendente. Juan Garcia Ponce describe su pintura como un
proceso de desmaterializacién en el que la imagen se desprende de lo concreto para
adentrarse en lo césmico. Segiin Garcia Ponce,

su color no tiene un valor unitario de contraste, sino que se disuelve vagamente
pasando de una gama a otra, de un tono al siguiente de manera casi imperceptible;
la iluminacién es interna y tiene una importancia primordial en la composicién; la
materia se despersonaliza, se diluye, se espiritualiza para adquirir un valor poético no
directo, sino sugerido. (Garcia Ponce 1959, citado por Fuentes Mata 2017: s/p)

Lejos de ser una contradiccidn, esta doble vertiente —el cuestionamiento de la
modernidad y la aspiracién a lo trascendente— se articula en una sintesis visual en la
que la disolucién cromdtica y la atmésfera astral no anulan la reflexién sobre el pre-
sente, sino que la sitGan en un horizonte mds amplio. La armonia lirica de estas ima-
genes, en las que Carrillo transmite su visién del mundo, da lugar a una pintura que,
como destaca Garcia Ponce, «puede contarse entre los mds hermosos de la pintura
mexicana» (Garcia Ponce 1959, citado por Fuentes Mata 2017: s/p). La integracién
de lo visual y lo poético en la obra de Carrillo no se limita a una reinterpretacion del
principio horaciano ut pictura poesis; mds que una poesia muda, su pintura se erige
como un lenguaje auténomo, dotado de la misma intensidad evocadora que la lirica.
En este sentido, Carrillo invierte el precepto horaciano al trasladar lo literario-liri-
co al dmbito visual, donde lo narrativo y lo lirico adquieren un peso argumental,
mientras que lo visual deja de ser un mero soporte para convertirse en un medio de
expresion autosuficiente. Al transponer la légica literaria al campo pictérico, Ca-
rrillo desarticula las convenciones tradicionales de la pintura, generando una obra
cuya expresividad excede la mera contemplacién estética. Asi, su pintura deja de ser
poesia silenciosa para convertirse en una imagen que «habla» con la misma potencia
evocadora que la poesia.

Este giro intermedial en Carrillo encuentra un eco en la obra de Ana Clavel,
aunque desde un enfoque inverso. A diferencia de Carrillo, quien traduce lo litera-
rio a lo pictérico, Clavel invierte este principio al estructurar su narrativa bajo una
légica pléstica, generando un didlogo constante entre la literatura y el arte visual. En
Las violetas son flores del deseo (2007), esta interseccion se concreta en una «escripto-
pintura» que no solo recuerda el triptico de Carrillo, sino que lo resignifica al dotar
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a la escritura de una materialidad pldstica intrinseca. La novela explora los limites
del deseo, la transgresién y la obsesién a través de Julidn Mercader, un hacedor de
muiecas cuya fascinacién por la figura de la ninfula se convierte en el motor de su
creacién artistica. La historia sigue su progresivo involucramiento en un mundo
de fetiches, impulsado por la relacién con su hija Violeta y su creacién de munecas
hiperrealistas conocidas como Violetas, que evocan tanto la estética de Hans Bellmer
como el mito de Pigmalién. A lo largo de la trama, el deseo de Julidn lo conduce a
un terreno ambiguo, donde lo erético y lo perturbador se entrelazan, y la narrativa
literaria juega con los limites entre lo visual y lo textual. Con referencias al arte y
la fotografia, la obra pone en cuestién la mirada masculina sobre la feminidad y la
inocencia, desafiando las convenciones establecidas.

La trama también establece una conexién con el trasfondo literario de Lolita, de
Vladimir Nabokov (1955), en la que la figura de la menor seducida por su padrastro
se convierte en un arquetipo del mal deseo y la corrupcidn. Lolita, al mismo tiempo,
es Dolores, un dolor y un mal, pero también una mufieca. Siguiendo la linea trazada
por Nabokov en torno a la pulsién incestuosa y la ninfula, Clavel asume el tépico del
deseo prohibido, ofreciendo una reflexién sobre la fantasia fetichista como un medio
para sublimar el deseo sin transgredir la norma. La autora invita a transitar desde una
concepcién filoséfica y cristiana de la perversidad hacia una mirada psicoanalitica,
que permite percibir la sublimacién del deseo en el arte como una forma de salva-
cién para el sujeto marcado por la perversién. En este sentido, el relato-confesién de
Julidn Mercader se presenta como un esbozo sombrio, un boceto en claroscuro de
una realidad confusa y ambigua. Si el deseo supone un sufrimiento para el hombre,
también encarna, en su paradoja, el goce y la expiacién de su culpa. En la novela
de Clavel, el deseo se configura tanto como un mal como un objeto pldstico: una
mufieca. Ante una pasion prohibida que escapa a cualquier intento de aprehension,
el protagonista se convierte en creador de mufiecas, pero con el tiempo, sus Violetas
pasan a ser el inico objeto de su deseo sexual. Asi, la imagen del creador enamorado
de sus propias creaciones remite, de manera oblicua, al mito de Pigmalién, quien
se enamora de la figura esculpida por sus propias manos. Las mufiecas sexuadas
funcionan, por un lado, como un suceddneo y, por otro, como un canal de disfrute
subversivo.

En su exploracién del deseo fetichista, Clavel parece entablar un didlogo estrecho
con el concepto de «anatomia del deseo»* formulado por el artista alemdn Hans

* Cuando Hitler lleg al poder en 1933, Hans Bellmer abandoné cualquier actividad socialmente
util para embarcarse en la construccién de una muneca de tamafo natural. Lo que inicialmente surge
como un acto de rebelién contra toda autoridad (politica, paterna), pronto se transforma en un ins-
trumento para una nueva ambicién y una investigacién radical: una reflexién sin precedentes sobre el
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Bellmer. Como sefiala Natalia Plaza Morales, esta reflexién sobre el fetichismo artis-
tico no solo establece un vinculo entre arte y deseo, sino que transforma ese deseo
en una prictica transgresora, capaz de subvertir las normas establecidas y ofrecer una
alternativa a la experiencia del deseo reprimido.

Esta hibridacién se manifiesta en varios niveles. En primer lugar, la construccién
del espacio narrativo responde a una concepcién pictdrica, donde la descripcién
no solo contextualiza, sino que funciona como un dispositivo de visualizacién que
resalta la plasticidad de la imagen. Clavel no se limita a representar lo visual a través
del lenguaje, sino que lo integra como una dimensién activa en la estructura del
texto. En este sentido, la escritura opera bajo el principio de la «plasmacién», dotan-
do a la palabra de la capacidad de generar imdgenes tangibles que se inscriben en la
percepcién del lector como una experiencia visual y sensorial. Un ejemplo de ello
es la meticulosa descripcion de las Violetas, las munecas sexuadas creadas por Julidn
Mercader, presentadas con un nivel de detalle que las vuelve tridimensionales, casi
tactiles: «Carnosas munecas adolescentes desarticuladas, desmembradas, atormenta-
das por obra y gracia de un deseo que no tiene piedad ni sosiego» (Clavel 2007: 59).

La intermedialidad en la obra de Ana Clavel se despliega con complejidad, es-
pecialmente a través de una intertextualidad que trasciende la mera alusién superfi-
cial a referencias artisticas. En Las violetas son flores del deseo, la influencia de Hans
Bellmer no solo se manifiesta en los temas de la novela, sino que opera como un
principio estructural que impregna la construccién de los personajes y sus objetos de
desco. Las Violetas de Clavel pueden leerse como una recreacién literaria de las Pou-
pées bellmerianas, donde la representacién plistica del cuerpo femenino es sometida
a una deconstruccién tanto visual como textual.

Este vinculo va mis alld de lo temdtico; se inscribe en la técnica misma de la no-
vela, extendiéndose a la fragmentacién de la identidad de los personajes, que Clavel
reconfigura como imdgenes textuales en un espacio donde las fronteras entre lo real y
lo imaginario se disuelven. Asimismo, el supervisor alemdn de la fabrica de mufecas,

cuerpo. La mufieca provocativa se convierte en el objeto fetiche por excelencia de Bellmer, erigiéndose
como una referencia fundamental para la expresién erética contempordnea. Esta criatura artificial, do-
tada de multiples posibilidades anatémicas, que segtin Bellmer es capaz de «refisiologizar el vértigo de
la pasién para inventar deseos», amplifica ain mds la exploracién del artista en busca de una anatomia
del inconsciente fisico. Este proceso atraviesa toda su obra, desde la fotograffa hasta la expresion grafi-
ca, que va desde los dibujos miniaturistas mds intimos hasta los bocetos ampliados, casi abstractos. Su
enfoque puede entenderse como una busqueda de una forma viva capaz de materializar la imagen del
deseo y la fantasfa. Con una gran sofisticacién y audacia, los dibujos de Bellmer retratan los impulsos
secretos, las transferencias sensoriales y las ambivalencias del cuerpo erético. A través de ellos, el artista
revela tanto las armonias como la belleza cruel de la mecénica del deseo. (Exposicién dedicada en su
honor en 2006 en el Centre Pompidou, Paris).
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Klaus Wagner, puede entenderse como un avatar ficticio de Bellmer, cuya figura guia
al narrador, Julidn Mercader, en una fascinacién voyeurista que expone la esencia vi-
tal del erotismo. Este didlogo entre arte y narracién resulta esencial para comprender
la estructura subyacente de la novela. Segtin Natalia Plaza Morales:

Las mufecas del surrealista alemdn son imagen textual en la novela de la mexicana
Las Violetas son las flores del deseo (2007) y presentan afinidades estéticas con la obra
pléstica de Ana Clavel y con las mufiecas de su ficcién como artificios semdnticos (Las
Violetas). Estos seres sintéticos y semdnticos son concebidos desde una légica que nos
invita a pensar el cuerpo sexuado de la mufieca como extrano, erédtico y desnaturali-

zado. (Plaza Morales 2016: 246)

Otro aspecto clave de esta intermedialidad es el uso de la écfrasis’ como dispo-
sitivo narrativo para reforzar la fusién entre lo literario y lo pldstico. Siguiendo la
definicién de Umberto Eco, la écfrasis en Clavel no solo describe una obra de arte,
sino que la reinterpreta dentro del texto, estableciendo una nueva relacién entre la
imagen y la palabra. Un ejemplo paradigmdtico es la descripcién de una fotografia
de Bellmer, que se transforma en una metdfora visual del deseo del protagonista. A
través de este recurso, Clavel intensifica la dimensidn visual de su narrativa, llevando
al lector a un espacio donde la literatura trasciende el discurso y se convierte en una
experiencia sensorial y pldstica:

Hans Bellmer. Autoportrato con La Poupée, 1937

3 «ecfrasis (en plural: écfrasein; en griego antiguo, £k@paotq) es la representacion verbal de una
representacion visual. Se le considera como un tipo de intermedialidad».
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Se trataba de una fotografia de una mufieca de Bellmer que nunca antes habia visto:
junto al rostro de perfil del joven, rozando apenas su torso disecado e incompleto,
emergfa una figura evanescente que miraba a la cdmara en una suerte de autorretrato
fantasmal: mucho mds joven que el que yo recordaba, pero sin sombra de duda Klaus

Wagner. (Clavel 2007: 114)

Sin duda, la écfrasis en la obra de Clavel trasciende la mera referencia a la fotogra-
fia de Hans Bellmer, abarcando también sus célebres mufiecas, que son representadas
con una intensidad vivida y compleja. Mientras que en el trabajo de Bellmer estas
figuras funcionan como un vehiculo para explorar el cuerpo y la perversién de mane-
ra visceral, en la obra de Clavel se transforman en objetos textuales que trascienden
la materialidad de la imagen fotografica. De este modo, adquieren una profunda
dimensién psicolégica y una angustia existencial que las convierte en piezas literarias
densas. La representacién de las mufiecas en Las violetas son flores del deseo sobrepasa
la mera reproduccién de la estética bellmeriana; se integra de forma orgdnica a la
trama, afiadiendo una nueva dimensién a la relacién entre imagen y texto. Al evocar
y reinterpretar las figuras de Bellmer, Clavel remite a la inquietante plasticidad de
sus mufiecas y, al mismo tiempo, las resignifica dentro de un contexto narrativo en
el que los cuerpos y los deseos se fragmentan, distorsionan y reconstruyen en una
espiral de transformacién constante. Asi, la écfrasis adquiere una complejidad adi-
cional al situar los objetos artisticos en un espacio de reflexién sobre la identidad,
el erotismo y la transgresién. En efecto, en la novela de Clavel, la imagen visual
establece un didlogo con la palabra, hasta el punto de colonizarla y superarla. Este
proceso puede interpretarse como una analogia que amplifica el referente visual. Sin
embargo, la influencia de lo visual no se limita Gnicamente a la representacién de la
muieca; también abarca la forma en que Clavel reinterpreta y describe la obra del
artista surrealista alemdn Hans Bellmer, convirtiendo lo visual en el motor narrativo
que impulsa y reconfigura el texto.

Finalmente, la intermedialidad en la obra de Clavel se revela con contundencia a
través de la interaccién entre la escritura y la performatividad visual. La autora no se
limita a representar imdgenes, sino que introduce un componente extratextual que
enriquece y amplifica su narrativa. Esta dimension se hace visible en la expansién
de su obra hacia otros formatos artisticos, como la fotografia, la instalacién y el per-
formance. De este modo, su prictica creativa trasciende el concepto tradicional del
libro como un objeto cerrado, proyectindose hacia lo que podria considerarse un
«cuerpo expandido» de la literatura, en el que palabra e imagen se fusionan para dar
lugar a una propuesta estética tnica y multidimensional. Asi, la novela se convierte
en una pieza intermedial que, ademds de nutrirse de la tradicién, se despliega en las
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representaciones visuales que Clavel ha desarrollado a través de exposiciones y pro-
yectos artisticos. A lo largo de la obra, es posible identificar varias imdgenes textuales
que se alimentan de influencias visuales, inspiradas en artistas como Hans Bellmer,
Gustave Courbet (con L'Origine du monde, 1886) y Marcel Duchamp (con Etants
donnés, 1946-1966). Estas influencias alcanzan su mdxima expresién visual en la
portada de la novela, que, como ha confesado la autora, estd directamente inspirada
por Duchamp.
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Este cruce de medios se ve reforzado por las observaciones de Natalia Plaza Mo-
rales, quien senala que, ademds de su labor literaria, Clavel dirigi6 una exposicién en
colaboracién con otros artistas mexicanos, en la que el cuerpo de la muneca fue el
tema central. En este contexto, Plaza Morales describe cémo

la mufieca pléstica de Ana Clavel, entendida como materia sexuada, se ofrece al espec-
tador como erética y femenina. El color rosa de la mufieca, los claveles que simulan
un cuerpo ensangrentado, nos confrontan con la prohibicién simbdlica a través de
una creacién erética que desvela las tendencias agresivas y sexuales del ser humano,
y las desdibuja en un gesto insinuante que puede tener multiples significados para el
ojo del espectador. Ademds, una fotografia de esta mufieca pldstica, fabricada especi-
ficamente para la exposicidn, se convierte en la imagen que adorna la portada de la
traduccién francesa de la novela, seleccionada por la editorial Métailié. (Plaza Morales
2016: 252).

Es relevante destacar que Clavel se considera ante todo una escritora visual, lo
que explica la notable influencia de los procedimientos del arte contemporaneo en
su obra. No es sorprendente, entonces, que su narrativa se enriquezca con figuras
como Bellmer, Duchamp, Courbet e incluso Pierre Soulages, cuyas exploraciones de
la oscuridad cromdtica parecen resonar especialmente en el tratamiento del narra-
dor. En su escritura, se observa una tendencia a emplear recursos estilisticos como
la anéfora y la gradacién, que intensifican la expresividad del sujeto, sus temores y
descos. Al igual que en la técnica de Soulages, Clavel parece aspirar a crear un boceto
de claroscuros: una oscuridad luminosa que enigma y transforma la percepcién del
lector, en linea con la afirmacién de Soulages de que «cuando la luz se refleja en el
negro, lo transforma y transmuta». Asi, la oscuridad se convierte en un canal de luz.

Para experimentar esta fascinante interaccién, basta con visitar el Museo Soulages
en Rodez (Francia), donde la luz reflejada en la oscuridad crea una experiencia que
altera la percepcién. En resumen, Clavel trasciende los limites convencionales de
la narrativa al situarse en un dmbito intermedial, donde literatura y arte visual se
conectan de manera constante. Su enfoque, que fusiona diversos lenguajes artisticos,
convierte la palabra en imagen e integra a la literatura en una dindmica estética ex-
pansiva. De este modo, reinterpreta el principio horaciano de uz pictura poesis desde
una perspectiva contempordnea, en la que la literatura no solo representa lo visual,
sino que abre un campo de experimentacién intermedial.

En conclusidn, este estudio ha examinado cémo tres creadoras mexicanas, Car-
men Boullosa, Lilia Carrillo y Ana Clavel, encarnan una poética de transgresién e
hibridacién estética a través de sus respectivas obras. Boullosa, con sus novelas hibri-
das, ejemplifica la intergenericidad al fusionar diversos géneros literarios y desdibujar
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las fronteras tradicionales entre ellos. Por su parte, tanto Clavel como Carrillo em-
plean la intermedialidad como herramienta clave en sus creaciones: mientras Cla-
vel propone una compleja interaccién entre imagen y texto, Carrillo incorpora la
lirica en sus composiciones pictéricas. En tltima instancia, estas autoras reafirman
el poder transformador del acto creativo, demostrando cémo la literatura y el arte
pueden convertirse en campos fluidos y liberadores que desafian las convenciones
establecidas.
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Desde el analisis del discurso






La dicotomia del discurso sobre educacién bilingiie:
entre la narrativa medidtica y la evidencia cientifica

Maria Elena Gémez-Parra
Universidad de Cordoba

«10 be honest, to be kind — to earn a little and to spend a little less, to make
upon the whole family happier for his presence, to renounce when that shall
be necessary and not be embittered, to keep a few friends, but these without
capitulation — above all, on the same grim condition, to keep friends with
himself — there is a task for all that a man bas fortitude and delicacy».

Robert L. Stevenson, A Christmas Sermon, IV

ay personas que dejan una huella indeleble en la academia no sélo por la bri-

llantez de sus aportaciones intelectuales, sino por la manera en que elevan el
espiritu mismo de la institucién universitaria. El profesor Juan de Dios Torralbo
encarnaba esa rara combinacién de excelencia académica y calidad humana, cualida-
des que tienen la capacidad de transformar una Facultad y un Departamento en una
verdadera comunidad de pensamiento y aprendizaje.

La inteligencia de Juande (asi lo conocfamos todos) se manifestaba de una ma-
nera singular: no era sélo su capacidad para analizar textos literarios con una agu-
deza extraordinaria, o su habilidad para tender puentes entre diferentes corrientes
de pensamiento, sino también su don para hacer accesibles las ideas mds complejas.
Su mente brillante no buscaba el reconocimiento, sino que se ponia al servicio del
crecimiento intelectual colectivo, iluminando caminos para estudiantes y colegas
por igual.

Su saber estar era una leccién diaria de diplomacia académica. En reuniones ten-
sas, su voz pausada y razonada encontraba siempre el punto de equilibrio; en los
debates mds acalorados, su presencia servia de ancla para reconducir las discusio-
nes hacia terrenos constructivos. Esta cualidad, lejos de ser un mero ejercicio de
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cortesia, reflejaba una profunda comprensién de la naturaleza colaborativa del tra-
bajo universitario.

La elegancia académica que le caracterizaba iba mds alld de las formas. En una
era donde la competitividad amenaza con erosionar los cimientos de la colaboracién
universitaria, Juande demostraba que la excelencia no estd renida con la generosidad
intelectual. Sus criticas, siempre constructivas, sus aportaciones, invariablemente en-
riquecedoras, y su disposicién para compartir conocimiento, reflejaban una visién
de la academia como espacio de crecimiento colectivo.

Juande tenfa una bondad infinita, que se manifestaba en los pequefios gestos
cotidianos: la puerta del despacho siempre abierta para quien necesitara consejo, el
tiempo dedicado a escuchar y orientar a sus estudiantes, la palabra de 4nimo para el
colega en momentos dificiles. Esta bondad natural creaba a su alrededor un clima de
confianza y respeto mutuo que facilitaba el verdadero intercambio académico.

Pero, si habia una cualidad que definfa esencialmente a Juande, ésta era su honra-
dez inquebrantable. En un mundo académico donde las presiones por publicar, por
conseguir méritos, por destacar, pueden a veces comprometer la integridad, él man-
tuvo siempre un compromiso férreo con la verdad y la autenticidad. Su produccién
académica, como su vida, era un testimonio de rigor y honestidad intelectual. Esta
honradez fundamental no sélo guiaba su trabajo individual, sino que establecia un
estdndar ético que inspiraba a la comunidad universitaria. La honradez de Juande
no s6lo se manifestaba en su trabajo académico, sino también en sus conversaciones
cotidianas, donde su perspicacia intelectual se entrelazaba con una genuina preocu-
pacién por la verdad y el rigor cientifico. Recuerdo entranablemente una de nues-
tras conversaciones, compartiendo un café en Santa Rosa, cerca del CEIP Cronista
Rey Diaz. Era un dia significativo, porque estdbamos a punto de inaugurar la iPlay
School of Music and Languages en este colegio, y él, en calidad de Director General
de Formacion Permanente, habia venido a acompafarnos en nombre del Rector. Lo
que comenzd como una conversaciéon casual sobre los medios de comunicacién se
transformo en una profunda reflexién sobre la responsabilidad académica y la divul-
gacién cientifica. Comparti con Juande el inicio de una investigacién que estaba lle-
vando a cabo en ese momento, motivada por mi preocupacién sobre la proliferacién
de articulos sensacionalistas en la prensa nacional e internacional que proclamaban
«el fracaso de la educacién bilingiie». Su interés fue inmediato y caracteristico: en
lugar de desestimar el tema, se sumergié en él con curiosidad intelectual. Con esa
mezcla tnica de rigor académico y calidez humana que le caracterizaba, me animé
a continuar documenténdome y analizando sistemdticamente estas narrativas me-
didticas. No recuerdo exactamente sus palabras, pero Juande argumenté que es fun-
damental que la academia contribuya a una comprensién mds profunda y matizada
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de la educacién bilingiie como uno de los modelos educativos més prometedores de
nuestro tiempo.

Este capitulo nace de aquella conversacién, aunque hoy lamento profundamente
no haberlo podido escribir antes, lo que me hubiera permitido contar con su aguda
perspectiva y sus valiosas sugerencias. Sin embargo, me reconforta plasmar ahora
estas ideas en un capitulo que formard parte de un volumen dedicado a honrar su
memoria. De esta manera, el presente trabajo no es sélo una contribucién académi-
ca al campo de la educacién bilingiie, sino también un testimonio de cémo Juande
continuaba aportando ideas al trabajo de sus colegas, incluso en conversaciones in-
formales sobre un café.

INTRODUCCION

Decia Flora Lewis, reconocida periodista del New York Times, que «Aprender otro
idioma no es sélo aprender palabras diferentes para las mismas cosas, sino aprender
otra forma de pensar sobre las cosas». Esta idea captura una verdad fundamental
sobre el aprendizaje de idiomas que va mucho mds alld de la mera traduccién o equi-
valencia léxica. Cuando aprendemos un nuevo idioma, nos sumergimos en:

— Una nueva estructura de pensamiento: Cada lengua organiza la realidad de mane-
ra diferente. Por ejemplo, en alemdn, el concepto Waldeinsamkeit describe espe-
cificamente la sensacién de soledad en el bosque, un concepto que requiere toda
una frase en espafol para su expresion.

— Diferentes marcos temporales: La conjugacién de los tiempos verbales es diferente
en distintas lenguas (por ejemplo, el mandarin o el espafol), lo que refleja una
conceptualizacién distinta del tiempo para el hablante de estas lenguas.

— Categorias conceptuales tnicas: El léxico de una lengua revela formas particulares
de observar y categorizar el mundo. Por ejemplo, la palabra japonesa komorebi es
un término que expresa la luz del sol que se filtra entre las hojas de los drboles.

— Perspectivas culturales: Palabras como saudade en portugués, o hygge en danés son
ventanas culturales a formas especificas de entender y experimentar la realidad.

El dominio de lenguas adicionales en el siglo XXI ha trascendido significativa-
mente el mero objetivo comunicativo que predominaba en décadas anteriores. La
globalizacién, la movilidad internacional y la interconectividad digital han trans-
formado fundamentalmente la funcién del bilingiiismo en nuestra sociedad (G6-
mez-Parra et al. 2021), convirtiendo el dominio funcional de otras lenguas en una
competencia esencial para el desarrollo personal y profesional.
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En el dmbito laboral, el bilingiiismo ya no se limita a mantener conversaciones
bésicas o escribir correos electrénicos sencillos. Los profesionales actuales necesitan
participar en reuniones complejas, negociar acuerdos, realizar presentaciones téc-
nicas y colaborar en proyectos internacionales, todo ello requiriendo un dominio
profundo tanto del lenguaje como de los matices culturales asociados. La educacién
bilingiie moderna prepara a los estudiantes para esta realidad, integrando el aprendi-
zaje de contenidos académicos con el desarrollo lingiiistico.

Ademds, la dimensién social y cultural del bilingiiismo se ha expandido expo-
nencialmente (Gémez-Parra 2020). El consumo de contenidos en su lengua origi-
nal, desde series de streaming hasta podcasts, redes sociales y literatura, requiere una
competencia lingiiistica que va mds alld de la comprensién bésica. Los hablantes bi-
lingiies modernos necesitan entender referencias culturales, humor, ironia y matices
que s6lo se adquieren mediante una inmersion profunda en la lengua y su contexto
cultural.

La educacién bilingiie contempordnea responde a estas demandas formando in-
dividuos capaces de funcionar plenamente en diferentes contextos lingiiisticos y cul-
turales. No se trata sélo de aprender una lengua, sino de desarrollar la capacidad de
pensar, crear y expresarse en ella con la misma naturalidad y profundidad que en la
lengua materna. Esta competencia bilingiie integral es lo que permite a los indivi-
duos adaptarse con éxito a un mundo cada vez mds interconectado y multicultural.

Este capitulo tiene como objetivo realizar una comparacion sistemdtica entre las
noticias halladas en prensa (desde 2017 hasta la actualidad) sobre la educacién bilin-
giie y los datos cientificos al respecto, estructurado en tres bloques temdticos: conte-
nido, lenguas y alumnado. Partiremos de unas preguntas clave para cada bloque, que
dardn pie al andlisis comparativo.

BLoQUE 1: CONTENIDO

Preguntas clave: ;Los contenidos que aprenden los alumnos de programas bilingiies
son los mismos que aprenden los alumnos de programas monolingiies? ;Son menos
contenidos o se tratan con menos profundidad? ;Si hay que elegir, preferirias apren-
der/ensenar mds o aprender/ensefar mejor?

Estas preguntas se encuentran formuladas, mds o menos explicitamente, en la
prensa, en la sociedad y entre los actores y participantes de la educacién bilingiie.

La prensa, como decimos, cuestiona (sin respaldo cientifico) la calidad y la canti-
dad de contenidos que aprende el alumnado bilingiie, asf como la manera en la que
se aprenden.

Veamos algunos ejemplos:



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 267

«Estudiar en dos idiomas es una corriente en expansién que atraviesa el pais desde
hace una década. Sin embargo los recortes presupuestarios han roto las costuras que
vestian el programa y las voces criticas se multiplican para denunciar sus efectos ne-
gativos: [...] merma en los contenidos de las asignaturas».

Javier Martin Arroyo, 8 de octubre de 2017, E/ Pais.

En Asnos bilingiies, el que ganara el premio Planeta en 1997 escribe:

«Al final del curso, sus alumnos no habrén aprendido nada de geografia ni de bio-
logia; y, en cambio, tendrdn la cabeza llena de palabros absurdos que olvidardn a
los pocos meses, por falta de uso. [...] Tal vez esos alumnos lleguen a chapurrear un
inglés comanche; pero serdn unos perfectos indocumentados en las disciplinas que
les ensefiaron en esta lengua.

Juan Manuel de Prada, 4 de marzo de 2019, XL Semanal.

«Un empobrecimiento de los contenidos. Las investigaciones y estudios realizados
sobre el bilingiiismo escolar concluyen de forma contundente que “hay un efecto
negativo claro, cuantitativamente sustancial, sobre el aprendizaje de la asignatura
ensefiada en inglés”. Es decir, aprenden menos cuando la asignatura es en inglés.
Ademds, tiene posibles efectos colaterales en el vocabulario de ciertas materias, que
se empobrece. De esta forma, el castellano puede ir pasando cada vez mds de ser una
lengua de cultura y de ciencia, a verse reducida a una lengua recluida a los 4mbitos
coloquiales: familia, amistades y relaciones personales. Buena parte del profesorado
estd planteando que la forma en la que el bilingiiismo se estd implantando en el actual
sistema educativo resulta destructivo para las asignaturas impartidas en inglés, que
son sacrificadas en aras del aprendizaje del idioma, con una creciente dificultad en
el alumnado a la hora de comprender los conceptos especificos de cada disciplina».

Enrique Javier Diaz, Rubén Garcia Martin y Agustin Moreno,
4 de febrero de 2017, cuartopoder.

Resulta especialmente revelador (y casi innecesario senalar) que las criticas pe-
riodisticas sobre la supuesta baja calidad y cantidad de contenidos en los programas
bilingiies carecen de fundamento cientifico. Estas opiniones negativas en la prensa,
lejos de ser observaciones puntuales, han persistido en el tiempo, pero no por ello ga-
nan validez. De hecho, su continuidad solo evidencia la resistencia de ciertos medios
a reconocer la evidencia cientifica que respalda la efectividad de estos programas.
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Esta persistencia de criticas infundadas en la prensa durante anos contrasta signi-
ficativamente con los resultados de las investigaciones académicas, que demuestran
sistemdticamente la solidez y efectividad de los programas bilingiies. Es un claro
ejemplo de cémo ciertas narrativas medidticas pueden mantenerse en el tiempo a
pesar de estar desacreditadas por la evidencia empirica.

Las criticas de la prensa en esta drea (contenidos) se centran, fundamentalmente,
en dos aspectos clave:

a. La cantidad de contenidos que se adquieren / ensefian:
- «... merma en los contenidos de las asignaturas» (Martin Arroyo 2017).
- «... no habrdn aprendido nada de geografia ni de biologia» (de Prada 2019).
- «... aprenden menos cuando la asignatura es en inglés» (Javier ez al. 2017).
- «Saber huesos, animales, paises no lo ven utilidad. Se gana en inglés pero se
pierden conocimientos en castellano». (J. L. Ferndndez 2022).

b. La calidad de los conceptos que el alumnado aprende:

- «... tendrédn la cabeza llena de palabros absurdos que olvidardn a los pocos me-
ses, por falta de uso» (de Prada 2019).

- «Buena parte del profesorado estd planteando que la forma en la que el bilingiiis-
mo se estd implantando en el actual sistema educativo resulta destructivo para
las asignaturas impartidas en inglés, que son sacrificadas en aras del aprendizaje
del idioma» (Javier et al. 2017).

Las criticas frecuentes en prensa sobre la educacién bilingiie carecen de funda-
mento cientifico. Es sorprendente encontrar afirmaciones como la de que «faltan
estudios que evalten el programa bilingiie» (Meneses 2024), cuando una simple
busqueda en Google Scholar con la palabra clave bilingual education arroja 1.380.000
resultados en 0,10 segundos. La misma busqueda, restringiendo el 4rea al territorio
espafiol, genera 204.000 resultados en 0,07 segundos. Incluso al acotar la busqueda
al periodo 2019-2024 y al 4mbito nacional —pardmetros relevantes para esta critica
especifica—, se obtienen 99.300 resultados en 0,15 segundos.

Madrid ez al. (2018) proporcionan una revisién exhaustiva del estado de la cues-
tién sobre la implementacién de programas bilingiies en Espana (véanse pdginas
42 a 44 de este trabajo). Su andlisis abarca fortalezas, debilidades, criticas y dreas de
mejora de la educacién bilingiie. En definitiva: investigacién no falta.

La literatura cientifica, sin embargo, ofrece una perspectiva distinta a la que ve-
mos en estas lineas.

El informe de la Agencia Andaluza de Evaluacion Educativa (Lorenzo 2019) lleva a
cabo un estudio cuyo objetivo es la «descripcién y evaluacién del Programa Bilingiie
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de la Comunidad en su totalidad» (p. 13). Se recopilan datos de 147 centros de
Educacién Primaria (29 bilingiies) y de 96 de Educacién Secundaria (29 bilingies,
también). La amplia muestra de alumnado se estructuré de la siguiente manera:

6° Primaria 40 ESO
4.242 (Inglés 1.2) 3.798 (Inglés L.2)
4.159 (Lengua castellana L1) 3.838 (Lengua castellana L1)
4.376 (Ciencia y Tecnologfa) 3.851 (Ciencia y Tecnologfa)
Total: 12.777 alumnos Total: 11.487 alumnos

Tabla 1. Participantes estudio Lorenzo (2019)

Como decia W. Carlos Williams (1938), «This is just to say...» que los programas
bilingiies son objeto de evaluaciones sistemdticas y exhaustivas, aunque sus resulta-
dos no siempre reciban la difusién adecuada. La rigurosidad de estas evaluaciones
estd garantizada por su metodologia, el tamafio significativo de las muestras y la
validez de los instrumentos de medicién empleados. A continuacién, analizaremos
las conclusiones de este /nforme sobre los contenidos impartidos y aprendidos en los
programas bilingiies de Andalucia que, especificamente para el alumnado de 6° de
Primaria, indican:

Los resultados respecto a esta competencia son similares, de manera que no pueden
apreciarse diferencias significativas entre el alumnado bilingiie y no bilingiie. Esto es
especialmente relevante, ya que esta materia utiliza un tipo de lenguaje expositivo que
resulta de mds dificil comprensién, mds exigente por tanto por la terminologia de la
disciplina y por las estructuras lingiiisticas que lo caracterizan. [...] los datos de otros
sistemas bilingiies en otros paises de la UE apuntan resultados similares al de este
estudio y no detectan diferencias de rendimiento en esta 4rea.

(Lorenzo 2019: 26)

En cuanto al alumnado de 4.° de Educacién Secundaria, el /nforme dice asi:

De acuerdo con la puntuacién media, los resultados en esta prueba son similares para
ambos grupos sin que existan diferencias significativas, por lo que se deduce que el
Programa Bilingiie no tiene incidencia alguna en el aprendizaje de la Historia. Esto
implica que la inmersién parcial en una segunda lengua no impide el conocimiento
del medio fisico e histdrico. Esto es especialmente importante en la etapa de Secun-
daria, porque las estructuras lingtiisticas de los textos, especialmente en Historia, son
particularmente complejas, con uso frecuente de estructuras subordinadas, oraciones



270 «But thy eternal summer shall not fade»

y clausulas extensas y recursos como las metaforas gramaticales que producen un len-
guaje mds abstracto y exigente. El alumnado bilingiie se desenvuelve al mismo nivel
que el no bilingiie en este medio.

Estos resultados son similares a los de otros estudios sobre el aprendizaje de la His-
toria en los entornos bilingiies. Los sistemas bilingiies europeos avanzados que han
sido analizados en relacién con esta materia apuntan que el conocimiento histérico
no se ve afectado, si bien en algunos casos se necesita mds tiempo para impartir los
contenidos por la atencién afiadida que la segunda lengua precisa (Admiral ez al.
2003; Dallingher ez a/. 2016).

(Lorenzo 2019: 35)

Los resultados de este informe demuestran que el alumnado de programas bilin-
giies adquiere el mismo nivel de contenidos que el de programas tradicionales, refu-
tando asf las criticas sensacionalistas sobre una supuesta disminucién en la calidad o
cantidad de contenidos en la educacién bilingiie. Esta conclusién estd respaldada por
diversos estudios internacionales. Por ejemplo, la investigacién de Oates ez al. (2022)
con estudiantes de 9.° curso revelé que quienes siguieron el programa bilingiie ob-
tuvieron mejores resultados académicos tanto en la segunda lengua (L2) como en su
lengua materna (L1), en comparacién con estudiantes de programas no bilingiies.

Estos hallazgos no sélo descartan que la educacién bilingiie obstaculice el apren-
dizaje de las materias, sino que sugieren que ésta puede potenciar la adquisicién de
conocimientos en ambos idiomas. Es notable cémo la literatura cientifica se ha visto
obligada a adoptar una postura defensiva frente a las noticias sensacionalistas que
critican los resultados de la educacién bilingie a nivel internacional.

Por tanto, y al objeto de resumir los datos de este primer bloque:

Opinidn de la prensa Datos cientificos

- El alumnado bilingiie aprende menos - El alumnado bilingiie aprende la misma can-
contenidos. tidad de contenidos que el de itinerarios no

bilingiies.

- Los contenidos en programas bilingiies - El lenguaje disciplinar es muy exigente y las
son de menos calidad que los de progra- estructuras lingiiisticas son complejas. Sin em-
mas monolingiies. bargo, el rendimiento del alumnado bilingiie es

similar al del alumnado no bilingiie.

- Se necesita mds investigacién en progra- - La investigacién en educacién bilingiie es pro-
mas bilingiies. fusa a nivel tanto nacional como internacional.

Tabla 2. Resumen andlisis comparativo del Blogue 1 — Contenidos.
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BLOQUE 2: LENGUAS

Preguntas clave: ;Qué es un hablante bilingiie? ;El alumnado de un programa
bilingiie tiene mejor o peor conocimiento de ambas lenguas que el de programas
monolingiies?

La definicién del concepto de hablante bilingiie es fundamental para abordar los
desafios de la educacién bilingiie. Establecer una definicién clara y consensuada
podria ayudar a resolver muchas de las inquietudes que comparten los diferentes ac-
tores del sistema educativo: estudiantes, docentes, familias, directivos, coordinadores
de programas bilingiies y responsables de politicas educativas.

La exploracién de la literatura especializada ofrece diversas definiciones del con-
cepto hablante bilingiie, sin que exista un consenso claro entre los expertos:

«The ownership of two languages is not so simple as having two wheels or two

eyes» (Baker 2001: 4).

— «A bilingual has full fluency in two languages» (Bloomfield citado en Bialystok
2001: 4).

— «We think immediately of someone who has a good command of two languages
as bilingual; and of the use of two languages in education as bilingual education.
But, as Cazden and Snow (1990) point out, bilingual education is “a simple label
for a complex phenomenon» (Garcia 2009: 5).

— «Bilinguals will be defined as those people who use two (or more) languages (or

dialects) in their everyday lives» (Grosjean 1997: 164).

El concepto de hablante bilingiie, lejos de ser simple, representa un fenémeno de
extraordinaria complejidad, como ya senalaron Cazden y Snow (1990). La literatura
cientifica ha desmitificado progresivamente los estereotipos sobre el bilingiiismo,
alejindose de la idea preconcebida de que un hablante bilingiie debe dominar dos
cédigos lingiiisticos con idéntica fluidez. De hecho, incluso en la lengua materna o
L1, los hablantes pueden mostrar diferentes niveles de competencia segtin las des-
trezas especificas. Por ejemplo, un hablante nativo puede tener distintos niveles de
dominio en las destrezas orales frente a las escritas, influenciado por factores como su
formacién académica, su experiencia vital o su trayectoria profesional. Esta realidad
hace especialmente cuestionable la expectativa social de que un hablante bilingiie
deba demostrar un dominio perfecto y equilibrado en las cinco destrezas lingiiisticas
en ambas lenguas (Consejo de Europa 2020). Como senalé Grosjean (1984: 467) de
manera esclarecedora: «A bilingual (or wholistic) view is then proposed. According
to it, the bilingual is not the sum of two complete or incomplete monolinguals; ra-
ther, he or she has a unique and specific linguistic configurationy.
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En este contexto, la educacién bilingiie emerge con un objetivo distintivo: for-
mar hablantes bilingiies que, significativamente, son los tnicos que obtienen una
certificacién oficial de su competencia. Este aspecto contrasta con aquellos hablantes
que la sociedad etiqueta informalmente como bilingiies, pero que carecen de una
acreditacion formal de su competencia lingiiistica.

Las criticas de la prensa en esta 4rea (lenguas) se centran, fundamentalmente, en
dos aspectos clave:

a. El nivel de lengua (L2) que se adquiere / ensefia:

- «... muchos expertos no estdn de acuerdo con este tipo de educacién dado que es
muy probable que la persona corra el riesgo de no alcanzar un nivel satisfactorio
en ninguno de los dos idiomas en los que se le estd formando» (Universidad
Europea de Madrid 2017).

- «El resultado es un desastre total (ni ensefianza ni bilingiie): los chicos salen sin
saber nada de inglés y ain menos de Ciencias o de las asignaturas que hayan
caido bajo el dominio del presunto o falso inglés. Una de las cosas mds incom-
prensibles es una lengua extranjera mal hablada por alguien que, para mayor
fatuidad, estd convencido de hablarla bien. Incluso alguien que conozca la gra-
matica, la sintaxis y el vocabulario, capacitado para leerla y hasta traducirla, sélo
emitird un galimatias si tiene fortisimo acento, pronuncia erréneamente o no
adopta la adecuada entonacién» (J. Marfas 2015).

- «Al final todo se resume en una frase: “ni saben inglés ni las asignaturas que se
imparten en ese idioma”. Simple pero directo. Un pensamiento sobre el bilin-
gliismo en las aulas que cada vez estd mds presente entre el profesorado, padres y
alumnos» (J. L. Ferndndez 2022).

- «Imaginate la complicacién de explicar los contenidos en lengua extranjera y la
dificultad que tienen para seguir la clase los alumnos que de por si van mal en
matemdticas y en inglés» (Genillo 2022).

b. El nivel de lengua (L1) que se pierde:

- «En este sentido, muchos expertos no estdn de acuerdo con este tipo de educa-
cién dado que es muy probable que la persona corra el riesgo de no alcanzar un
nivel satisfactorio en ninguno de los dos idiomas en los que se le estd forman-
do...» (Javier et al. 2017).

c. Los problemas que acarrea ser educado en dos lenguas:
- «De la mano van los problemas cognitivos relacionados con el lenguaje que
con una persona multilingiie se multiplica por tantas lenguas como la persona

domine» (Universidad Europea de Madrid 2017).
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La literatura cientifica ofrece abundante evidencia sobre los beneficios lingiiisti-
cos de la educacién bilingiie, que se manifiestan en multiples dimensiones:

a. Desarrollo metalingiiistico y facilidad para nuevos idiomas

Los estudiantes de programas bilingiies desarrollan una mayor capacidad metalin-
giifstica que sus pares de programas monolingiies (Galambos y Goldin-Meadow
1990), lo que les permite comprender mejor el funcionamiento de los sistemas lin-
giiisticos en general. Esta ventaja se traduce en una mayor facilidad para el aprendi-
zaje de lenguas adicionales, como demuestran Lasagabaster y Huguet (2007) en su
investigacion sobre la adquisicién de terceras lenguas.

b. Mejora dual en L1 y L2

Un hallazgo significativo presentado por Lorenzo (2019) demuestra que el alum-
nado de programas bilingiies no sélo mejora en su segunda lengua (L2), sino que
también fortalece su lengua materna (L1). El Informe de la Agencia Andaluza de
Evaluacion Educativa confirma estos resultados, revelando un dato particularmente
interesante: los estudiantes bilingiies superan a sus compaieros no bilingiies en todas
las competencias lingiiisticas en espafol, con resultados especialmente destacados en
produccién escrita. Este fenémeno se explica por el desarrollo de una mayor con-
ciencia metalingiiistica (language awareness), que potencia la competencia lingiiistica
global del estudiante.

¢. Desarrollo actitudinal

Byram (1997) introduce el concepto de savoir-étre, que describe una competencia
actitudinal hacia las lenguas. Los estudios demuestran que esta competencia se de-
sarrolla de manera mds pronunciada en estudiantes de programas bilingiies que en
aquellos de programas monolingiies, reflejando una mayor apertura y sensibilidad
hacia las diferentes formas de expresién lingiiistica.

d. Competencz’a intercultural y proyeccion internacional

Lasagabaster (2008) evidencia cdmo la educacién bilingiie trasciende el mero
aprendizaje de idiomas, preparando a los estudiantes para un mundo globalizado.
Este tipo de educacién desarrolla la competencia intercultural y fomenta actitudes
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positivas hacia el plurilingiiismo, habilidades esenciales en un contexto de creciente
internacionalizacién.

BLOQUE 3: ALUMNADO

Preguntas clave: ;El alumnado bilingiie estd motivado? ;Le gusta aprender idiomas
y contenidos en otras lenguas?

El alumnado bilingiie ha sido objeto de criticas acerbas por parte de la prensa en
relacién con las siguientes dreas:

a. Motivacién para aprender:
- «Si a los chavales no les gusta que les expliquen la biologia o la geografia en
inglés y a sus profesores tampoco, ;quién sostiene este invento calamitoso?» (de

Prada 2019).

b. Estatus socioeconémico:
- «En la mayoria de paises, las escuelas bilingiies estdn ubicadas en zonas privile-
giadas, donde los alumnos proceden de familias con altos ingresos y viajan al
extranjero. [...] El término bilingliismo es capcioso» (Torres 2018).

c. Efectos perjudiciales para el alumnado:
- «Analizando la educacién bilingiie y sus ventajas y desventajas, podemos ver
algunos aspectos negativos que afectan sobre todo a los nifios» (Universidad

Europea de Madrid 2017).
El andlisis de la literatura cientifica, sin embargo, contradice estas afirmaciones:

a. Motivacién: La investigacion de Mearns ez al. (2020) en los Paises Bajos aporta
datos significativos sobre la motivacién en contextos bilingiies. Su andlisis estadistico
revela que el alumnado de programas bilingiies muestra niveles superiores de moti-
vacién frente a sus pares monolingiies en mualtiples aspectos: actitudes hacia el in-
glés y otras lenguas extranjeras, percepcion de la comunidad angléfona, motivacién
instrumental, respuesta en el aula de inglés y exposicién al idioma fuera del entorno
escolar. Estos hallazgos se complementan con la revisién realizada por Relji¢ ez al.
(2015) del metaandlisis de Adesope ez al. (2010) sobre los correlatos cognitivos del
bilingiiismo. Este tltimo estudio, basado en el anilisis de 63 investigaciones que in-
clufan 6.022 participantes, identific6 ventajas significativas en el alumnado bilingie
en diversas dreas cognitivas: control atencional, memoria de trabajo, conciencia me-
talingiiistica y capacidades de representacién abstracta y simbélica. Particularmente
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relevante es la superioridad que muestran los hablantes bilingiies en el control aten-
cional necesario para la seleccién del idioma apropiado en cada contexto, una ca-
pacidad en la que aventajan consistentemente a los monolingiies (Bialystok 1999;

Bialystok y Martin 2004).

b. Estatus socioeconémico: El andlisis de Hélot y Cavalli (2017) destaca la diversi-
dad de contextos sociolingiiisticos en los que operan las escuelas bilingiies europeas,
donde se implementa la ensefianza de contenidos en dos lenguas con respaldo insti-
tucional. Esta expansién representa, segiin Martinez (2022: 1506), una auténtica de-
mocratizacién del aprendizaje de idiomas en la educacién publica: «We are witnes-
sing a true democratization of language learning within public schools». Un ejemplo
concreto de esta tendencia se observa en Andalucia, donde, segtin datos oficiales de
la Junta de Andalucia (2022), durante el curso 2022-2023 operaron 1.250 centros
docentes publicos con programas bilingiies, beneficiando a 480.000 estudiantes.

c. Beneficios de la educacidn bilingiie: La investigacién de Oates ez al. (2022) sin-
tetiza hallazgos de diversos estudios (Mearns ez al. 2017; Sylvén y Thompson 2015;
Verspoor et al. 2015, entre otros) que caracterizan al alumnado de educacién bilin-
giie como un grupo distintivo. Estos estudiantes destacan por varios rasgos: una mo-
tivacion intrinseca para el aprendizaje superior a la media, una actitud positiva hacia
el entorno educativo, capacidades académicas notables y una disposicién especial
para invertir tiempo adicional en el dominio de una segunda lengua.

CONCLUSIONES

El andlisis comparativo entre la cobertura medidtica sensacionalista y la evidencia
cientifica sobre educacién bilingiie revela un contraste significativo en el tratamiento
de la informacién. Mientras la literatura cientifica presenta resultados fundamenta-
dos en metodologfas rigurosas, con fuentes claramente identificables y conclusio-
nes matizadas sobre contenidos, competencia lingiiistica y desarrollo del alumnado,
ciertos medios de comunicacién optan por difundir informaciones alarmistas sin
respaldo empirico, generando una percepcién distorsionada de la realidad educativa.

La investigaciéon académica adopta un enfoque cauteloso y sistemdtico, recono-
ciendo tanto los logros como las dreas de mejora en la implementacién de progra-
mas bilingiies. Sus conclusiones, respaldadas por datos verificables, muestran que la
educacién bilingiie no sélo no perjudica la adquisicién de contenidos o el desarrollo
de la lengua materna, sino que puede potenciarlos cuando se implementa adecuada-
mente. En contraste, el periodismo sensacionalista presenta afirmaciones categdricas
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sin fundamentacién, cifras sin origen verificable y criticas sin contextualizacién,
priorizando el impacto medidtico sobre el rigor informativo.

La experiencia internacional, particularmente el caso de Canadd, demuestra que
la educacién bilingiie efectiva requiere tiempo, recursos y compromiso sostenido.
Los resultados positivos observados en paises con larga tradicién en educacién bilin-
giie no fueron inmediatos, sino fruto de décadas de desarrollo, ajuste y mejora con-
tinua. Esta perspectiva temporal resulta fundamental para contextualizar el estado
actual de nuestros programas bilingiies y sus perspectivas de futuro.

En el contexto del siglo XXI, caracterizado por la globalizacién y la interconexién,
la formacién de ciudadanos competentes en multiples lenguas no es una opcién,
sino una necesidad. La evidencia cientifica respalda la viabilidad y beneficios de la
educacién bilingiie como herramienta para alcanzar este objetivo, siempre que se le
proporcionen los recursos y el tiempo necesarios para su correcta implementacion.

Por tanto, resulta imperativo que la sociedad base sus juicios y decisiones sobre
la educacidn bilingiie en evidencias cientificas contrastadas, no en titulares sensacio-
nalistas. El desarrollo de una sociedad plurilingiie requiere un compromiso a largo
plazo con programas educativos fundamentados en la investigacién, alejindose de
expectativas irreales de resultados inmediatos y reconociendo que la excelencia edu-
cativa se construye gradualmente, con paciencia y determinacién.
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1. INTRODUCCION

La trayectoria del populismo en Europa y en América Latina a lo largo del siglo XX
demuestra que no es posible ofrecer una definicién dnica del término, ya que este
concepto estd en constante transformacién y se adapta segun los diferentes contex-
tos histérico, politico y social en los que se presenta. El populismo se manifiesta de
maneras muy dispares dependiendo del lugar y del periodo en cuestién. Asi, encon-
tramos populismos “clasistas”, que se centran en la lucha de clases y promueven la
redistribucién de la riqueza; populismos “etnicistas”, que apelan a la identidad étnica
de un pueblo y a la defensa de sus derechos frente a grupos considerados ajenos; po-
pulismos “nacionalistas”, que buscan afirmar la soberania y unidad de una nacién, a
menudo de forma autoritaria, y populismos “neoliberales”, que adoptan un enfoque
econdémico orientado al libre mercado y a la privatizacién, apelando a las masas con
promesas de prosperidad y crecimiento econémico.

En este sentido, el populismo se presenta a menudo en las campanas electorales
mediante expresiones demagdgicas que buscan seducir a las grandes mayorias popu-
lares, apareciendo como la respuesta a la corrupcién y el desajuste de las institucio-
nes. Sin embargo, a pesar de las diferencias entre estos tipos de populismo, se pueden
identificar ciertos elementos comunes que atraviesan todas sus manifestaciones. En
primer lugar, el populismo suele surgir en momentos de crisis generalizada. Esta
crisis puede ser social, como en el caso de las grandes desigualdades econémicas y so-
ciales que afectan a amplios sectores de la poblacién, o econémica, como las grandes
recesiones que golpean tanto a Europa occidental como a América Latina. Ademds,
puede tratarse de una crisis de identidad y valores, especialmente en contextos donde
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las sociedades rechazan la multiculturalidad o el pluralismo cultural, buscando rea-
firmar una identidad nacional o cultural que perciben como amenazada.

En todos los casos, es posible observar la presencia de un lider carismdtico que
emerge como el principal referente del movimiento populista. Este lider, que suele
ser percibido como un salvador del pueblo, se convierte en eje de representaciones y
simbolos que pueden variar segin la cultura, pero que siempre apelan a sentimientos
de frustracién, indignacién y esperanza por parte de las masas. Los lideres no suelen
presentar programas politicos estructurados, detallados o ideolégicos; mds bien, sus
discursos se centran en promesas de ruptura con el pasado, pretenden erradicar la
corrupcidn, devolver el poder al pueblo y restablecer la justicia social. Este tipo de
liderazgo se nutre de la movilizacién de grandes sectores de la poblacién, que se
sienten excluidos del sistema politico tradicional buscando recuperar una voz en un
proceso que perciben como dominado por élites corruptas o alejadas de las verdade-
ras necesidades del pueblo.

Por lo tanto, el populismo se configura no solo como un fenémeno politico, sino
también como una respuesta a las crisis sociales y politicas que ofrece soluciones in-
mediatas, aunque a menudo simplificadas, y que se sustenta en una fuerte conexién
emocional con las masas. A pesar de las variadas formas que puede adoprtar, el popu-
lismo siempre se caracteriza por su promesa de restaurar un supuesto poder perdido,
apelar a la unidad del pueblo frente a las élites y crear una alternativa politica que
desafie las estructuras tradicionales de poder. Sin embargo, el impacto y las conse-
cuencias del populismo pueden variar enormemente dependiendo de su contexto y
de los liderazgos que lo encarnen, lo que hace de este fenémeno un campo de estudio
fascinante y complejo.

2. ENCUADRE DEL TERMINO POPULISMO

Al aproximarnos al término populismo, lo primero que salta a la vista es la comple-
jidad inherente a su definicién. Esta dificultad no se debe Gnicamente a su amplia
polisemia, sino también a la forma en que su significado varia sustancialmente segin
el contexto en que se emplee. En el uso comun, el populismo no posee una espe-
cificidad clara, y muchas veces se utiliza de manera intercambiable con el término
demagdgico, evocando connotaciones negativas de manipulacién y discurso vacio
dirigido a las masas. Sin embargo, cuando el concepto se introduce en el dmbito
de la politica, su utilizacién se transforma en un arma de estigmatizacién: tanto la
derecha como la izquierda recurren a la etiqueta “populista” para senalar, de manera
despectiva, a aquellos partidos o lideres que se perciben como una amenaza a su pro-
pio proyecto politico. En estos casos, el populismo se convierte en un sinénimo del
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“otro”, de lo que se considera aberrante o peligroso dentro del panorama politico, y
los discursos que lo invocan suelen hacer uso de una retdrica esencialista que define
el fenémeno de manera vaga e imprecisa (Mudde y Rovira 2019; Taggart 2002).

Este uso ambiguo y cargado de juicios de valor es uno de los factores que ha im-
pulsado una preocupacion renovada por parte de la academia. En las tltimas déca-
das, el resurgir de partidos, movimientos y lideres populistas ha generado un notable
interés por analizar, comprender y precisar el concepto de populismo dentro de las
ciencias sociales. Autores como Fraser (2019), Mudde y Rovira (2019), Rosanvallon
(2020) y Mofht (2022) han profundizado en el término, subrayando la necesidad de
emplearlo de manera rigurosa con el fin de evitar la vaguedad que ha caracterizado
su uso en la politica cotidiana. A pesar de los esfuerzos por desarrollar una definicién
coherente y multidimensional que abarque distintos contextos histéricos y geogréfi-
cos, tal como propone Sartori (2002), el populismo sigue siendo un concepto escu-
rridizo, sujeto a reinterpretaciones constantes y, en muchos casos, imprecisas.

La dificultad de definicién del populismo no es algo nuevo; por el contrario, ha
sido un tema recurrente en los estudios académicos desde hace varias décadas. La ter-
minologfa asociada al populismo ha sido utilizada de forma imprecisa y en muchos
casos no analitica, lo que ha alimentado una especie de “relexicalizacién” del término.
Este fenémeno tiene como objetivo superar la ambigiiedad y las controversias que
rodean al populismo, pero no siempre ha logrado erradicar la confusién semdntica
que provoca la polisemia del término. Como apunta Taggart (2002:59), el populis-
mo sigue siendo mal comprendido y, pese al elevado nimero de trabajos y teorias al
respecto, contintia siendo un concepto escurridizo y lleno de contradicciones.

Este estado de indefinicién se ve reflejado en los diferentes campos académicos en
los que se emplea el término. En el dmbito filoséfico-politico, el populismo adquiere
a menudo un cardcter normativo, relacionado con cuestiones éticas y de justicia
social, mientras que en la politica cotidiana, especialmente en los discursos partida-
rios, se usa de forma arbitraria para senalar a los rivales, sin ningtin tipo de andlisis
riguroso (Sartori 2002: 90-102; Morlino 2010:109). De esta manera, el término
se convierte en una etiqueta conveniente para descalificar al opositor, vaciando de
contenido analitico su potencial explicativo y reduciéndolo a un adjetivo descalifi-
cativo. Este proceso de banalizacién y simplificacién ha llevado a que el populismo
sea interpretado en muchas ocasiones de manera superficial, sin un examen profun-
do de sus causas, dindmicas y consecuencias politicas (Vallespin/Martinez-Bascufidn
2017).

La confusién sobre el populismo se extiende también a los discursos y estilos de
politica que se asocian con él. El populismo, segin algunos andlisis, se distingue
por la creacién de una dicotomia clara entre “el pueblo puro” y “las élites corruptas”
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(Miiller 2017), empleando un lenguaje simplificado y accesible, dirigido a apelar a
las emociones de los votantes, en lugar de prestar atencién a su razonamiento critico.
Esta simplificacién discursiva se basa en una retdrica divisiva que fomenta el resenti-
miento, la frustracién y el miedo, a menudo con el fin de movilizar a grandes masas
de ciudadanos descontentos (Isabel 2017: 163-168; Vallespin/ Martinez-Bascufidn
2017). De esta forma, el populismo se convierte en una herramienta politica que
no solo se expresa en términos ideoldgicos, sino también en actitudes y compor-
tamientos que apelan directamente a las pasiones del electorado. En consecuencia,
el populismo se asocia a un estilo de politica polarizante que presenta una visién
binaria del mundo en la que la divisién entre los buenos (el pueblo) y los malos (las
élites) es la clave para comprender las relaciones politicas y sociales (Vallespin/Mar-
tinez-Bascufidn 2017).

Otros estudiosos coinciden en que el populismo no puede ser comprendido de
manera uniforme, ya que depende del contexto histérico y cultural en el que se
manifieste. Como senala Toro (2017: 48), la definicién del populismo varia segin
el autor y la perspectiva tedrica que se adopte, lo que ha llevado a una prolifera-
cién de enfoques y aproximaciones que dificilmente pueden ser reconciliadas en un
tinico marco interpretativo. Mientras algunos defienden una visién mds estructural
y sociolégica del populismo, como la de Laclau (2005), que lo ve como una cons-
truccién discursiva que busca articular demandas populares, otros lo entienden mds
bien como un fenémeno de cardcter mds episédico, vinculado a momentos de crisis
o descontento generalizado.

La definicién de populismo sigue siendo un desafio tanto para los estudiosos
como para los actores politicos. La terminologfa se ve atravesada por una compleja
interaccién entre el lenguaje politico, las interpretaciones académicas y el uso po-
pular del término. Si bien las ultimas décadas han visto avances significativos en
la comprensién del populismo, como se ha evidenciado en los trabajos de autores
como Mofht (2022) y Mudde y Rovira (2019), sigue siendo necesario un esfuerzo
continuo para abordar su definicién de manera precisa y coherente, de tal manera
que nos permita no solo comprender el fenémeno en su diversidad, sino también
analizar sus implicaciones politicas y sociales de forma profunda y matizada.

2.1. Definiciones actuales del término

Las definiciones actuales del término populismo reflejan su creciente centralidad en
el discurso politico y social contempordneo, asi como la ambigiiedad y diversidad
con las que se emplea en distintos contextos. En 2016, la Fundacién del Espafol Ur-
gente (Fundéu BBVA) seleccioné el vocablo populismo como la “palabra del afio”,
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un reconocimiento que no solo destacé su relevancia lingiiistica, sino que también
subrayé su creciente impacto en la politica global. Segtin los lingiiistas de Fundéu
(2016), el populismo se define como una “tendencia politica que pretende devolver
el poder a las masas populares frente a las élites”, lo que pone de manifiesto su vincu-
lacién con una estrategia que apela a los intereses y emociones del pueblo, a menudo
en oposicion a las élites politicas, econémicas y culturales. Este uso del término
enfatiza su cardcter de lucha entre las masas y las clases dominantes, caracterizando
el populismo como una respuesta a las frustraciones populares.

El Diccionario de la Lengua Espariola (RAE 2023) ofrece una definicién comple-
mentaria, describiendo el populismo como “la tendencia politica que pretende atraer
a las clases populares”. Aunque mds general, esta definicién mantiene el énfasis en la
movilizacién de las masas. El Diccionario esencial de la lengua espariola (2006) tam-
bién resalta el enfoque populista en los sectores populares, al referirse a él como “la
tendencia politica que pretende prestar atencién especial a los problemas de las clases
populares”. No obstante, tanto esta como otras definiciones implican connotaciones
negativas, pues sugieren que el populismo se basa en una simplificacién excesiva de
problemas complejos, una tendencia asociada a la demagogia. Esta dimensidn critica
del populismo aparece claramente en el Gran Diccionario del espaniol actual (2005),
que lo vincula explicitamente con “actividades o ideas politicas que pretenden buscar
solamente el interés o beneficio del pueblo, a menudo con demagogia”. Este enfoque
resalta una de las caracteristicas fundamentales del populismo: la oferta de soluciones
simplistas para problemas complejos, una tictica que algunos analistas consideran
utilizada con fines manipulativos (Laclau 2005).

Las definiciones del populismo, aunque variadas, coinciden en sefialarlo como
una estrategia politica que explota las emociones populares para ganar apoyos. Mu-
dde y Rovira (2019) lo conceptualizan como una ideologia que divide a la sociedad
en dos bloques: el pueblo y sus dirigentes, con el objetivo de otorgar poder al pueblo
a través de un lider que se presenta como su representante legitimo. Este enfoque
resalta la dimensién polarizadora del populismo, que simplifica la complejidad social
y politica al reducirla a una lucha entre las masas y las élites.

Por otro lado, Ernesto Laclau (2005) ha subrayado que, aunque el populismo
comparte ciertas caracteristicas comunes, como la retdrica anti-élite y la apelacién
a las emociones populares, sus manifestaciones son diversas y varfan segtin los con-
textos politicos, sociales y culturales. Laclau pone especial énfasis en la construccién
discursiva del populismo, sefialando cémo los lideres populistas logran articular de-
mandas populares a través de una retérica confrontativa que divide a la sociedad en
“nosotros” (el pueblo) y “ellos” (las élites). Esta construccién discursiva, segiin La-
clau, es crucial para entender cémo el populismo moviliza a las masas y establece una
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base politica sélida, incluso en ausencia de una ideologia coherente o un programa
politico claro.

La ambigiiedad del término populismo no solo se debe a su polisemia, sino tam-
bién a su evolucién histérica y su adaptacién a distintos escenarios politicos. En
América Latina, por ejemplo, el populismo ha sido histéricamente asociado a mo-
vimientos y lideres que, desde mediados del siglo XX, han buscado representar los
intereses de los sectores populares frente a las élites econdmicas y politicas (Bethell
1998). Esta evolucién semdntica refleja cémo el populismo se adapta a contextos
especificos, adecuando su discurso y sus objetivos segin las necesidades y demandas
de cada momento.

En resumen, la evolucién conceptual del populismo pone de manifiesto su cre-
ciente relevancia en el discurso politico actual, aunque su ambigiiedad sigue siendo
un reto tanto para los estudiosos como para los politicos. Las definiciones que lo
vinculan con “demagogia” y la “simplificacién de problemas complejos” destacan los
matices negativos que ha adquirido el término, pero también subrayan su potencial
como herramienta politica, especialmente en tiempos de crisis. Para comprender
plenamente el fenémeno del populismo, es fundamental reconocer no solo su di-
mensién discursiva y emocional, sino también su capacidad de adaptacién a distin-
tos contextos politicos, sociales y econémicos.

3. MARCO TEORICO DEL ESTUDIO

El tratamiento del populismo en los titulares de los periddicos espafioles debe anali-
zarse desde distintas perspectivas que permitan entender cémo los medios de comu-
nicacién configuran la percepcién publica de este fenémeno politico. Las pricticas
medidticas influyen decisivamente en la construccién de la narrativa sobre el popu-
lismo, especialmente en el contexto espafnol, donde se entrelazan factores politicos,
sociales y culturales. Este andlisis se puede estructurar a partir de tres enfoques fun-
damentales: la teoria del framing, la agenda setting y la teoria de la mediatizacion.
La teoria del framing, propuesta por Goffman (1974) y desarrollada por Entman
(1993: 51-59) y Snow (2004: 380-412), sugiere que los medios no solo informan
sobre los hechos, sino que los presentan de una manera determinada, influenciando
asf la interpretacion que la audiencia hace de ellos. La teoria de la agenda sezting,
formulada por McCombs y Shaw (1972: 176-187), postula que los medios tienen el
poder de influir en la relevancia de los temas en la agenda publica. En este contexto,
los periédicos espanoles, al decidir qué temas destacar en sus titulares, contribuyen
a la prominencia del populismo en el debate politico. Los medios no solo informan
sobre el populismo, sino que a través de sus decisiones editoriales pueden hacer que
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este fenémeno sea percibido como un tema relevante o urgente en la politica espa-
fiola. La teoria de la mediatizacién, desarrollada por autores como Hjarvard (2008:
105-134) y Lundby (2009), analiza c6mo los medios de comunicacién han trans-
formado las dindmicas politicas y sociales, creando nuevas formas de interaccién
entre el mundo medidtico y el politico. En el caso del populismo, la mediatizacién
ha jugado un papel crucial en la forma en que los lideres y movimientos populistas
se han apropiado de los medios de comunicacién para movilizar a las masas y pre-
sentar su discurso. Ademds, la mediatizacién ha permitido que los medios adapten
y modifiquen su representacién del populismo segtin las demandas del publico y las
circunstancias politicas.

Asimismo, el estudio se basard en una aproximacion tedrica que integra las teorias
del discurso y la semdntica, con especial énfasis en la polisemia del término popu-
lismo. Este enfoque se alinea con las ideas de Laclau (2005), quien destacé cémo el
populismo no es una ideologia fija, sino un fenémeno discursivo que adopta signifi-
cados diferentes dependiendo del contexto. Se tomardn en cuenta las contribuciones
de Cas Mudde y Cristébal Rovira (2019 Lacla), que consideran el populismo como
un fenémeno en expansion en el debate publico y politico, especialmente en el con-
texto de la crisis de los modelos tradicionales de representacién politica.

El andlisis de los titulares incorporard, asi pues, una metodologia que examina
tanto la dimensién léxico-semdntica como la pragmidtica del término populismo,
tal como proponen Pano Alamdn (2017) y Marin Lladé6 (2022). Ambos estudios se
centran en la evolucién y los matices del significado de palabras clave en el discurso
publico y medidtico. En resumen, el andlisis seguird un enfoque tedrico que combina
las ideas de Laclau y Mudde sobre el populismo, junto con un estudio semdnti-
co-pragmitico del uso del término en los medios, segtin las contribuciones de Pano

Alamdn y Marin Lladé.

4. METODOLOGIA

En el presente trabajo, el foco central se sita en el andlisis de los titulares de noti-
cias publicadas en el diario digital e/pais.com, un medio de comunicacién de corte
informativo generalista, progresista y de orientacién ideolégica de izquierda. Este
periédico, al no buscar el sensacionalismo y contar con una amplia base de lectores,
proporciona un espacio idéneo para estudiar el término populismo en un contexto
periodistico de gran alcance. La seleccién de un corpus de 201 titulares, publicados
entre los afios 2012 y 2018, responde a dos motivos principales: por un lado, la con-
siderable frecuencia con la que aparece el vocablo populismo en este medio durante
ese periodo, lo que imposibilita su andlisis en un espacio temporal mds amplio; y,
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por otro, la relevancia de los eventos posteriores a 2019, como la pandemia de CO-
VID-19 y el ascenso de partidos como el ultraderechista VOX, que ofrecen un nuevo
contexto semdntico y politico para el término.

El periodo elegido para este estudio es, por lo tanto, estratégico: entre 2012 y
2018 el término populismo experimenta una notable aparicién en los titulares del
diario, lo que refleja su creciente presencia en el debate publico, especialmente en el
contexto de la politica europea y latinoamericana, asi como la crisis de los modelos
de representacién politica tradicionales.

El corpus de titulares se recopilé manualmente a través de una basqueda directa
del término populismo en los archivos de la edicién digital del diario. Dichos titu-
lares debian contener el vocablo, sin considerar su ubicacidn en secciones especificas
del periédico. Se obtiene una muestra representativa de los diferentes contextos en
los que el término se utiliza, mds alld de los temas o secciones especificas del medio.
Una vez reunidos los titulares, el analisis se concentra en dos dimensiones funda-
mentales del término: la léxico-semdntica y la pragmdtica. En primer lugar, desde la
perspectiva léxico-semdntica (Pano Alamdn 2017: 71; Marin Llad6 2022), el estudio
analiza la evolucién y los matices semdnticos que el término populismo adquiere en
el discurso periodistico, observando cémo se conecta con otros términos politicos,
ideoldgicos y sociales, y cémo la prensa lo emplea en funcién de los contextos poli-
ticos de la época.

5. ANALISIS

El andlisis del término populismo en los titulares del diario digital efpais.com revela
una red compleja y multifacética de conceptos asociados a este vocablo, cuyas in-
terpretaciones se despliegan tanto a nivel semdntico como pragmdtico. Lo primero
que llama la atencién en estos titulares es la variacién en el significado de populis-
mo segdn los contextos politicos, sociales e histdricos en los que se emplea, lo que
contribuye a una expansién semdntica constante del término. El andlisis se propone
desentranar las ideas que emergen de los titulares examinados con el objetivo de
estudiar las distintas connotaciones y significados que los medios atribuyen a popu-
lismo. A continuacién, se recogen las nociones clave que surgen de dichos titulares,
ofreciendo una visién integral del tratamiento medidtico de este fenémeno.

A continuacién, se relacionan los temas derivados del andlisis de los titulares con
las distintas interpretaciones que se le da al término populismo, mostrando c6mo su
polisemia abarca desde una ideologfa politica hasta un estilo de liderazgo, pasando
por una respuesta social a la crisis y la polarizacién:
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1. Populismo como amenaza para la democracia y los derechos humanos. En este
caso, el populismo se presenta como una ideologfa politica que, al desafiar las insti-
tuciones democridticas y el orden legal, amenaza las bases de las democracias libera-
les. Aqui, el término populismo se entiende en un sentido negativo, asocidndose con
la erosién de las libertades individuales y la centralizacién autoritaria del poder. Esta
interpretacion refleja la acepcion del populismo como un fenémeno que socava las
normas politicas y las democracias establecidas. Esta idea aparece en tres titulares:

«HRW destaca cémo el freno al populismo mejora la lucha por los derechos huma-
nos» (Ayuso 2018).

«Amenazas a la libertad de prensa» (Cano 2017).

«El desafio del populismo desconcierta a las élites en Davos» (Gonzélez 2017)

Los titulares utilizan palabras como “destaca’, “amenaza” y “desafio” para enfati-
zar la peligrosidad del populismo, sugiriendo que actia como una fuerza destructiva
contra las democracias liberales, las libertades fundamentales y el orden institucio-
nal. Se observa en estos titulares un tono de alarma.

2. Populismo como respuesta a la desigualdad social. Este enfoque pone al popu-
lismo en un contexto de lucha social, presentindolo como una respuesta legitima
a la creciente desigualdad econdmica y social. Aqui, el populismo es interpretado
como una corriente politica que denuncia y actiia contra las injusticias del sistema,
apelando a las clases marginadas y a los sectores excluidos del poder. Esta interpre-
tacién resalta su funcién de vehiculo para reivindicar la justicia social y econémica,
proporcionando voz a los sectores mds desfavorecidos. Es la idea que aparece en estos
tres titulares:

«Huérfanos de futuro» (Estefania 2017)
«Breve historia de la (des)igualdad» (Bradford Delong 2016)
«Las sociedades ‘enfadadas’ redibujan la economia» (Ferndndez 2017)

Vocablos y expresiones como “huérfanos de futuro” y “enfadadas” evocan una
imagen de desamparo y frustracién social. Los vocablos “desigualdad” y “redibujan”
son claves en la construccién del populismo como respuesta a una crisis social y eco-
némica, considerdndolo como una salida legitima para los sectores marginados que
luchan contra la injusticia.
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3. Populismo como reaccién frente a la globalizacién. El populismo se asocia aqui a
una reaccién contra los efectos negativos de la globalizacién, como la inmigracién
masiva, la competencia econémica global y la pérdida de identidad cultural. Esta vi-
sién interpreta el populismo como un movimiento que surge para canalizar el miedo
y la inseguridad de las personas ante los cambios globales. En este caso, se entiende
el populismo como una reaccién emocional y reactiva a la aceleracién del proceso
globalizador. Estd presente en los siguientes titulares:

«Europa afronta un intenso afio electoral con los populistas al acecho» (Sinchez 2016)
«Celebracién populista» (Torreblanca 2016)
«Europa en peligro» (Egea, de la Puerta 2014)

Términos como “acecho”, “celebracién” y “peligro” generan un sentido de alerta
e intranquilidad frente a los efectos adversos de la globalizacién, presentando al po-
pulismo como una reaccién frente a los cambios globales y la sensacién de pérdida
de identidad cultural.

4. Populismo como fenémeno subversivo. El populismo es entendido como un mo-
vimiento que desafia el orden establecido, buscando una transformacién radical de
las estructuras de poder y las normas sociales. Este enfoque interpreta el populismo
como una fuerza disruptiva que no solo critica el sistema, sino que tiene la capaci-
dad de subvertir y alterar profundamente el orden politico y social. La polisemia del
término populismo se desplaza hacia un concepto mds amplio de agente de cambio:

«Democracia degenerada». (De Carreras 2017)
«El nuevo enemigo» (Vargas Llosa 2017)
«El populismo adormece, corrompe, y degrada el espiritu publico». (Krauze 2015)

Los titulares incluyen términos como “degenerada”, “enemigo”, y “adormece,
corrompe y degrada” para representar el populismo como una fuerza que no solo
desafia el orden establecido, sino que también socava los principios democraticos y
puede alterar profundamente las estructuras de poder y sociales.

5. Populismo y polarizacién politica. La polarizacién es una de las caracteristicas
asociadas al populismo que tiende a crear una divisién tajante entre “el pueblo” y “las
élites”. En este sentido, el populismo es visto no solo como una ideologia o estilo de
liderazgo, sino también como un fenémeno social que exacerba las tensiones politi-
cas y sociales, alimentando la confrontacién. Aqui, el populismo se convierte en una
herramienta discursiva que acentta la division y la radicalizacién:
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«El populismo considera que siempre ha de haber una tensién amigo-enemigo» (Cruz
2017)

«El PP pide patriotismo frente al populismo que manipula sentimientos» (Junquera
2017)

«Hay que diferenciar entre demagogia y populismo» (Rojo 2017)

Las construcciones sintdcticas “tensién amigo-enemigo” y “manipula sentimien-
tos” acentdan la divisién radical que el populismo puede generar entre las masas
y las élites. Estas expresiones destacan cémo el populismo crea una polarizacién
agresiva y puede ser utilizado como una herramienta para movilizar y radicalizar a
las poblaciones.

6. Populismo como estilo politico y carismdtico. En este caso, el populismo es in-
terpretado como un estilo de liderazgo centrado en figuras carismdticas capaces de
conectar emocionalmente con la gente mediante un discurso directo y accesible. Este
enfoque pone de relieve la dimensién personalista del populismo, que convierte la
figura del lider y su relacién con la masa en el eje central de la movilizacién politica:

«En el ojo del huracdn: populistas frente a liberales» (Manas 2017).
«Populismos bajos» (Lapuente Giné 2017).

Las expresiones “ojo del huracdn” y “populismos bajos” hacen referencia a la cen-
ralidad del lider populista y su habilidad para conectar con las masas. La imagen de
tralidad del lid list habilidad t 1 L del
“huracan” sugiere la turbulencia emocional que acompana a las figuras carismdticas
del populismo, mientras que el término “bajos” puede sugerir un populismo accesi-
ble o basado en emociones simples.

7. El populismo entre demonizacién y normalizacién. La polisemia del término
populismo se hace atin mds evidente en el contraste entre su demonizacién y su
normalizacién en los medios. Por un lado, se presenta como una amenaza para la
democracia, vinculada a la intolerancia y el autoritarismo; por otro, se interpreta
como una respuesta legitima a la insatisfaccién popular, reconociendo su valor como
expresion de las tensiones sociales y politicas actuales. Esta ambivalencia refleja cémo
el populismo puede ser visto de manera positiva o negativa dependiendo de la inter-
pretacién ideolégica de los medios:

«Populismos y representacion» (Maravall 2017)
«La quimera antipopulista» (Ramoneda 2017)
«Contra el antipopulismo» (Innerarity 2017b)
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Los términos “quimera’ y “antipopulista’ ponen de manifiesto la ambivalencia
en la representacién del populismo, destacando tanto su demonizacién como su
legitimacién, lo que refleja la dualidad del fenémeno y la controversia en torno a su
valoracién ideoldgica.

8. Populismo y nacionalismo. El populismo también se vincula a menudo con un
nacionalismo excluyente que redefine las fronteras nacionales en términos de homo-
geneidad cultural y resistencia a las amenazas externas. Aqui el populismo es inter-
pretado como una ideologia que apela al nacionalismo, posicionando al “pueblo”
contra los “otros” (inmigrantes, élites extranjeras, etc.), lo que agrega una capa de
exclusién y xenofobia a la polisemia del término:

«Choque de democracias» (Leonard y Torreblanca 2013)
«Persigo a mis enemigos» (Vidal-Folch 2016)

«De reversos y calenturas de la democracia» (Lassalle 20172)

Las expesiones “choque de democracias”, “persigo a mis enemigos” y “calenturas
de la democracia” evocan una retérica bélica y excluyente, posicionando al populis-
mo como un fenémeno que fomenta el nacionalismo y la xenofobia, promoviendo
la idea de que el “pueblo” debe defenderse de los “otros”, ya sean inmigrantes o élites
extranjeras.

9. Populismo como amenaza y desafio a las democracias liberales. Este enfoque resal-
ta la interpretacién del populismo como una fuerza que desafia y socava los valores
fundamentales de la democracia liberal, como la divisién de poderes y el respeto a
los derechos humanos. Se ve el populismo no solo como una ideologia politica, sino
como un fenémeno disruptivo que pone en peligro la estabilidad de las democracias,
destacando su naturaleza contestataria y polarizadora.

«El impasse populista» (Baverez 2017)
«El desafio del populismo desconcierta a las élites en Davos» (Gonzélez 2017)
«Populismo sin ‘momentum’» (Vidal-Folch 2018)

Los términos “impasse”, “desafio” y “momentum” resaltan la naturaleza descon-
certante y desafiante del populismo frente a las democracias liberales, sugiriendo que
el populismo no solo pone en duda los valores democriticos, sino que también crea
un estado de parilisis o estancamiento en las instituciones.
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10. Populismo: desorden e inestabilidad. En este contexto, el populismo es visto
como un agente que fomenta el desorden, la inestabilidad y la ruptura con las formas
tradicionales de gobierno. Aqui, la polisemia del término populismo refleja su ca-
pacidad para generar caos politico y social, lo que puede ser interpretado como una
crisis de gobernabilidad dentro de las democracias liberales:

«El algoritmo de la mentira» (Cepeda 2017)
«Desconciertos con las reformas» (Costas 2017b)
«Celebracién populista» (Torreblanca 2016)

El uso de términos como “algoritmo” y “desconciertos” considera el populismo
como una fuerza generadora de caos y confusién, sugiriendo que perturba el orden
establecido, promoviendo un estado de inestabilidad politica y social.

11. Populismo alimentado por el resentimiento y la manipulacién. El populismo
es descrito como una estrategia que explota el resentimiento de la poblacién hacia
las élites. En este contexto, el populismo se considera como una herramienta para
movilizar a los sectores marginados, construyendo una narrativa de “nosotros contra
ellos”. Esta interpretacion resalta cémo el populismo puede ser manipulado para
exacerbar las emociones populares y fomentar la aversién hacia ciertos grupos socia-
les o politicos:

«Hay que diferenciar entre demagogia y populismo» (Rojo 2017)
«La quimera antipopulista» (Ramoneda 2017)
«Artillerfa intelectual contra el populismo» (Errején 2017)

Las expresiones “demagogia’, “quimera” y “artilleria intelectual” indican que el
populismo se alimenta de emociones como el resentimiento, y que se utiliza estra-
tégicamente para manipular a la poblacién. La referencia a “artillerfa intelectual”
también resalta el componente intelectual o discursivo del populismo en su forma
mds manipuladora.

12. El fracaso del populismo. El populismo es presentado como una estrategia que, al
carecer de propuestas coherentes y sostenibles, estd condenada al fracaso. Esta visién
refleja una concepcién del populismo como una respuesta superficial y de corto pla-
zo a las crisis, incapaz de generar cambios estructurales duraderos. La polisemia de
populismo en este caso resalta su inestabilidad y falta de eficacia politica:
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«;Ha fracasado el populismo en Europa?» (Del Palacio Martin 2017b)
«El nuevo enemigo» (Vargas Llosa 2017)

La pregunta retérica del primer titular citado y términos como “fracaso” y “nue-
vo enemigo” refuerzan la concepcién del populismo como un fenémeno politico
ineficaz, incapaz de generar propuestas viables y de largo alcance, lo que subraya su
potencial para fracasar en la prictica.

13. Populismo como subversién y oportunidad. En este enfoque, el populismo es
visto tanto como una subversién del orden establecido como una oportunidad para
aquellos sectores de la poblacién que se sienten excluidos o abandonados por el sis-
tema. Este doble significado refleja la capacidad del populismo para ofrecer una via
de escape en tiempos de crisis, mientras desafia las normas politicas tradicionales:

«Populismos buenos y populismos malos» (Innerarity 2017a)
«Populismos y representacién» (Maravall 2017)
«A vueltas con el populismo» (Rogoff 2017)

El contraste entre populismos “buenos” y “malos” y “representacién” refuerza
la ambivalencia del populismo, sugiriendo que, aunque subversivo, también puede
ofrecer una oportunidad para aquellos que se sienten excluidos del sistema politico
y social establecido.

14. Populismo como momento democritico necesario. En algunos titulares inter-
pretamos el populismo como una herramienta legitima para la revitalizacién de la
democracia. Esta visién propone que el populismo puede ser una respuesta a las
fallas de las instituciones tradicionales, proporcionando una via para que el pueblo
recupere el control de su destino politico. Este enfoque refleja el lado positivo de la
polisemia del término, donde el populismo se ve como una fuerza democratizadora:

«El tiempo de la confusién democrdtica» (Del Palacio Martin 2017a)
«El nuevo enemigo» (Vargas Llosa 2017)
«Populismo sin ‘momentum’» (Vidal-Folch 2018)

Sintagmas como “confusién democrédtica’ y “nuevo enemigo” evocan la idea de
g y g

que el populismo puede ser una respuesta legitima al del sistema democratico, ofre-
ciendo un momento de renovacién o revitalizacién politica.
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15. La controversia del populismo. Por tltimo, la controversia en torno al popu-
lismo refleja la polisemia inherente al término, que oscila entre ser visto como un
fenémeno que moviliza a las masas para luchar contra las injusticias sociales y como
una fuerza polarizadora y autoritaria. Esta ambivalencia es un aspecto esencial de la
polisemia del populismo, dado que sus efectos pueden ser tanto beneficiosos como
perjudiciales dependiendo del contexto politico y social.

«Empate catastréfico en Catalufia» (Lassalle 2017b).
«La quimera antipopulista» (Ramoneda 2017).
«El algoritmo de la mentira» (Cepeda 2017).

Expresiones como “empate catastréfico” y “algoritmo de la mentira” reflejan la
tensién inherente al populismo, donde puede ser visto tanto como un fenémeno
movilizador para combatir las injusticias sociales como una fuerza polarizadora que
genera desconfianza y desestabilizacién.

Como puede observarse a partir de este andlisis, los titulares estdn cuidadosamen-
te disefados para evocar interpretaciones particulares del populismo, segtin el con-
texto que se desea resaltar. Cada titular se relaciona directamente con los significados
y enfoques que se atribuyen al populismo en los diferentes puntos de discusién.

Recursos lingiiisticos, como la eleccién de vocabulario, las metaforas y las estruc-
turas discursivas, desempenan un papel clave en la construccién de estos significados.
Los recursos empleados no solo subrayan las distintas valoraciones del populismo,
sino que también lo asocian con una amplia gama de caracteristicas: desde su repre-
sentacién como una amenaza o fendmeno autoritario, hasta su consideracién como
una fuerza transformadora que promueve la justicia social, responde a los efectos de
la globalizacién, o incluso reactiva la democracia.

En este sentido, la polisemia del término populismo refleja un espectro amplio
de significados que varfan segtn el enfoque tedrico y el contexto politico, social e
ideoldgico en el que se inserte. Asi, el populismo puede ser interpretado tanto como
un fenémeno negativo, asociado con el autoritarismo y la amenaza a las democracias
liberales, como una respuesta legitima a las desigualdades sociales, o incluso una he-
rramienta de cambio y revitalizacién democrdtica. La interpretacién del populismo,
por tanto, depende estrechamente del contexto en el que se emplee y de los valores
que se deseen evocar.
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5.1. Clastficacion de recursos lingiiisticos y andlisis del populismo en los titulares

Los esquemas lingiiisticos que presentan los titulares contribuyen a evocar interpre-
taciones particulares sobre el populismo, reflejando distintas valoraciones del fend-
meno, ya sea como una amenaza, una respuesta legitima o un fenémeno transfor-
mador. A continuacién, se ofrece una clasificacién generalizada de estos recursos y
sus porcentajes aproximados.

1. Metiforas: (35 %)

Las metédforas son una de las herramientas lingiiisticas mds utilizadas para descri-
bir las distintas caracteristicas del populismo. Se emplean para generar una imagen
poderosa en la mente del lector asociando el populismo a fenémenos peligrosos o
transformadores. Ejemplos son:

«Refugio politico» (Abelldn 2013)

«El algoritmo de la mentira» (Cepeda 2017)
«Freno al populismo» (Ayuso 2018)
«Populismo al acecha» (Sdnchez 2016)

2. Adjetivacién: (25%)

Los adjetivos juegan un papel crucial en la carga emocional y evaluadora de los ti-
tulares, anadiendo juicios explicitos sobre el populismo. Los adjetivos refuerzan la
visién negativa o positiva del fenémeno, dependiendo del enfoque:

«Nuevo enemigo» (Vargas Llosa 2017)

3. Expresiones emocionales: (15%)

Las expresiones emocionales se emplean para apelar a los sentimientos del lector,
generando respuestas inmediatas ante el concepto de populismo. Estas expresiones
pueden ser utilizadas para enfatizar la tensién, el conflicto o el miedo que genera el
populismo. Ejemplos:

«Populismo sin ‘momentum’» (Vidal-Folch 2018)
«Populismos bajos» (Lapuente Giné 2017)
«La quimera antipopulista» (Ramoneda 2017)

4. Estructuras sintdcticas de oposicién: (10%)
Con frecuencia se utilizan para contrastar el populismo con elementos considerados
positivos como la democracia o la libertad, lo que acentta la idea de polarizacién:
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«Populistas frente a liberales» (Mafas 2017)
«Populismos buenos y malos» (Innerarity 2017a)
«Choque de democracias» (Leonard/Torreblanca 2013)

5. Verbos de accién: (10%)

Los verbos de accién son fundamentales para la representacién dindmica del popu-
lismo, y muestran como este fenémeno actda sobre la sociedad o el sistema politico.
Estos verbos ayudan a generar una sensacién de movimiento y conflicto. Ejemplos:

«Desaffa» (Gonzilez 2017)
«Redibujan» (Ferndndez 2017)
«Manipula» (Junquera 2017)

6. Nominalizacién: (5%)

La nominalizacién de conceptos, que implica transformar verbos o adjetivos en sus-
tantivos, sirve para concentrar una idea compleja en una sola palabra, haciendo que
el concepto de populismo aparezca como algo mds abstracto o conceptual. Ejemplos:

«Populismo, palabra del afio» (Fundéu BBVA 2016)
«Confusién democritica» (Del Palacio Martin 2017a)

7. Preguntas retéricas: (5%)

Con una frecuencia menor, se emplean preguntas retdricas para provocar una re-
flexién y enfatizar la incertidumbre o la falta de claridad existente en torno al fend-
meno populista. Ejemplo:

«;Ha fracasado el populismo en Europa?» (Del Palacio Martin 2017b)

Esta clasificacién muestra cémo los recursos lingiiisticos son utilizados para trans-
mitir diferentes enfoques y valoraciones del populismo, en funcién del contexto y la
postura del autor. Cada tipo de recurso tiene un papel especifico en la construccién
del significado del populismo, como un peligro, un fenémeno transformador o una
respuesta legitima a la crisis.

6. RESULTADOS DEL ANALISIS

El andlisis del término populismo revela una notable expansién semdntica, que lo
aleja progresivamente de su definicién original en los repertorios lexicogrificos.
Este fenémeno se manifiesta en su rechazo, tanto explicito como implicito, y en la
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descalificacién de las acciones populistas. El término se presenta como una serie de
significantes fluctuantes cuyos significados varian segtin las coyunturas histérico-po-
liticas. Esta transformacién semdntica, en la que el populismo se convierte en una
herramienta de destruccién politica (Guervés 2015), se vincula principalmente con
el dmbito politico, el folclore, el casticismo y las tradiciones culturales. Se asocia a
una tendencia que reivindica lo popular, caracterizindose por la defensa de un es-
tilo de vida que promueve las précticas populares. En este contexto, se conecta con
conceptos clave del discurso populista, tales como desigualdad, miedo, amenaza,
desorden, inestabilidad, resentimiento ciudadano, instrumentalismo, aversién hacia
el otro, manipulacidn, fracaso, subversion, oportunidad y nacionalismo.

Es relevante destacar que los matices connotativos presentes en el corpus anali-
zado tienden a generar valoraciones automadticas negativas por parte de los lectores.
El término populismo se reinterpreta constantemente segtin el contexto, con nuevos
valores y acepciones que se generalizan, sugiriendo la formacién de una neologia se-
mdntica. Sin embargo, esta ampliacién de significado no se aparta excesivamente de
su sentido original, lo que subraya la importancia del contexto en el que se emplea.
En lugar de tratarse de un neologismo cldsico, el cambio de sentido es continuo y se
adapta a los nuevos escenarios politicos, aunque la multiplicidad de connotaciones
complica su definicién precisa.

Este proceso contribuye a definir el populismo como un estilo politico que em-
plea recursos discursivos variados, capaz de formalizar diversos materiales simbdlicos
y adaptarse a multiples posiciones ideolégicas, tomando el color politico del contex-
to en el que se recibe. Asi, el populismo se presenta como un fenémeno que apela
al pueblo como su principal sustento y se afirma como defensor de sus intereses
politicos, econémicos y sociales.

Ademds, es crucial resaltar que los términos asociados al populismo subrayan la
dimensién narrativa del discurso y aportan matices adicionales al término en los
titulares de prensa. A través del andlisis, se observa la evolucién del populismo, con
una adaptacién a los nuevos contextos histdricos y politicos.

El populismo aparece en los titulares analizados como un término cargado de
connotaciones ideolégicas, que combina interpretaciones normativas y despectivas,
dependiendo de la postura politica del medio y del contexto en que se emplee (Ca-
novan 1999). Desde una perspectiva pragmatica, se utiliza frecuentemente como
una etiqueta genérica para describir movimientos o tendencias politicas, resaltando
la polarizacién entre el pueblo y las élites, asi como la simplificacién de problemas
complejos en soluciones féciles, un rasgo tipico de los movimientos populistas (Tag-
gart 2002; Laclau 2005). Este andlisis también permite observar cémo se posicionan
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los lideres o partidos asociados al populismo y cémo se construye la imagen de este
fenémeno en un contexto medidtico.

Al abordar la dimensién pragmitica, se confirma que el uso del término en los ti-
tulares no solo describe un fenémeno politico, sino que actiia como una herramienta
discursiva que refuerza narrativas medidticas especificas.

Este enfoque, que abarca las dimensiones léxico-semdntica y pragmadtica, permite
una comprensién mds profunda de cémo los medios contribuyen a la construccién
y redefinicién del concepto de populismo. La inclusién del término en los titulares
de medios como elpais.com refleja una tendencia global, en la que el populismo se
ha convertido en un concepto clave para entender las dindmicas politicas contem-
poréneas, destacando la polarizacién ideoldgica y los desafios a los sistemas politicos
establecidos.
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Arqueologia del saber, autopsia de la ideologta.
La posmodernidad y el caso canadiense

Bernd Dietz
Universidad de Cordoba

n 1974, el poeta y editor José Batll6 sacé a la luz una importante antologia titu-

lada Poetas espanoles poscontempordneos. Pens6 en ese momento quien suscribe,
y lo dejé publicado, que el rétulo constituia a todas luces un dislate. Porque si lo
contempordneo es lo propio del tiempo presente, como podemos comprobar con
la celebérrima antologia de Gerardo Diego, Poesia Esparnola. Antologia (contempo-
rdneos), de 1934, lo “poscontemporineo” no puede resultar, habiendo transcurrido
para colmo mds de medio siglo desde la acufiacién, sino una categoria ontoldgi-
camente falaz. Esto es, una férmula absurda para referirse a lo entonces reciente y
actual con infulas de dernier cri, de rabiosa usanza progresista.

Cuando mentalidades semejantes, no menos intrépidas en su ambicién, alum-
braron la posmodernidad, cometieron idéntico pecado de autocomplacencia. Otro
crimen edipico. ;Cémo pretendian que entendiéramos algo mds moderno que lo
moderno, un campanudo “hoy” vendido como si fuese el anticipo de un rutilante
“manana’ y, por descontado, la obliteracién de los ancestros, tal quien a moro muer-
to da lanzadas, siquiera psicodélicas? El término de posmodernismo podia tener un
pase, a la manera de la etiqueta “posromdntico”, como mera taxonomia cronolégica
o epocal, siempre y cuando asocidramos el modernismo con Rubén Dario, el primer
Machado o el primer Juan Ramén, o nuestro cordobés Manuel Reina, en el dmbito
hispdnico; o con Wyndham Lewis y Ezra Pound en el anglosajén.

Por el contrario, la “posmodernidad” renuncia a cualquier utilidad semdntica
desde el momento en que reclama para si lo inmerecido: no solo su hegemonia
gramsciana sobre un periodo, una ideologfa o una sensibilidad (algo con pinta sospe-
chosa) que abjure de la modernidad en tanto que antigualla superada; sino también
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lo ridiculo: una reivindicacién de lo zafio, lo primitivista e instintivo, a caballo en-
tre el “nuevo barbarismo” de Susan Sontag en Against Interpretation, de 1966, y la
contracultura ramplona de Joseph Beuys, con su amalgama, a lo Hugo Boss, entre
nazismo y humos vanguardistas. Amén de una sinécdoque abusiva o un uniforma-
dor lecho de Procusto, que cancela a cuantos artistas, pensadores y cientificos osen
mantener su business as usual, su oficioso “nada nuevo bajo el sol”.

Esto no se parece ni por asomo al lujoso medievalismo de los pintores y escrito-
res prerrafaelistas, que habian renunciado a los hallazgos en materia de perspectiva
aportados por el gran maestro renacentista para sumergirnos en mundos de poesia y
embeleso, de sana honradez socialista y de amor al disefio, poco antes de que llegara
la infantilidad dadaista (y no se olvide que Tzara fue devoto estalinista). Tampoco
es un avance epistemoldgico, digamos que dialéctico en sentido hegeliano, que su-
perase los logros en sabiduria, inteligencia o belleza de sus predecesores, como con
audaz preciosismo intentaron Dante Gabriel Rossetti o William Morris. Aplicar el
prefijo “pos” a algo tan vulgar y contingente como la cotidianeidad, en la medida
en que adin no ha sufrido criba o depuracién alguna, para adoptar un adanismo
apamplinado, un fefsmo antisistema, una displicencia roma, que desdene cuanto no
conoce ni comprende, parece el peor de los negocios. Ademds de una falta de respeto
y de visién. Y sin embargo en esa tesitura estamos, asistiendo al fatuo espejismo. A
su hipéstasis onfélica, ahistérica y contrafictica.

Los que hacia 1980 nos enrolamos, con ilusién no desprovista de escepticismo,
en lo que se llamé Estudios Canadienses tuvimos oportunidad de ensayar en carne
propia el virus de lo posmoderno. La ecuacién era la siguiente. Canad4 habia sido un
pais ultraconservador, como muchos territorios periféricos y orgullosos de su identi-
dad colonial (recuérdense Australia o Nueva Zelanda), henchidos de nostalgia hacia
la lejanisima metrépoli, ya fuese inglesa, escocesa o francesa, y visceralmente opues-
tos al criollismo republicano que se impuso, no sin voces disidentes, en los Estados
Unidos. Frente al suefio yanqui de levantar la Nueva Jerusalén sobre ideas masdnicas
y revolucionarias, Canadd se preciaba de ser su reverso: antimoderno, mondrquico y
tradicionalista, franc6fonamente catdlico o angléfonamente protestante.

La reina Isabel II era el icono més trasegado en los billetes de un délar, como
Franco en aquellas rubias de una peseta. Si alguien percibia desasosiego, se centraba
alo sumo en las dos soledades, segtin rezaba el titulo de la novela publicada por Hugh
MacLennan en 1945. Es decir, en el escaso roce, aunque sin conflictividad, entre lo
francés y lo britdnico. El melting pot yanqui no era una opcién, porque los canadien-
ses no eran rupturistas. En ese tiempo Terranova, Newfoundland, ni siquiera habia
optado todavia por integrarse en la federacién canadiense, tan débil era la presién
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centripeta, al sentir prioritario el vinculo con la vieja Europa, y no lo harfa hasta
1949. De esos niveles de continuismo estamos tratando.

Fuera de algunos pequenos complejos de inferioridad, como no disponer de una
larga historia al modo mesopotémico, egipcio o grecolatino, 0 no contar con un
patrimonio cultural de la prosapia inherente a las grandes naciones europeas y orien-
tales, el canadiense normal era feliz con lo que habfa, y se reconocia sin dificultad en
ellas, a las que iba en sus vacaciones, aunque sus antepasados hubiesen sido a menu-
do inmigrantes con limitada instruccién. Gwendolyn MacEwen (1941-1987), que
también destacaba como poeta lirica, era por ejemplo capaz de escribir suntuosas no-
velas sobre Akenatén o el hermetismo gnéstico, rechazando que Canadd careciese de
profundidad mistérica y argumentando que, para ella, era un pais tan exdtico como
el que mds, y no solo un impactante espacio silvestre en el que filmar documentales
o defender a las focas.

Pierre Elliott Trudeau (1919-2000) entré como un ciclén en la escena politica
y domind casi todas las elecciones desde finales de los sesenta hasta comienzos de
los ochenta. Se vio y fue visto como un furibundo modernizador, empenado en que
la administracién y los servicios publicos adoptasen un bilingiiismo tan exhaustivo
como, las mds de las veces, sin demanda efectiva, toda vez que la abrumadora mayo-
ria de ciudadanos monolingiies no habian tenido previamente problemas insalvables
para hacer uso de la educacidn, la sanidad o la justicia, ya fuese en inglés o en francés,
en las zonas que habitaban.

También legislé con manga ancha en favor del divorcio, el aborto y la homose-
xualidad, introdujo el sistema métrico decimal, eliminé la dependencia constitucio-
nal del Parlamento de Westminster, redujo la participacién canadiense en la OTAN
en un 50 % vy establecié relaciones cordiales con la Unién Soviética y la China
de Mao, convirtiendo a Fidel Castro en amigo personal mientras se proclamaba
“no alineado”. En 1971 declaré el multiculturalismo la politica oficial del Canads,
situando las lenguas y culturas inmigrantes a otro nivel, con respecto a las de los
sedicentes pueblos fundadores, llegando a considerar que los guetos identitarios eran
compatibles con la asimilacién o incluso preferibles a esta, lo cual dio lugar a curio-
sos conflictos, como los que afectaban a los sijies.

Serfa mds adelante cuando cundiera el abracadabrante concepto de “apropia-
cién”, en virtud del cual se atacé al prodigioso poeta Robert Bringhurst por escribir
cientos de pdginas de altisima poesia a partir de la mitologia haida; o se arguyé que,
en un comedor universitario que sirviese platos chinos, o indios, estos solo pudiesen
ser preparados y servidos por empleados de raza china, o india; o el propio primer
ministro, Trudeau hijo, se avino a pedir puablicas disculpas cuando salié una foto
suya de juventud en la que él acudia a un baile de disfraces con la cara tiznada, por
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ir caracterizado como negro. ;Se puede estar peor de la cabeza? Entonces no acabi-
bamos de medir el alcance del fanatismo posmoderno, pero habiamos abierto las
puertas al wokismo. De par en par.

Epistemoldgicamente, los Estudios Canadienses nos parecian un invento suges-
tivo. Pretendian ser algo més alld de las denominadas area studies, tan caras a la
sociologia geoestratégica. Los alemanes los bautizaron como Kanadistik, canadistica,
en analogifa a germanistica, anglistica o hispanistica, sugiriendo una respetabilidad
en ciernes como si a la postre fueran a constituir un campo homdlogo, pongamos, a
la filologia griega, con un notable énfasis en lo lingiiistico, lo literario, lo artistico, lo
histérico o lo antropoldgico. Sin embargo, se afiadia a renglén seguido, también eran
jurisdiccién de los Estudios Canadienses el Derecho Constitucional, por aquello del
federalismo y la diversidad étnica, los estudios sobre el Artico y en general la geogra-
fia fisica y humana, por razones de tamafo y coordenadas, el proverbial a mari usque
ad mare de resonancias biblicas, asi como la filosofia politica, la economia y cuantas
disciplinas fueran susceptibles de elaborar discursos académicos que analizasen las
peculiaridades canadienses, compardndolas con las de otros paises. En definitiva, un
cajon de sastre que en nuestra ceguera se nos antojaba eficaz y atractivo, por su sesgo
amable y su vocacién multidisciplinar e internacionalista, que convertirfa —suponfa-
mos—al Canadd en una suerte de laboratorio benigno, a la vez que en un apasionante
objeto de estudio.

Para acelerar tales fines, el gobierno canadiense asigné vastos recursos financieros
y logisticos a la creacién de departamentos universitarios, cdtedras, becas, manuales,
cursos, proyectos de investigacidn, tesis doctorales, premios, monografias, revistas
académicas, etc. Miles de profesores de universidad de numerosos paises obtuvieron
estancias de investigacién en Canadd, al objeto de intentar convertirlos en “canadia-
nistas”. De vuelta a sus lugares de procedencia, recibian fondos suplementarios para
constituir asociaciones nacionales de Estudios Canadienses, dadivosamente apoya-
das por Ottawa.

Con ese dinero, podian labrarse carreras académicas, invitar a colegas canadien-
ses a sus propias universidades o pasar la mejor parte del afio viajando de congreso
en congreso por un sinfin de paises atractivos. Porque el canadianista venezolano
recibia apoyo para viajar a Jap6n a encontrarse con colegas canadianistas, el coreano
para trasladarse a la India, y asi sucesivamente. Ademds, eran simposios o seminarios
donde el gedgrafo se sentaba al lado del critico literario, el estudioso de los innuit
con la jurista experta en proteccién de datos, la profesora de estudios de género con
el climat6logo. Como se ve, un disefio ambicioso, tedricamente destinado a situar
a Canadd en primera linea, y a incrementar la autoestima de los canadienses. Y
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cimentado en una amplia red de personas de todo el planeta, focalizada en la dedi-
cacién hacia lo canadiense.

Pero dejemos de lado estas vertientes organizativas o ingenierias ideolégicas, que
aluden a pricticas gubernativas periclitadas —o bastante mermadas— hace lustros, por
mucho que algunos paises mantengan vivo, motu proprio, tal vez porque sembraron
con seriedad, el interés académico en los Estudios Canadienses. La principal con-
secuencia, tanto de los afios de Trudeau padre como del impulso institucional a la
canadistica, fue la presuposicién de que la originalidad canadiense consistia en un
salto de paradigma, mediante el cual una sociedad, con vocacién de erguirse como
sintesis y trasunto del mundo en su conjunto, pars pro toto, se planteaba pasar de la
premodernidad a la posmodernidad, sin tener que perder tiempo en una fase inter-
media de modernidad.

Un poco como la Rusia leninista que, desautorizando el materialismo histérico
de Marx en ese punto, podia desplazarse del feudalismo al comunismo sin pasar
antes por la transicién burguesa. Quemando etapas y avanzando dos casillas me-
diante un solo movimiento. De ser una nacién conservadora y periférica, exenta de
madurez histérica y de raigambre estatal, Canada se convertia pues en la vanguardia
absoluta, el primer pais posmoderno de la tierra, un modelo futurista. Asi llegaba
a ser, de un plumazo, el fruto sonado de la Escuela de Frankfurt, del marxismo
cultural, del posestructuralismo francés, de la deconstruccién; de Foucault, Judith
Butler e tutti quanti; en fin, de todo ese multicolor tsunami de modas filoséficas, a
cuya cabeza se alzaria el aclamado opusculo de Jean-Francois Lyotard, La condition
postmoderne: rapport sur le savoir, de 1979, una hoja de ruta que justamente obede-
cia a la encomienda de varias universidades del Quebec. Donde se dice que nada es
verdad ni mentira, sino “relato”. jA ver quien le quita ahora el juguete exculpatorio
a cualquier gobernante espanol pillado infraganti!

De un dia para otro, esto se convirtié en doxa, en ley, en doctrina. Quien no
abrazaba ese credo, en Humanidades y en Ciencias Sociales, cafa en el ostracismo y
estaba maldito. Canad4 marcaba el paso, al unisono con las mejores universidades
estadounidenses, que empezaban a limpiar de desafectos y carcas sus departamentos.
Soplaban vientos de acciones afirmativas (léase discriminacién positiva), de correc-
cién politica, de “cultura de la queja”. Si no eras posmoderno, poscolonial y derri-
deano, a poder ser de alguna minoria racial o sexual, ya no contabas en la profesién.
Eras fascista, de extrema derecha.

Al principio, sin embargo, en el entorno stricto sensu canadiense, no todas las lu-
minarias o genios tutelares de la posmodernidad procedian de la izquierda politica.
Ahi tenemos a Northrop Frye (1912-1991), critico literario y pastor de la United
Church of Canada, que de brillante especialista mds que candnico en la literatura
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inglesa mds cldsica paso a erigirse en apologista de la posmodernidad literaria de
su pais, como prueba el oximorénico titulo de 7he Bush Garden, de 1971, el cual
ensefia como la espesura indémita puede aspirar, mutatis mutandis, al refinamiento
civilizado; al filésofo e igualmente tedlogo George Grant (1918-1988), un cristiano
conservador que se opuso vigorosamente a la eutanasia y al aborto, pero que alenté
el nacionalismo cultural canadiense en franca oposicién a los Estados Unidos, cuya
relacién describid, con perspicacia, como el amor imposible entre una hormiga y un
elefante; y, en especial, al famosisimo Marshall McLuhan (1911-1980), en origen
otro catedrético de literatura inglesa, convertido al catolicismo lo mismo que J.R.R.
Tolkien, pero que en los sesenta y setenta se erigié en la maxima autoridad mundial
en los medios, la televisién y la teoria de la comunicacién. De él se dijo que era el
mis hippie de todos los académicos y el mds académico de todos los hippies. A quién
no le gusta que le doren la pildora o aparecer como portada del 7ime. De McLuhan
han hecho fortuna elocuentes expresiones, como “el medio es el mensaje” (luego
transmutado en “el medio es el masaje”), la “galaxia Gutenberg”, medios frios y me-
dios calientes, y otros. El aporte de mds peso a la posmodernidad de Canadd fue su
sintagma “la aldea global”, otro oximoron, paradoja que aspira a ilustrar cémo en el
orbe posmoderno cualquier punto alejado y casi ignoto puede, gracias a la electré-
nica, los satélites y la tecnologia de las comunicaciones, reclamar su papel central,
como en su dia lo ejercieron Jerusalén, Roma o Cérdoba. Algo equivalente, a escala
trivializante, a los quince minutos de fama a los que tendria derecho, segiin Andy
Warhol, el mds zote. El igualitarismo neocomunista, cémo no. El “derecho” de todos
a todo, y a no resultar discriminado por motivos axiolégicos.

sPuede un capricho de la voluntad, un arrebato buenista, sustituir la meritocracia, la
verdad o la libre opinién por obra y gracia de un asambleismo impuesto manu mili-
tari? ;O por aclamacion plebiscitaria? ;O por votacidén democrética, como cuando el
Ateneo madrilefio supuestamente decidi6 por un voto, en 1936, que Dios no existia?
El reto del neomarxismo de hoy no es aquel “socialismo cientifico” que se estudiaba
en Cuba o la URSS, sino una “memoria histérica” que es tosca manipulacion, y dam-
natio memoriae.

Lo prueba el plantel de profesores en el drea de literatura de cualquier universidad
antafio prestigiosa, los planes de estudios o las listas de lecturas obligatorias. Que ya
no incluyen a Homero, Dante o Shakespeare, sino textos fuertemente ideologizados
y propagandisticos, destinados a borrar del mapa las principales realizaciones del pa-
sado, silenciando y erradicando a sus protagonistas; condenados a la hoguera de un
revisionismo anacrénico, por formular juicios retroactivos, que demonizan el pasado
con el antojo de la mds novedosa Inquisicién, como cuando se tacha a Aristételes de
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esclavista, y por tanto de moralmente inaceptable. En otros campos del saber, a excep-
cién de las ciencias duras o experimentales, sucede tres cuartos de los mismo, segiin
ejemplifica el dilatado e irreversible proceso de caida en desgracia y de aniquilacién
civil sufrido estos afios por Jordan Peterson, probablemente el mejor intelectual del
Canad4 actual.

Pero el posmodernismo es iconoclasta y no hace enemigos. Prefiere un pldtano
adherido con cinta adhesiva a la pared, como la ocurrencia de Maurizio Cattelan
vendida por 6,2 millones de délares en noviembre de 2024, a Los girasoles de Van
Gogh, embadurnados con salsa de tomate Heinz por una activista climdtica hace no
mucho, para denunciar el calentamiento global segtin lo imaginan Greta Thunberg
y sus corifeos. ;No es ello majaderfa, matonismo y degeneracién? Con una lluvia de
napalm sus adeptos, apoltronados en la cima del poder educativo, se han propuesto
desfoliar cuanto les incomoda, confiando en arramblar con el talento, y asegurar un
universo de fealdad, resentimiento e injusticia.

POST SCRIPTUM. He compuesto el texto que antecede de un tirén, pensando
en mi discipulo Juan de Dios Torralbo y buscando agradarle y serle dtil. Creo en la
inmortalidad del alma, pero no sé si donde él esté ahora tienen ocasién de atender a
estas cosas. Agradezco mucho a Miguel-Angel Garcia Peinado su paciencia conmigo
y su afectuosa insistencia. El si sabe cudles son las verdaderas prioridades, y cuida de
que triunfen el bien y la cordura.

Aunque se trata de un ensayo corto, espero que contenga alguna miga y contun-
dencia. En realidad, es casi un epitafio de mi generacién, de nuestros errores siguien-
do falsos dioses y del desmoronamiento de los valores del espiritu en la Universidad.
Especialmente en la anglistica, tal vez la rama filolégica mds contaminada de mala
ideologia, prejuicios analfabetos y desdén hacia los maestros venerables del pasado.

De Canadd guardo una plétora de buenos recuerdos y no pocas amistades. Mi
gratitud hacia ese gigantesco pais es sentida, que creo que a veces, o quizds casi
siempre, es preferible la sinceridad a la adulacién. Sobre todo, entre amigos que se
profesan sano afecto.

He prescindido de notas y bibliografia, porque en estos tiempos de redundancia
hiperinformada nada menciono que no pueda rastrearse y acreditarse con facilidad.
Pido disculpas al lector que pudiera sentirse ofendido por mis opiniones. Es evidente
que, en términos generales, estoy en ﬂagrante minoria, aunque reivindico mi dere-
cho a poder expresarme.

Juan de Dios no era precisamente un posmoderno ni un seguidor de lo woke. An-
tes bien todo lo contrario. Como hombre discreto y precavido, siempre considerado
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hacia los demds, sabia consagrarse a lo que le gustaba, como al siglo XVII inglés.
Echo mucho de menos verlo disfrutar, crecer y compartir su don inagotable con
nOSOLros.
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(SEDERI, 2024). Ha publicado articulos y capitulos de libro en revistas y editoriales
internacionales tales como 7heory in Action (EE. UU.), UNAM (México), o Peter Lang
(Alemania) entre otras, y ha presentado su trabajo en congresos de la MLA (EE. UU.),
SEDERI o AEDEAN (Espana). Su linea de investigacién principal, y tesis doctoral,
se centra en una aproximacioén intertextual y arquetipica (teoria de simbolos, mitos y
arquetipos) a la obra artistica y literaria de Bob Dylan.

Jestis Lépez-Peldez Casellas (1967) es Catedrético de Filologia Inglesa en la Universidad
de Jaén. En esta universidad ha sido Director y Vicerrector de Relaciones internacionales
(1999-2007), asi como Director del Departamento de Filologia inglesa (2016-2024),
departamento en el que ha dirigido seis tesis doctorales y decenas de TFMs. Es el actual
responsable del Grupo de Investigacién HUM 271 de la Junta de Andalucia, y Director
de la coleccién Anglo-germanic Literary Studies de UJA Editorial. Su trabajo ha apareci-
do publicado en revistas internacionales (Studies in Philology, Journal of World History,
Studia Neophilologica, Sixteenth Century Journal) y nacionales (Atlantis, Hipogrifo), y
su tltima monografia es Lusts Dominion/El dominio de la lujuria. Critical edition and
translation into Spanish. (Berlin: Peter Lang, 2019, con la Dra. Primavera Cuder). Ha
sido Investigador Principal de varios proyectos de investigacién nacionales, el dltimo
de los cuales es “Verbo y valor: economias de mercado y el discurso infinito del oro en
la literatura inglesa del periodo premoderno” (2024-2027, Proyectos de Generacién de
Conocimiento, Ministerio de Ciencia, Innovacién y Universidades).

Salvador Lépez Quero es Catedrdtico de Lengua Espafiola en la Universidad de Cérdo-
ba, y director del Departamento de Ciencias del Lenguaje. Sus lineas de investigacién
abordan el Andlisis del Discurso y el léxico del Cancionero de Baena.

José Maria Molina Caballero es un poeta, narrador y editor nacido en Rute (Cérdo-
ba. Fundador y director de la revista literaria Anfom Nova, es miembro de las Reales
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Academias de Cérdoba y Antequera. Es miembro de la Comisién Asesora del Centro
Andaluz de las Letras (Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia) y de las juntas
directivas de la Asociacién Colegial de Escritores de Espana (ACE-Andalucia) y de la
Asociacién Internacional Humanismo Solidario. Atesora numerosos premios y recono-
cimientos, entre los que destacan: Premio “Cordobés del Afio” 2019; Premio “Plaza de
la Constitucién” 2019 y el Premio “Dia de Andalucia” 2017. Ha publicado ocho obras
de poesia y seis de narrativa. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, al italiano, al
portugués, al rumano y al serbio.

Antonio Moreno Ayora es Doctor en Filologia Hispdnica, Catedritico de Educacién
Secundaria y reconocido critico literario. Académico de varias academias, es colaborador
asiduo en el suplemento cultural «Cuadernos del Sur» (de Diario Cérdoba) y asimismo
en numerosas revistas especializadas. Tiene numerosas publicaciones, de las que pueden
resefarse, entre otras, el extenso doble ensayo dedicado al cordobés Manuel Gahete: Ma-
nuel Gahete. El esteticismo en la literatura espanola (Sevilla, La Isla de Siltold, 2013) y E/
amor o la vida. La poesia iiltima de Manuel Gahete (Rute, Anfom Nova, 2016), o Ricardo
Molina, eco literario (Rute, Anﬁmz Nova, 2019).

Assia Mohssine es doctora en Literatura Hispanoamericana por la Université Paul Valéry
de Montpellier. Desde 1992, es profesora e investigadora en la Université Clermont Au-
vergne (Francia) y miembro del Centre de Recherches sur les Littératures et la Sociopoétique
(CELIS), donde coordina el programa de investigacién “Décentrements”, junto con
Chloé Chaudet y Anne Garrait. Su trabajo se enmarca en los estudios de género, la so-
ciocritica y la teorfa decolonial, con un enfoque particular en la literatura mexicana con-
tempordnea. Es vicepresidenta del Instituto Internacional de Sociocritica y cofundadora
de la red de investigacién Matrimoine Afro-Américano-Caribéen (MAAC), una platafor-
ma en linea dedicada al legado de las creadoras afro-americano-caribefias. Asimismo,
dirige la coleccién Argumentos y Debates. Sociocritica e interdisciplinariedad en la editorial
Peter Lang (Alemania), un proyecto que en sus inicios conté con la colaboracién de Juan
de Dios Torralbo Caballero. Ha editado y coescrito 19 voliumenes colectivos y es autora
de mds de cincuenta publicaciones en libros y revistas internacionales.

Maria Cindida Mufoz Medrano es profesora titular de Lingiiistica y Traduccién espa-
fiola en el Departamento de Humanidades de la Universidad de Catania. Sus lineas de
investigacién se enmarcan en el dmbito de la lingiiistica espafola, y en particular en te-
miticas relacionadas con la fraseologia, la paremiologia y la traduccién espafiol-italiano/
italiano-espafol. Ha publicado en prestigiosas revistas internacionales y ha participado
en numerosos congresos y jornadas en Italia, Espafia y en otros paises. Sus trabajos més
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recientes se centran en el estudio de la traduccién de la fraseologia italiano-espafiol en
novelas escritas por mujeres, como la escritora siciliana Cristina Cassar Scalia. Forma
parte del Comité directivo de la Associazione italiana di fraseologia e paremiologia y par-
ticipa en comités cientificos de Revistas como el de la Revista cientifica Phrasis, cuyo
séptimo volumen ha coordinado. Es miembro del grupo de investigacion Piaceri de la
Universidad de Catania, cuyo proyecto de investigacion se titula: “Spazi socio-linguistici
e artistico-letterari della post-migrazione: proposte e modelli per un dialogo durevole tra cul-
ture” 2024-2026. En este proyecto se ocupa del estudio de la fraseologia y de la retérica
en los discursos politicos parlamentarios sobre la inmigracién en Espana.

Maria del Mar Rivas Carmona es Profesora Titular del Area de Filologia Inglesa en la
Universidad de Cérdoba. Licenciada en Filologia Inglesa por la Universidad de Sevilla
y Doctora en Filologia Inglesa por la Universidad de Cérdoba, ha impartido también
docencia en la Universidad de Harvard, la Universidad Complutense de Madrid y la
Universidad de Sevilla. Su investigacion se centra en el estudio de la pragmdtica y el
andlisis del discurso, los estudios de género, la traduccién literaria y la traduccién agro-
alimentaria. Es directora del grupo de investigacién Traduccion, discurso y cognicién. Ha
sido investigadora principal de diversos proyectos I+D+i.

Dolores Romero Lépez es catedrdtica en la Universidad Complutense de Madrid. Du-
rante su carrera profesional se ha especializado en tres dmbitos: 1) relaciones entre la
literatura espanola y la literatura comparada con la edicién de los monogrificos titulados
Una relectura del fin de siglo en el marco de la literatura comparada (1998), Orientaciones
en literatura comparada (1998) y Naciones literarias (20006); 2) estudios sobre historiogra-
fia, escritoras y traductoras de la Edad de Plata entre los que destacan Los mdrgenes de la
Modernidad (2014), Retratos de mujeres traductoras (2016), Delhy Tejero. Ilustraciones na-
rradas /Narraciones ilustradas y en coedicién: Mujer y prensa en la Modernidad (2021), El
Sfeminismo en la literatura de la Edad de Plata (2024) y Mis retratos de mujeres traductoras
(2025, en prensa); 3) pionera en el estudio de la literatura digital en espafiol y las huma-
nidades digitales, cabe mencionar entre sus publicaciones la coedicién de monograficos
sobre Literatures in the Digital Age (2007), Literaturas del texto al hipermedia (2008), En-
tornos digitales (2018), Towards the Digital Cultural History of the Other Silver Age Spain
(2022), Ciberfeminismos, tecnotextualidades y transgéneros (2023). Actualmente es la di-
rectora del Grupo de Investigacién “La otra Edad de Plata: Historia Cultural y Digital”
e investigadora principal del proyecto y coordinadora del nodo CLARIAH-Comunidad
de Madrid para el desarrollo de las Humanidades Digitales en la regién. La transferencia
de su investigacién se integra en la Biblioteca Digital Mnemosine.
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Blas Sinchez Duenas Blas Sinchez Duenas es profesor titular de Literatura Espafola en
la UCO. Obtuvo el Accésit en el XVII Premio de Investigacién Feminista Victoria Kent
con De imdgenes e imaginarios: La percepcion femenina en el Siglo de Oro (Mélaga, 2008)
y el Premio Miguel Ferndndez por Concha Lagos: agente cultural (Uned, 2015). Dirige el
Grupo de Investigacion de la Junta de Andalucia «Solarha» distinguido en 2009 con el
Premio Meridiana del IAM. Sus trabajos, centrados principalmente en la Edad de Plata,
los estudios literarios de género y literatura contempordnea incluyen mds de un centenar
de titulos entre articulos, libros y capitulos de libro sobre voces como Maria Victoria
Atencia, Concha Lagos, Ana Maria Fagundo, Grupo Cdntico, Ana Rossetti, Julia Uceda,
Antonio Gala, revistas y antologfas de la segunda mitad del siglo XX. Es autor de varias
monografias entre las que se incluyen De la Invisibilidad a la Creacidn (2008), Literatura
y feminismo (2009), Andalucia y la generacion del 98 (2011), Vicente Aleixandre: Cartas
a Albano Martins (2012), Memorias de D* Leonor Lopez de Cordoba (2013) y la edicién
critica de la novela E/ centro de las almas (1999) de Antonio Porras.

Rosalia Villa Jiménez es Profesora Ayudante Doctor del Area de Filologfa Inglesa en la
Universidad de Cérdoba (UCO). Es doctora por la Universidad de Cérdoba (2013) y
posee un Master of Arts (MA) en Traduccién Médico-sanitaria (2014) por la Universi-
dad Jaume I, un Master of Arts en Traduccién Especializada: Inglés/Francés/Alemédn-Es-
panol (2011) por la Universidad de Cérdoba, y un Master of Arts en Género, Identidad
y Ciudadania (2009) por la Universidad de Huelva. Aparte, con su tesina completé el
bienio de investigacién en el Programa de Doctorado de Filologia Inglesa (2008) en el
Departamento de Filologias Inglesa y Alemana por la Universidad de Cérdoba. Obtuvo
su licenciatura en Filologia Inglesa (2004) por la Universidad de Cérdoba. Sus intere-
ses de investigacién cubren la Literatura Prerromdntica, especialmente la Escuela de las
Tumbas, la Literatura Gética Norteamericana, principalmente E. A. Poe, la Literatura
Postcolonial y de Género, la Teorfa de la Relevancia (TR) en la Traduccién Literaria y la
Traduccién Médico-sanitaria.

Juan Miguel Zarandona Ferndndez es Catedrdtico de Traduccién e Interpretacién en la
Universidad de Valladolid (Campus de Soria). Doctor por la Universidad de Zaragoza
con la tesis Alfred Lord Tennyson y la literatura artirica espaniola de los siglos XIX y XX tra-
duccion, manipulacion e intertextualidad en 2001, bajo la direccién de los Dres. Carlos
Herrero Quirés y Micaela Munoz. Es el responsable del grupo de investigacién 7ra-
duccion Humanistica y Cultural (TRADHUC) desde su creacién en 2005. Actualmente
dirige la Revista Hermeneus.



Tiene el lector en sus manos un volumen que atesora el ca-
rifio y el reconocimiento hacia la persona de Juan de Dios
Torralbo Caballero. En él se pone de manifiesto no solo el
valor académico e investigador del profesor universitario,
sino también la calidez humana y lo que su persona significé
para todos los que tuvimos la suerte de contar con él como
compafero y amigo. Leer estas paginas supone conocer me-
jor a la persona, su forma de habitar la vida, y el legado ma-
ravilloso que deja entre todos los que pudimos compartir

con él vivencias académicas y personales.
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