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Prólogo

 

Este libro es mucho más que una recopilación de textos académicos: es un gesto 
coral de afecto, de admiración y de memoria viva. Es un homenaje sentido al 

profesor Juan de Dios Torralbo Caballero, quien dejó en nuestra Universidad, y en 
todas aquellas con las que tejió vínculos sólidos a lo largo de su vida académica, una 
huella profunda, luminosa y difícil de igualar.

Juande, como todos le conocíamos, fue un académico brillante y un ser humano 
excepcional. Su trayectoria, marcada por el rigor, la pasión por el conocimiento y 
una ética ejemplar, se complementó siempre con una calidez personal que convirtió 
su paso por las aulas y los despachos en una experiencia enriquecedora para todos los 
que lo rodearon. La Universidad de Córdoba tuvo el privilegio de contar con su ma-
gisterio, su amistad y su compromiso, y este libro es también reflejo de esa gratitud 
que permanece intacta más allá de su ausencia física.

«No están todos los que son, pero son todos los que están». Esta frase sencilla, 
pero cargada de verdad, resume el espíritu con el que nace esta obra. Las páginas que 
siguen reúnen voces de compañeras y compañeros que compartieron con Juande 
proyectos, ideas, debates, preocupaciones, sueños y afectos. Provienen de diferentes 
universidades y contextos, lo que pone de manifiesto el alcance amplio de su influen-
cia académica y humana. Cada contribución es una pieza del mosaico que compone 
su legado, y entre todas construyen una imagen cercana y poliédrica de quien fue 
mucho más que un profesor: fue un referente.

Pero este no será el único homenaje. Este volumen es el primero de los muchos 
reconocimientos que, desde la Universidad de Córdoba, seguiremos impulsando 
para mantener viva su memoria y proyectar su obra hacia el futuro. Porque recordar 
a Juande no es solo mirar hacia atrás, es también inspirarnos en su forma de entender 
la vida universitaria, el conocimiento, la docencia y la relación entre las personas. Su 
memoria sigue viva en nuestras conversaciones, en los proyectos que ayudó a cons-
truir y en los estudiantes que formó.



12 Prólogo

Como Rector de la Universidad de Córdoba, quiero agradecer de forma muy 
especial a todas las personas que han hecho posible este homenaje, a los que escriben 
estas páginas, y a todas aquellas personas que, desde el silencio o desde la emoción 
contenida, también lo sienten como propio. Este libro es una forma de seguir dicien-
do “gracias” a Juande y también una forma de seguir aprendiendo de él.

Su ausencia pesa, pero su legado permanece.
Manuel Torralbo Rodríguez
RECTOR DE LA UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA



Laudatorio 

Al investigador, al compañero, al AMIGO

Es difícil encontrar las palabras que puedan definir la desazón y el vacío que mu-
chos sentimos desde que aquel septiembre marchaste, querido Juande. Quere-

mos comenzar así, como llamábamos a nuestro amigo, aquel cuya calidad humana, 
familiar y académica era la definición de quien es investigador excepcional, compa-
ñero en la vida universitaria, y, por supuesto, el amigo que todos encontrábamos en 
charlas, saludos de pasillo, reuniones y eventos personales. 

Sobre el investigador y el académico, el Grupo de Investigación HUM 947, “Tex-
to, Ciencia y Traducción”, con quien tanto colaboraste, solo tiene palabras de agra-
decimiento, por la generosidad intelectual que siempre mostraste con nuestras acti-
vidades docentes e investigadoras, y la disponibilidad continua en la formación de 
posgrado: así fue tu labor en el Máster de Traducción Especializada (Inglés/Francés/
Alemán – Español) de la Universidad de Córdoba, que a tantos y tantas estudian-
tes benefició a lo largo de los años, proporcionándoles herramientas y competencias 
para la traducción literaria. No es de extrañar que este volumen incluya también una 
aportación de una de tus estudiantes del doble Grado de Traducción e Interpretación 
y Estudios Ingleses. La huella de un profesor, del buen profesor, permanece siempre, 
es imborrable. También son numerosas las aportaciones que realizaste al ámbito de la 
traducción literaria en colaboración con miembros de nuestro grupo de investigación, 
editores y promotores de este modesto y sentido homenaje: gracias a ti conocimos la 
recepción temprana de Macpherson en España, a través de las traducciones osiánicas 
de José Marchena (2023); la labor del Prof. Carlos Clementson como traductor de 
los románticos ingleses (2022); las traducciones al francés de la epístola de Eloísa a 
Abelardo de Alexander Pope (2021), las traducciones del inglés del primer número 
de la segunda época de la revista Cántico (2020) o el papel de la mujer traductora 
en dicha publicación (2019); la traducción al español de The Tenant of Wildfell Hall 
(2020); la figura de Alberto Lista como traductor de Alexander Pope (2018); el papel 
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de Jovellanos como traductor de poesía inglesa en Andalucía (2017), o la traducción 
de obras inglesas junto a la Prof.ª García Calderón, entre muchísimas otras aporta-
ciones. Tu valía investigadora te llevó a alcanzar la cátedra a muy temprana edad, 
cuestión esta poco habitual en el mundo académico. El buen estudiante que fuiste en 
las aulas del Palacio del Cardenal Salazar, dio paso a un joven prometedor, que luego 
maduró intelectual y personalmente, para convertirse en el Prof. Juan de Dios Torral-
bo Caballero, catedrático del Área de Filología Inglesa, de la Universidad de Córdoba.

Si el investigador era admirable, no menos lo era el compañero. Todos recor-
damos los momentos de gestión compartidos en el periodo de 2014 a 2022 en el 
Rectorado, pero también en la etapa inmediatamente anterior, junto a Eulalio Fer-
nández Sánchez como Decano de la Facultad de Filosofía y Letras. Hoy recordamos 
con nostalgia y cariño lo que significaba trabajar juntos y remando en la misma di-
rección, en pro de una Facultad y una Universidad en la que creemos y a la que ama-
mos. Y este trabajo de gestión, que podría haber mermado otras parcelas, no restó 
un ápice de tu disponibilidad para colaborar con compañeros que también contaron 
con tu apoyo. Sirva como muestra tu labor junto al Prof. García Peinado en las mu-
chas ediciones del Congreso Internacional Traducción, Texto e Interferencias, cuya 
Secretaría ostentabas, y la labor de edición y publicación de actas posteriores que hoy 
son testigo y legado para la comunidad académica y científica. 

Del amigo atesoramos valiosos recuerdos, imágenes todas ellas presididas por 
tu cálida sonrisa. No en vano compartiste con nosotros momentos de celebración 
personal, de confidencias, y de vivencias compartidas, que hacían de cada ocasión 
un momento, como decimos, para recordar. Echamos de menos tu presencia, pero 
sigues aquí, con nosotros. 

Este volumen es, pues, un modesto y sentido homenaje de tus compañeros del 
Grupo de Investigación HUM-947, para recordarnos que tu legado mantiene vivos 
la pasión, la fuerza y el compromiso académico y personal que pusiste en cada una 
de tus acciones dentro y fuera del aula. Participan en él profesorado de universida-
des extranjeras (Université Clermont Auvergne de Francia, Università di Catania de 
Italia) y españolas (Jaén, Complutense de Madrid, Valladolid, Córdoba), así como 
académicos de Reales Academias andaluzas, directores de revistas e investigadores 
con los que mantuviste una intensa y fructífera labor intelectual, derivada en muchas 
ocasiones en una excelente y afable amistad. Por ello es, en definitiva, un homenaje 
al investigador, al compañero, y al AMIGO. 

Miguel Ángel García Peinado
M.ª del Carmen Balbuena Torezano



Semblanza

 

Hablar de Juande es hablar de alguien excelso, en el sentido más pleno y noble 
del término, ya que, sin proponérselo, se movía con naturalidad y sobresalía en 

la excelencia a nivel personal, social, académico y profesional. Su forma de ser y de 
estar lo situaban a una altura serena que acogía y generaba admiración.

Su excelencia iluminaba con discreción y profundidad. Su talla intelectual se 
combinaba a la perfección con su humildad, con su generosidad sin alardes y con 
una cortesía genuina. Sus conocimientos, profundos y sólidos, nunca eran exhibi-
ción, sino herramientas al servicio del diálogo, del análisis riguroso y del pensamien-
to compartido.

Pero lo que más admiraba de él no era solo su brillantez académica, sino su 
humanidad. En lo personal, Juande fue siempre generoso, leal y atento. Tenía una 
delicadeza natural en su trato con los demás, una capacidad inusual para escuchar 
y acompañar, incluso en los silencios. Sabía cuándo hablar y cuándo simplemente 
estar, con esa presencia suya que calmaba y que daba confianza. Su amistad fue un 
regalo constante, repleto de palabras justas, de respeto y cariño sincero.

En lo social, tenía un compromiso profundo con los valores que dignifican la 
convivencia, como el respeto y la igualdad. Su trato era exquisito, en el sentido más 
ético del término, porque sabía reconocer en cada persona su singularidad y su va-
lor. Y en lo profesional, Juande era un modelo. Era de esos compañeros con los que 
trabajar era un privilegio. Ordenado, exigente consigo mismo, respetuoso con los 
tiempos y el trabajo de los demás. Siempre estaba dispuesto a colaborar, a compartir, 
a construir de forma conjunta. Nunca buscó protagonismos, aunque los méritos lo 
situaban con justicia en el centro de todo reconocimiento.

Su manera de habitar la vida nos deja una huella imborrable. Porque lo excelso 
en él no era pose ni estrategia; era autenticidad y coherencia entre lo que pensaba, lo 
que sentía y lo que hacía; una elegancia del alma que trascendía cualquier etiqueta.
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Nos queda su recuerdo nítido, su voz alegre, su risa contenida, su mirada siempre 
limpia. Juande fue un amigo entrañable, un compañero admirable y un ser humano 
excepcional. Y su legado, el de los que son realmente excelsos, no se borra, se queda, 
nos transforma y nos acompaña.

Eulalio Fernández
COMPAÑERO Y AMIGO DE JUANDE



Desde la Real Academia 
de Córdoba





El profesor Juan de Dios Torralbo,  
ejemplo de pedagogía y de investigación

A n t o n i o  Mo re n o  A yo r a
Reales Academias de Córdoba, Antequera y Alfonso X el Sabio de Murcia

El profesor Juan de Dios Torralbo

Era Juan de Dios Torralbo Caballero (qué doloroso se me hace utilizar el pasado) un 
joven profesor integrado en el Departamento de Filología Inglesa de la Facultad de 
Filosofía y Letras de Córdoba. En tal centro universitario impartió docencia durante 
aproximadamente un decenio, y su vinculación institucional era aún más fuerte si 
consideramos que desde el año 2010 estuvo a cargo del Vicedecanato de Movilidad 
y Relaciones Internacionales. Los que lo han tratado han reconocido que desde el 
despacho y desde el aula su capacidad de entusiasmo, de implicación disciplinar y 
de cumplimiento de sus obligaciones fueron admirables. Por su amabilidad y dis-
ponibilidad constantes, por su atención a las áreas de Filología y de Historia debe 
vérsele como símbolo del nuevo profesor universitario que lucha por eliminar vicios 
adquiridos y hacer valer los principios irrefutables de mérito, capacidad e igualdad. 

Su constancia y formación son incontestables si consideramos que en 2004 obtu-
vo una beca de Formación de Doctores de la Junta de Andalucía y realizó los cursos 
de doctorado en Estudios Ingleses, que en 2007 defendió su tesis doctoral, y que 
durante este periodo se preparó también el doctorado en “Lengua Española y sus 
literaturas”, cuya tesis defendió en Madrid el 5 de julio de 2019 con el título de Las 
traducciones en la revista Cántico (1947-1949 y 1954-1957): fragmentos, dislocaciones 
y dinámicas culturales. Y para ampliar su currículo, añadamos que ha realizado estan-
cias de investigación en varias universidades extranjeras, entre ellas la Universidad 
de Cambridge y King´s College (Londres), y que asimismo formó parte del Grupo 
de Investigación “Nuevas Corrientes en los Estudios Literarios Norteamericanos” 
(2004-2009), que también se denominó “Escrituras del Imperio” (vigente desde 
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2009). El haber participado como ponente en cien congresos sobre traducción y 
literatura comparada le reportó además un bagaje profesional que muchos jóvenes 
estudiantes deben tener como ejemplo y objetivo, sobre todo el alumnado de Filolo-
gía o de Traducción e Interpretación, por el hecho de que sus líneas de investigación 
se centran en las relaciones literarias anglo-hispánicas, la poesía inglesa de los siglos 
XVII-XVIII y la didáctica del inglés.

El doctor Torralbo Caballero ha dado a conocer numerosos artículos que po-
nen de manifiesto sus temas preferentes, pero obviamos de momento el detalle para 
concretar sus libros de mayor enjundia. Entre ellos destacan Batallas y parnasos en el 
germen de la crítica literaria (Salamanca, 2007), Breve panorama de la traductología 
(Granada, 2008), Poesía inglesa femenina del siglo XVII (coedición, Valencia, 2009), 
Poesía inglesa femenina de la Restauración (coedición, Córdoba, 2009), José María 
Blanco White: Traductor de Poesía Inglesa (Sevilla, 2010), Uso del inglés instrumental 
para adultos A1 (coedición, Granada, 2010), Uso del inglés instrumental para adultos 
A2 (coedición, Granada, 2011) y Poesía inglesa femenina del siglo XVIII (coedición, 
Soria, 2011). Son ocho títulos a los que ahora debe sumarse el que es objeto de este 
artículo. Es más, a partir de su citada tesis doctoral dedicó también sus esfuerzos a in-
dagar sobre cuestiones que tenían que ver con el cordobés Grupo Cántico, publican-
do un artículo en el libro Los Dones de la dicha. Homenaje a Ricardo Molina (coord. 
Antonio Moreno Ayora Ánfora Nova, 2017); otro en el libro Ricardo Molina, eco 
literario (Cincuentenario de su muerte, 1968-2018) (coord. Antonio Moreno Ayora; 
Ánfora Nova, 2019); y por fin su contribución titulada “El complejo eclecticismo de 
las traducciones en la revista Cántico como fisuras ideológicas en la época de Franco” 
(UNED, Revista Signa 29, 2020.

Juan Valera, la modernidad de un escritor

Durante unas páginas vamos a ocuparnos de su trabajo La constancia literaria de 
Juan Valera. Poesía, traducción y novela (Ánfora Nova, Rute, 2022). Porque nadie 
discute desde hace más de un siglo que Valera es uno de nuestros más prestigiados 
escritores andaluces, no solo por el periodo histórico-literario que le tocó vivir sino 
fundamentalmente por la calidad intrínseca de su narrativa. Las publicaciones que 
han precedido a esta del profesor Torralbo Caballero –y que él maneja y cita muy 
oportunamente– así lo han demostrado. Su actual aportación ha representado, pues, 
un estudio que en todo momento ha apostado por el detallismo, compaginando 
sintéticamente sucesos históricos o biográficos y datos literarios, y centrando la in-
vestigación de los diversos capítulos en lo que supuso para Valera la publicación 
y traducción de algunas de sus obras (Pepita Jiménez, por ejemplo) al idioma de 
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Shakespeare, y esto sin ocultar –más bien descubriendo de pasada– el hecho de que a 
su vez fueran versionadas en otras lenguas como el alemán, el francés o el italiano. En 
el caso del título citado, sin ir más lejos, podemos comprobar que el ensayista llama 
la atención, entre otras realidades, en la importancia que adquiere el paisaje andaluz 
en la prosa de Valera, y cómo tal descripción paisajística es admirable en “la fideli-
dad que se conserva en el texto inglés” (véase parágrafo 5 del capítulo cuarto). En 
este sentido, observamos que los capítulos ofrecen frecuentemente la posibilidad de 
contrastar pasajes originales con sus respectivas traducciones al inglés, con lo cual el 
profesorado de los distintos niveles educativos –desde la Secundaria Postobligatoria 
hasta los de especialidades universitarias– encuentra ya elaborado y comentado un 
conjunto de materiales que resultan de la mayor aplicabilidad docente. Repartidas 
por sus páginas pueden constatarse apropiadas y certeras pinceladas acerca del realis-
mo español y sobre su proceso de creación, lo cual ayuda a contextualizar, relacionar 
y centrar en todo momento la indagación crítico-literaria. 

Sean cuales sean sus lectores, podrán hallar asentadas aquí apreciaciones literarias 
y estilísticas sobre el proceder de Valera como creador, del que se demuestra además 
cómo conjunta su vida de diplomático, de escritor y de traductor. Precisamente es 
gracias al conocimiento que sobre la historia de la traducción tiene Juan de Dios Torralbo 
por lo que sabemos que tanto José María Blanco White (1775-1841) como Juan Valera 
(1824-1905) y otros autores forman parte de un grupo de “figuras andaluzas pioneras 
que dedican parte de su quehacer a la traducción de literatura inglesa y que, como 
resultado, enriquecen nuestro patrimonio literario”. El citado capítulo 4º, por añadi-
dura, incide en el aprendizaje del vocabulario y muy concretamente en aspectos tan 
peculiares como el de las paremias, que permite una vez más el análisis contrastivo 
entre las lenguas española e inglesa, sobre todo teniendo en cuenta, según observan 
los especialistas en traducción, que “El léxico de una lengua contiene un número 
considerable de palabras culturales […], es decir, unidades léxicas que poseen un 
componente semántico cultural estrechamente relacionado con una comunidad lin-
güística concreta”, lo que implica sin duda que “la cultura está presente en la lengua 
misma, en todos sus niveles, y está implícita en todas sus palabras” (cfr. Ways and 
Modes of Human Communication, volumen editado por Rosario Caballero Rodrí-
guez y M.ª Jesús Pinar Sanz; Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2010: 
1281). Y todo esto dando por sentado que la índole de la publicación de Torralbo 
Caballero va a contener indispensables comentarios traductológicos de indudable 
aprovechamiento docente, pues insistimos en que esta es una línea de trabajo que ya 
emprendió en obras tan genuinas como las citadas Breve panorama de la Traductolo-
gía. Materiales de Traductología: Teoría y práctica y José María Blanco White: Traductor 
de poesía inglesa, o en su artículo de 2005 “Interculturalidad y traducción en la obra 
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de Cervantes”, inserto por Mercedes Arriaga Flórez y otros en Italia-España-Europa. 
Literaturas Comparadas. Tradiciones y Traducciones.

El autor, que evidentemente conoce una amplia bibliografía sobre cuestiones y 
aspectos tangenciales a su estudio, ha abordado las respectivas referencias con un 
criterio selectivo y globalizador, anotando solo aquellas que siendo fundamentales 
y necesarias para los propósitos de la investigación, no resultan sin embargo sobre-
cargadas ni embarazosas. Y por la misma razón valoraremos positivamente la esen-
cialidad y brevedad de las notas a pie de página, de las que únicamente hemos con-
tabilizado una treintena, síntoma de la linealidad del volumen, tan diferente a otros 
que se pierden en divagaciones y digresiones inoportunas. Y resulta evidente que 
con todo ello Juan de Dios Torralbo ha logrado cumplir su principal objetivo en este 
ensayo, que no es otro –según leemos– que acometer la “tarea de acercar nuestras 
obras a nuevos lectores. De poner ante los ojos ingleses nuestro paraíso”. Pero con tal 
pretensión nos ha llevado a deducir que Valera, tan cuidadoso en difundir su poesía 
pensando en la acogida que le darían los lectores, tan preocupado por traducir a 
poetas de otras lenguas acomodándolos a la cultura hispana, y tan atento al entorno 
andaluz y a la tradición literaria más prestigiosa, es, indiscutiblemente, un escritor 
de ideas modernas a favor siempre de las relaciones interculturales y de la difusión de 
nuestros valores fuera de nuestras fronteras. Podría decirse que Juan Valera ya intuyó, 
con un sentido globalizador de la cultura y debido a su modernidad y extroversión, 
la importancia de Córdoba como Capital Cultural para el futuro. Como podemos 
leer en el texto, hasta cuando Valera traduce poesía “evoca su comarca, es decir, Doña 
Mencía, Cabra, Baena, Castro del Río, Zuheros”.

Especialista en cuestiones de traducción e interpretación de lenguas, Torralbo Ca-
ballero se plantea los aspectos, positivos y negativos, de la denominada “traducción 
interlingüística”, que es la que convierte el texto literario en texto cinematográfico: 
“si el lenguaje es sugerente y poderoso, semiosis ilimitada también es la imagen”, se 
precisa por ello en el ensayo; y se añade: “Parece que el escritor ha generado su no-
vela a partir de la película”. Es en este punto donde el ensayista ejercita y aplica sus 
conocimientos sobre narratología, que abren en abanico su explotación de las cua-
lidades literarias, visuales y semióticas –tampoco olvida las pragmáticas– del filme 
sobre Juanita la Larga (TVE, 1982) que está comentando en el quinto capítulo, en 
donde anota la siguiente e importante consecuencia: “la transposición del material 
textual a soporte audiovisual necesariamente conlleva una adaptación beneficiosa en 
el acercamiento a nuevos lectores”.

Queda comprobado, con sobrados argumentos, que el escritor cordobés contri-
buyó, de manera impagable para la cultura hispana, a introducir el pensamiento de 
muy diferentes poetas extranjeros, debiéndose retener, por ejemplo, “que la primera 
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noticia que se tiene de Leopardi en España la firma Valera”, y que este último debe 
verse como “el escritor de su tiempo que más idiomas conoce, y, por ende, quien 
más elementos foráneos vierte al palmarés español”. Es decir, a lo largo de todo 
este ensayo se verifica la exhaustiva información que el profesor Torralbo Caballero 
maneja sobre el novelista cordobés, del que entrecruza y confronta datos referidos a 
toda su narrativa con los cuales esboza –sin abandonar la línea principal de investi-
gación– una panorámica de varios aspectos esenciales de su obra y, paralelamente, 
de la creación del realismo. Con estas apreciaciones, al fin y al cabo, lo que el lector 
descubre es que el comentarista le trasvasa sus efectivos e intrincados conocimientos 
de la literatura, cine, ciencias de la comunicación, lingüística aplicada y, sin duda, 
de la traductología. Narración, recepción comunicativa, traducción (lingüística o 
interlingüística), y sobre todo creatividad, son términos esperablemente aliados, y 
por ende justifican que Torralbo Caballero finalice su libro diciendo que “merece la 
pena apostar y confiar en la fértil alianza entre literatura y cine”.

Creemos que los lectores deben advertir en este estudio dos novedades de parti-
cular relevancia: la de presentar a Valera como poeta (véase los dos primeros capí-
tulos), aspecto en el que apenas se le ha valorado, y la de investigar su actividad de 
traductor de otras lenguas –“de especial interés resultan las versiones alemanas y las 
traducciones inglesas”, afirma el autor–, prestando atención a la obra de líricos como 
Lord Byron, Thomas Moore o James Rusell Lowell (ahora remitimos fundamental-
mente al capítulo 2º). Esta última y desconocida actividad, en este libro, “aparece 
abordada dentro de los límites de lo que es una aproximación “iniciática y aureolar” 
“ (igualmente en palabras del ensayista), pero tenemos claro que Torralbo Caballero 
tuvo en mente seguir indagando en futuras investigaciones –que ya desafortunada-
mente no completará–; y todo ello como una dilatada ampliación temática cuyas 
raíces están en su artículo “La labor traductora de Juan Valera” que se le editó en el 
volumen titulado Panorama actual de la investigación en traducción e interpretación 
(Atrio, Granada, 2003).

Y no olvidemos, por fin, que de ciertos pensamientos puede colegirse que el autor 
de este trabajo se ha dejado todavía muchas observaciones en el tintero, lo que pica 
la curiosidad del lector y lo pone en guardia para buscar otras investigaciones de la 
misma naturaleza. La información que nos suministra Torralbo Caballero permite 
deducir la novedad de sus datos y perfilar un libro ágil, sintético pero profundo a la 
vez, explícito sin cargazón conceptual, y sobre todo ceñido sin dilaciones a los aspec-
tos inicialmente propuestos; un libro bien organizado, pedagógico y oportunamente 
ejemplificador, notorio ya en su personal línea investigadora. 

La juventud, la capacidad de trabajo, el entusiasmo y la curiosidad son inmejo-
rables aliados para la docencia y la investigación, las dos fundamentales tareas que el 
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profesor Torralbo Caballero desarrolló cotidianamente, a la par que esa otra dedica-
ción institucional a que hemos aludido como vicedecano de la cordobesa Facultad 
de Filosofía y Letras, de cuyo organigrama formó asimismo parte como Director de 
la Escuela de Idiomas. Con su labor docente, institucional y directiva dio prestigio, 
con el tesón y la franqueza que otros muchos ya quisieran para si, a la Universidad 
de Córdoba. De ese tesón, sin duda, son resultado estas originales páginas acertada-
mente presentadas como La constancia literaria de Juan Valera. Poesía, traducción y 
novela; un nuevo volumen que ha de sumarse a los muchos que al novelista cordobés 
se le han dedicado. El amor a Doña Mencía que en el XIX caracterizó al escritor se ha 
renovado ahora en el XXI en la persona del ensayista, menciano también conocedor 
igual que aquel de su paisaje y sus costumbres. A ambos les une, pues, su filiación 
a la Subbética cordobesa y a la Andalucía más ancestral, auténtica y literaria a un 
mismo tiempo. Y son todas estas razones las que han convergido para que sea Ánfora 
Nova –galardonada con el premio “Medalla de la Subbética” a la Cultura en 2010–, 
la editorial que edita tan unitario, interesante y personal trabajo de investigación al 
que el lector, creo que, con suerte, puede acceder. 

Añadamos, por fin, que en el prólogo de la presente obra se concluye que este es 
“un nuevo volumen que ha de sumarse a los muchos que al novelista cordobés se le 
han dedicado”. Como curiosidad añadimos que las primeras referencias a esta publi-
cación de Ánfora Nova, que continúa en su línea de cuidar la edición y la belleza de 
la portada, las hemos encontrado ya en la prensa cordobesa, tanto de la capital (véase 
ABC de Córdoba y El Día de Córdoba de 8-9-2011) como de la provincia, ya que en 
el pueblo natal del prestigiado escritor el periódico Cabra Información, en la misma 
fecha, ha dado así la noticia: “El profesor de la UCO Juan de Dios Torralbo hace una 
aproximación novedosa a la obra de Juan Valera”.

Juan de Dios Torralbo, traductor

Además de las publicaciones ya mencionadas –obviando otras para no ser exhausti-
vos–, Juan de Dios Torralbo, él mismo investigador y traductor, hizo gala de su saber 
profesional y tradujo bastantes páginas del inglés al español, o viceversa. En este 
ultimo caso estaría su ponencia titulada “En torno a “La pasión de Manolín Pérez”. 
Notas filológicas y traducción al inglés”, dentro del libro Un lustro sin su mirada. En 
recuerdo a Campos Reina (1946-2009), editado por Antonio Moreno Ayora y Ma-
nuel Gahete Jurado (Ayuntamiento y Diputación de Córdoba, 2015). Por lo demás, 
la última traducción del inglés al español es su colaboración en Catherine Philips. 
Obra poética, edición bilingüe de Ángeles García Calderón y Juan de Dios Torralbo 
Caballero (Cátedra, Madrid, 2020). Fruto de un enorme trabajo, resulta un bello 
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volumen de cerca de seiscientas páginas. Esto explica que a continuación nos ocu-
pemos de esta obra por ser una de mayores contribuciones a la traductología y, por 
tanto, de las de mayor enjundia publicadas. 

La obra comienza con una rica introducción que contextualiza a la autora en 
su época, en la segunda mitad del siglo XVII, en la que destaca la decapitación de 
un rey (Carlos I), la instauración del orden republicano en Inglaterra encarnado en 
Cromwell y su hijo y, finalmente, el retorno de la monarquía en la figura de Carlos 
II, el hijo del rey decapitado por los puritanos. Estas páginas se detienen en la socie-
dad de la amistad femenina que concitaba amistades y pasiones profundas entre las 
mujeres que la conformaban. Además, se repasa algunas antologías clave al tiempo 
que se pespuntea un índice temático de los poemas contenidos en el libro. Las poe-
sías –concretamente son 113– están planteadas de modo bilingüe con una tangible 
correspondencia entre el texto fuente y el texto meta, con los versos dispuestos “en 
espejo” o enfrentados en perfecta correspondencia. Acercarse a la figura y a la obra 
de Katherine Philips es una tarea ardua, interesante y atractiva. Una mujer casada 
con un hombre, que en los poemas aparece nombrado como Antenor, que escribe 
hondos poemas apasionados a amigas como, por ejemplo, a Ardelia, Lucasia o Ro-
sania, exhortándolas a estar juntas el mayor tiempo posible y mostrando su enfado 
cuando se deben separar por circunstancias de la vida. Estas mujeres que pueblan las 
estrofas también se dirigen unas a otras como se lee en “Orinda a Lucasia”. Encon-
tramos que dedica poemas a su familia y a acontecimientos políticos señalados de su 
época. Destaca, al comienzo, el grupo de estrofas en que se lamenta la decapitación 
del rey, Carlos I, un poema movido por el pensamiento de una mujer que en pleno 
siglo XVII no tuvo reparo alguno en plasmar su ideología en el papel literario. De 
igual manera, la escritora clama por la restauración del orden monárquico frente a 
la república y el protectorado instaurados tras el regicidio. Ahí están los 18 versos 
que componen “Sobre el favorable clima en el momento de la coronación habiendo 
llovido sin parar antes y después”, que narra el conocido momento en que Carlos 
II (el rey exiliado que regresó, de ahí la época de la Restauración) fue coronado, en 
el que la meteorología adversa esclareció permitiendo así el evento como si de un 
milagro se tratara; o el poema referido a Catalina de Braganza. Luego reluce un buen 
puñado de títulos de índole filosófica cuyo andamiaje clásico es bastante notable: 
Cicerón, Aristóteles o Platón se concitan en el entramado semántico de estas com-
posiciones. La cálida amistad que celebra Philips con sus amigas íntimas se nutre 
de las reverberaciones latinas sobre el tema. El asunto de la vida rústica, campestre 
y feliz (beatus ille), está presente en ciertos episodios como “Una vida en el campo” 
o “Invitación al campo”. Por otra parte, hay que resaltar que los versos en español 
contienen un cuidado esquema prosódico que revela la formación literaria y poética 
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de los traductores M.ª Ángeles García Calderón y Torralbo Caballero. Junto a la 
prosodia se ve la elección de la palabra exacta que plasma en español el sentido que 
la poeta anglo-galesa engendró en sus versos.

Katherine Philips es una poeta por descubrir. La edición es la primera al español 
–y esto debe precisarse– que, además, resalta por contener su poesía completa en un 
atractivo libro que debe sumarse a otros de los citados profesores, que han publi-
cado ya varias antologías de poesía escrita por mujeres de los siglos XVII y XVIII, 
debiéndose tener en cuenta al mismo tiempo sus investigaciones. Por ello, el escritor 
Ricardo Martínez-Conde ya ha elogiado “el lenguaje cuidado, elegido y claro” que 
“ayuda a transmitir una a modo de guía espiritual instructiva que, como definición 
de voluntad, alcanza a ser tan explícita como instructiva y atenta a la realidad”. Por 
su parte, Gonzalo León también se ha preocupado de leerlo y de difundirlo en Ar-
gentina, enfatizando que es la primera vez que en 350 años se traduce toda la obra 
poética de Katherine Philips al castellano.

Ahora que nos falta Juan de Dios, de cuya generosa y prudente amistad gozamos 
todos los que le tratamos, creemos que es de justicia homenajearlo en este volumen 
proclamando su valía personal y su dedicación a la docencia e investigación. Por ello 
hemos querido recordar algunos frutos de su trabajo y hacer un propósito firme por 
conocer y valorar su obra con toda la atención que esta y su autor merecen.



La palabra iluminada: 
Juan de Dios Torralbo Caballero y Ánfora nova, 

revista literaria y editorial

Jo s é  Ma r í a  Mo l i n a  C a b a l l e r o
Académico Correspondiente de la Real Academia de Córdoba. Escritor

1. Proemio

La desaparición de nuestro dilecto amigo el profesor Juan de Dios Torralbo Caballe-
ro, nos ha convocado a un grupo de personas a las que nos une la amistad, la cola-
boración y admiración hacia la persona y trayectoria académica de nuestro estimado 
y admirado Juan de Dios. Personas a las que se ha dirigido el profesor Miguel Ángel 
García Peinado con el propósito de coordinar y configurar en un libro un amplio 
conjunto de colaboraciones incardinadas a dejar testimonio escrito de nuestro reco-
nocimiento y puesta en común de las consideraciones que cada uno de nosotros ha 
creído oportuno destacar del autor homenajeado.

En mi caso, como es de todo punto lógico, he estructurado el presente trabajo 
abordando las diferentes colaboraciones de ida y vuelta que Juan de Dios Torralbo 
ha realizado a lo largo de los años en la revista literaria y editorial Ánfora Nova, que 
me honro en dirigir.

En concreto el presente artículo engloba varios bloques: la publicación del libro 
La constancia literaria de Juan Valera: Poesía, traducción y novela (2011); las colabo-
raciones específicas en la revista literaria y editorial Ánfora Nova (artículos, capítulos 
y prólogos); las reseñas y comentarios que elaboró sobre nuestras ediciones, publi-
cadas en diferentes medios de comunicación; y las intervenciones y participaciones 
presenciales que realizó en diversas presentaciones de nuestros libros y monográficos. 

Efectivamente, el profesor Torralbo fue un colaborador habitual de Ánfora Nova, 
así como un destacado promotor y divulgador de nuestros proyectos editoriales. 
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Prueba de todo ello son los diferentes textos que se articulan seguidamente, a modo 
de homenaje personal y entrañable a nuestro insigne profesor y amigo.

2.	La publicación del libro La constancia literaria de Juan Valera: 
poesía, traducción y novela 

Como quiera que el profesor Antonio Moreno Ayora ha profundizado en esta obra 
concreta sobre este libro de Juan de Dios Torralbo Caballero, sólo voy a esbozar unas 
someras consideraciones sobre la significación de la aparición de este excelente en-
sayo que engloba un unitario, interesante y riguroso trabajo basado en una serie de 
calas en la poesía y en la novelística del escritor andaluz. Un libro que arranca con un 
espléndido y exhaustivo prólogo del reputado crítico y académico Antonio Moreno 
Ayora, quien nos desvela los objetivos y contenido de este señero y meritorio trabajo 
de investigación que se estructura en cinco capítulos perfectamente armonizados en 
torno a un andamiaje ensayístico caracterizado por su detallismo, su sentido globa-
lizador y su novedosa aportación al conocimiento intrínseco de la obra literaria de 
Juan Valera en sus tres vertientes fundamentales. El primer trabajo, que lleva por 
título «La poesía de Juan Valera: Luz interior del alma», estudia los versos del autor 
presentando una visión general de la misma. El segundo capítulo («Byron, Moore 
y los “Fireside Poets” en el verso de Juan Valera») aborda la poesía inglesa traducida 
por el insigne escritor egabrense. El tercer estudio («El eco cervantino en Pepita Ji-
ménez») realiza una comparación sumamente esclarecedora entre la obra cervantina 
y Pepita Jiménez; en tanto que el cuarto capítulo («Identidad andaluza en inglés: 
aproximación a la traducción inglesa de Pepita Jiménez») recoge unas notas sobre 
la traducción inglesa de la citada novela. Finalmente, el quinto capítulo («Juanita la 
Larga y su adaptación cinematográfica») se centra en este célebre personaje de Valera 
comparándolo con la versión cinematográfica. 

En definitiva, se trata de un libro muy bien estructurado y didáctico que pretende 
mostrar el esfuerzo literario que el escritor egabrense realizó a lo largo de su vida, 
incardinándolo en los tres ámbitos literarios abordados: poesía, traducción y novela. 
Todo ello elaborado con el entusiasmo, la capacidad de trabajo, la constancia y la 
rigurosidad del profesor Juan de Dios Torralbo Caballero.
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Ilustración 1. Portada del libro (2011)

3.	Colaboraciones puntuales en la revista literaria y editorial Ánfora 
Nova (artículos, capítulos y prólogos)

Siguiendo un ordenamiento cronológico, la primera de las colaboraciones que el 
profesor Torralbo realizó para una edición de Ánfora Nova fue en el monográfico 
«Los dones de la dicha. Homenaje a Ricardo Molina» (n.º 111-112 de la revista li-
teraria Ánfora Nova), que coordinó Antonio Moreno Ayora en 2017. Edición donde 
aparece su espléndido artículo «“Uriel”: Ricardo Molina y la literatura foránea en 
las primeras hojas de Cántico», cuyo objetivo fue, en palabras del autor, el poder 
cartografiar las referencias a la literatura extranjera que laten en los trabajos de Ri-
cardo Molina Tenor a partir del corpus que ofrecen los primeros ocho números de 
la revista Cántico. Hojas de poesía, publicados en Córdoba desde octubre de 1947 
hasta enero de 1949.

En este sentido, el profesor Torralbo nos recordó en este artículo como «en el 
primer número de la revista Cántico, publicado en octubre de 1947, Ricardo Molina 
(14) incorpora en su página postrera unas notas críticas agrupadas bajo el nombre de 
“Uriel” . Esta cabecera es una atalaya de Ricardo Molina en la revista y está presente 
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en siete de los ocho números de la primera época. En la revista sexta el sustantivo 
hebreo está reemplazado por el título “Panorama de la poesía”. En los ocho números 
este apartado se encuentra situado en la página final de la entrega».

En definitiva, el profesor Torralbo corrobora en su artículo que la presencia de 
la literatura foránea en las páginas de Cántico «revelan el conocimiento, el manejo y 
el interés intercultural de Ricardo Molina que, según se ha constatado, dedica gran 
parte de “Uriel” a la literatura foránea, introduciéndola, acercándola y aclimatándola 
al mundo literario cordobés, andaluz y español; a los lectores de la revista Cántico. 
“Uriel” signa una elocuente estela literaria que se tiñe de novedades editoriales tanto 
españolas como extranjeras».

Posteriormente, en 2019, colaboró en el libro Ricardo Molina, eco literario. Cin-
cuentenario de su muerte (1968-2018), de Antonio Moreno Ayora. En concreto 
realizó el quinto de los capítulos del libro mencionado que llevaba por título «“Ita 
et nunc”: Ricardo Molina y la literatura foránea en las segundas hojas de Cántico». 
Una obra ensayística con la que Antonio Moreno Ayora (coordinador y editor) tuvo 
como objetivo primordial el conmemorar el ya sobrepasado cincuentenario de la 
muerte de Ricardo Molina, acaecida en 1968 y que tan tempranamente quiso arre-
batarlo de este mundo a pesar de su evidente genialidad y energía personal.

Después de cincuenta años de ausencia de un autor que tanto ha significado para 
la literatura cordobesa y nacional, en este libro, fruto del esfuerzo de acreditados 
críticos o estudiosos, entre los cuales se encontraba Juan de Dios Torralbo Caballero 
con su excelente y significativo artículo cuyo título ya hemos mencionado anterior-
mente, el lector hallará parte de lo mucho que el prestigioso escritor se merece para 
entender importantes aspectos de su creación, tras los que sin duda se reconoce la 
huella imborrable que Ricardo Molina fue dejando tras sí y que tantos escritores 
posteriores admiran, tal como lo refrendan cada uno de los capítulos que componen 
este libro de Antonio Moreno Ayora.
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Ilustración 2. Portada del libro (2019)

Dos años más tarde, en 2021, el profesor Torralbo colaboró en el nuevo mono-
gráfico de Ánfora Nova «Pablo García Baena. El sublime jardín de la palabra» (nº 
123-124 de la revista literaria Ánfora Nova). Edición dedicada a nuestro insigne 
poeta cordobés donde aparece su excelente artículo «Hojas de poesía: “El renuevo de 
la tradición poética andaluza” según Pablo» . 

Este monográfico dedicado a Pablo García Baena, Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras, incluye manuscritos, inéditos y cartas suyas, junto con otras colabora-
ciones de destacados críticos, ensayistas y profesores universitarios como son, junto 
a Juan de Dios Torralbo Caballero, el ex Director General de la UNESCO Federico 
Mayor Zaragoza (autor del prólogo), José Cosano Moyano, Francisco Sánchez Za-
morano, Rafael Inglada, José Infante, María Victoria Atencia, Luis Antonio de Vi-
llena, Ángeles Mora, Javier Lostalé, Antonio Hernández, María Rosal, Ángel Aroca 
Lara, Francisco Ruiz Noguera, Antonio Jiménez Millán, Francisco Mora-les Lomas, 
Carlos Clementson, Alejandro López Andrada, Manuel Ángel Vázquez Medel, Joa-
quín Pérez Azaústre, Blas Sánchez Dueñas, Antonio García Velasco, Antonio More-
no Ayora, Ana Herrera, Francisco Onieva y José María Molina Caballero (autor del 
epílogo).
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En concreto, el esclarecedor artículo del profesor Torralbo concluye que «hacia 
finales de la década de 1940 y hacia mediados de 1950 una nueva poesía nace en 
tierras cordobesas… una nómina notable de poetas extranjeros es aclimatada en 
Córdoba, Andalucía y España gracias a las traducciones publicadas en la revista Cán-
tico. Escritores clasicistas como Ungaretti, modernistas como T. S. Eliot, simbolistas 
como Paul Claudel o vanguardistas como Louis Aragon son traducidos en la España 
de postguerra a través de las páginas de la revista literaria que es fundada en Córdoba 
hacia octubre de 1947… Es precisamente el “renuevo de la tradición poética anda-
luza” según Pablo».

Ilustración 3. Portada del n.º 123-124 de la revista (2021)

En 2022 Juan de Dios Torralbo colaboró en el monográfico de Ánfora Nova «Hu-
manismo solidario. La ética de la esperanza» (n.º 125-126 de la revista literaria Án-
fora Nova). Edición donde aparece su interesante y genuino artículo «George Eliot, 
“like hearing the grass grow”», donde diserta, desde la corriente del humanismo so-
lidario, sobre la escritora inglesa Mary Ann Evans, más conocida por su seudónimo 
George Eliot, que fue una relevante novelista, poetisa, periodista y traductora de la 
época victoriana. Reflexión que el profesor Torralbo realizó desde el profundo co-
nocimiento de su obra literaria, proponiendo una mirada crítica sobre esta escritora 
mediante algunas referencias entresacadas de sus obras con el objetivo de evidenciar 
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algunos de los rasgos que consideró oportuno circunscribir al humanismo solidario. 
Una corriente crítica e intelectual engendrada hace una década cuyos postulados 
fundacionales gozan de evidente actualidad y son aplicación a autores y obras litera-
rias anteriores.

Artículo en el que Juan de Dios Torralbo concluye, después de haber analizado 
diversas teselas de su legado, con gran rigor científico y exhaustividad, que «la origi-
nal escritura de George Eliot es solidaria y es humanista… realza la importancia de 
la vida cotidiana sencilla, el valor de la vida interior, el dolor de la gente… señalando 
la forma magistral en que su obra introspecciona y explora la subjetividad de los per-
sonajes, cómo las resmas del papel literario son capaces de reflejar los sentimientos, 
los pensamientos, los pliegues de la mente y la vida interior».

Ilustración 4. Portada del n.º 125-126 de la revista (2022)

También en ese mismo año (2022), el profesor Torralbo realizó un excelente 
prólogo al libro Madre y tierra, del jurista y escritor cordobés Rafael del Campo 
Vázquez, que publicó la editorial Ánfora Nova en su colección de poesía. Un prólogo 
sumamente esclarecedor en el que manifestó, entre otras consideraciones, que «la 
estructura de Madre y tierra es impecable; la semántica también. El autor ha confi-
gurado los capítulos muy tenazmente, y el resultado es un poemario brillante en su 
forma y en su contenido, que ostenta una unidad temática muy coherente, junto con 
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una gran originalidad y ejecución técnica. Un libro completísimo, por el que su au-
tor puede sentirse muy orgulloso»… «Esta excelsitud está plasmada con el realismo 
tangible de significantes como la mano, la piedra o la herida, sin evadir lo etéreo del 
viento, de la sombra o del cielo. Su base métrica está muy bien conseguida a través de 
la utilización de versos alejandrinos, endecasílabos, hexasílabos y algún heptasílabo, 
en los que se percibe una certera acentuación y ritmo de los poemas que conforman 
cada uno de los capítulos de este volumen, en el que su autor no solamente ha lo-
grado elaborar una obra muy eufónica desde un punto de vista melódico, sino que 
también ostenta el valor añadido de la gran singularidad de su arquitectura formal».

Ilustración 5. Portada del libro (2022)

4.	Reseñas y comentarios sobre ediciones de Ánfora Nova, publicadas 
en diferentes medios de comunicación

A partir de 2017 hasta su fallecimiento, el profesor Torralbo realizó numerosas rese-
ñas y comentarios en diversos medios de comunicación y redes sociales (Cuadernos 
del Sur, Diario Córdoba, El Debate-La Voz de Córdoba.es o Facebook), sobre diferen-
tes ediciones publicadas por Ánfora Nova en sus distintas colecciones.

En este apartado quiero dejar constancia de esta circunstancia a través de un 
amplio compendio, casi completo, que he podido reunir de todo ello, en el que se 
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puede apreciar la consideración y estima que Juan de Dios Torralbo sentía por el 
proyecto cultural que representa Ánfora Nova. 

Concretamente, la primera reseña que nos consta la publicó en 2017, y la dedicó 
al libro de Antonio Moreno Ayora El amor o la vida (La poesía última de Manuel 
Gahete), del que realizó la reseña titulada «El amor o la vida. Antonio Moreno Ayora 
aborda la obra lírica más reciente de Manuel Gahete». 

Un año más tarde publicó la reseña «Más sobre Ricardo Molina», que elaboró 
sobre el monográfico «Los dones de la dicha. Homenaje a Ricardo Molina» (N.º 
111-112 de la revista literaria Ánfora Nova), que coordinó Antonio Moreno Ayora en 
2017.

En 2019 publicó la recensión «Nueva publicación sobre Ricardo Molina», que 
realizó sobre el libro Ricardo Molina, eco literario. Cincuentenario de su muerte (1968-
2018), de Antonio Moreno Ayora.

Coincidente con la aparición de mi libro Medidas cautelares, el profesor Torralbo 
publicó la reseña «La poesía de Molina Caballero», en el diario digital La Voz de Cor-
doba.es (ahora El Debate. La Voz de Córdoba.es), en el año 2021. Unos días antes de 
su publicación en el mencionado diario digital, reprodujo íntegramente esa misma 
reseña, como adelanto, en la red social Facebook.

En octubre de 2022, en esa misma red social publicó un comentario muy elogio-
so sobre el desarrollo de la presentación del libro anterior (Medidas cautelares) en el 
salón de actos de la Fundación Cajasol en Córdoba, en donde intervinieron, junto 
al autor del poemario, el presidente de la Diputación de Córdoba Antonio Ruiz 
Cruz, Francisco de Paula Sánchez Zamorano (presidente de la Audiencia Provincial 
de Córdoba) y José Cosano Moyano (presidente de la Real Academia de Córdoba). 

En 2022 publicó en el diario digital El Debate. La Voz de Córdoba.es la reseña 
«Veinte muletazos bastan para cuajar un toro. “Madre y tierra” : veinte poemas de 
Rafael del Campo Vázquez» , dedicada a la presentación del poemario del escritor y 
jurista cordobés anteriormente mencionado, que se llevó a cabo en el salón de actos 
del Diputación de Córdoba, y que contó con las intervenciones, además del autor 
del libro, del canónigo, jurista y académico Fernando Cruz-Conde y Suárez de Tan-
gil, la abogada y editora de Ánfora Nova Carmen García Cruz, la diputada Delegada 
de Turismo y Recursos Humanos Inmaculada Silas Márquez, y el propio Juan de 
Dios Torralbo Caballero.

Igualmente en el diario digital El Debate. La Voz de Córdoba.es publicó la reseña 
«“En la rama del verde limón”, libro inédito de Juan Ramón Jiménez», que el pro-
fesor Torralbo dedicó al libro inédito del Premio Nobel moguereño En la rama del 
verde limón, publicado por la editorial Ánfora Nova.
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En el mismo medio de comunicación anterior publicó unos meses más tarde la 
recensión «Lleno total en la presentación del libro inédito de Juan Ramón Jiménez», 
que Juan de Dios Torralbo dedicó a la presentación, en el salón de actos la Funda-
ción Cajasol de Córdoba, del libro antes mencionado.

El 29 de enero de 2022 el profesor Torralbo le dedicó, en la red social Facebook, 
unas elogiosas palabras al monográfico «Pablo García Baena. El sublime jardín de 
la palabra» (n.º 123-124 de la revista literaria Ánfora Nova), haciéndose eco de la 
reseña publicada por Antonio Moreno Ayora en el Diario Córdoba «El legado de 
Pablo García Baena». Un comentario breve que resaltaba tanto el contenido de la 
edición, como al editor y al autor de la reseña: «El buen crítico literario Antonio 
Moreno Ayora escribe sobre este magnífico monográfico de la revista Ánfora Nova: 
originalidad, todo color y diseño se aúnan en esta edición bastante completa que es y 
será un tomo único y necesario para aprender y saber de/con Pablo García Baena… 
Enhorabuena a Antonio Moreno Ayora y a José María Molina Caballero, nombres 
también indispensables en el panorama actual de la cultura y literatura cordobesas, 
andaluzas y españolas».

5.	Intervenciones y participaciones presenciales en diversas 
presentaciones de libros y monográficos de Ánfora Nova

La primera de las intervenciones del profesor Torralbo en un acto de Ánfora Nova 
tuvo lugar el 27 de abril de 2022 en la sede de la Fundación Cajasol en Córdoba, 
donde se llevó a cabo la presentación del monográfico «Pablo García Baena. El su-
blime jardín de la palabra» (Nº 123-124 de la revista literaria Ánfora Nova), donde 
intervinieron, además del catedrático de la UCO Juan de Dios Torralbo, Antonio 
Pulido (presidente de la Fundación Cajasol), Antonio Ruiz Cruz (presidente de la 
Diputación de Córdoba), Rafaela Valenzuela Jiménez (subdelegada del Gobierno 
de España en Córdoba), José Carlos Gómez Villamandos (rector de la Universidad 
de Córdoba), y el director de la revista literaria Ánfora Nova, José María Molina 
Caballero. 

Dicho monográfico tuvo como objetivo fundamental el homenajear la obra lite-
raria de este ilustre poeta cordobés, Premio Príncipe de Asturias de las Letras e Hijo 
Predilecto de Córdoba, que está considerado como uno de los autores más destaca-
dos de la segunda mitad del siglo XX, con motivo del año de su centenario.

En este sentido la intervención del profesor Torralbo titulada «Más que un ho-
menaje», resaltó los aspectos más destacados de la trayectoria del poeta homena-
jeado y su relación con la revista Cántico y con la ciudad de Córdoba, que fue su 
«jardín poético»; haciendo referencia a las colaboraciones concretas que incluye el 
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monográfico, subrayando también los aspectos más sobresalientes de la revista lite-
raria Ánfora Nova y sus características técnicas que hacen de este monográfico «más 
que un homenaje a García Baena, una enciclopedia, a la vez divulgativa y científica, 
sobre su obra y trayectoria».

Como hemos subrayado con anterioridad, el 13 de diciembre de 2022 tuvo lu-
gar la presentación de dos poemarios (Caminando sobre el agua y Madre y tierra) del 
escritor y jurista cordobés Rafael del Campo Vázquez, se llevó a cabo en el salón de 
actos del Diputación de Córdoba, y que contó con las intervenciones, además del 
autor del libro, del canónigo, jurista y académico Fernando Cruz-Conde y Suárez de 
Tangil, la abogada y editora de Ánfora Nova Carmen García Cruz, la diputada Dele-
gada de Turismo y Recursos Humanos Inmaculada Silas Márquez, y el propio Juan 
de Dios Torralbo Caballero, que abordó el contenido del poemario Madre y tierra . 
Acto al que se refirió, como se ha mencionado anteriormente, en el diario digital El 
Debate. La Voz de Córdoba.es la reseña «Veinte muletazos bastan para cuajar un toro. 
“Madre y tierra”: veinte poemas de Rafael del Campo Vázquez».

Juan de Dios Torralbo destacó públicamente que: «… la estructura de “Madre 
y tierra” es impecable; la semántica también. El autor ha configurado los capítu-
los muy tenazmente, y el resultado es un poemario brillante en su forma y en su 
contenido, que ostenta una unidad temática muy coherente, junto con una gran 
originalidad y ejecución técnica. Un libro completísimo, por el que su autor puede 
sentirse muy orgulloso… Esta excelsitud está plasmada con el realismo tangible de 
significantes como la mano, la piedra o la herida, sin evadir lo etéreo del viento, de 
la sombra o del cielo. Su base métrica está muy bien conseguida a través de la utili-
zación de versos alejandrinos, endecasílabos, hexasílabos y algún heptasílabo, en los 
que se percibe una certera acentuación y ritmo de los poemas que conforman cada 
uno de los capítulos de este volumen, en el que su autor no solamente ha logrado 
elaborar una obra muy eufónica desde un punto de vista melódico, sino que también 
ostenta el valor añadido de la gran singularidad de su arquitectura formal».





Desde la filología inglesa 
y la traducción





Analizando a Shakespeare y sus traductores:  
estudio del soneto XVIII

Á n g e l e s  Ga r c í a  C a l d e ró n
Universidad de Córdoba

Elegir un tema para el número homenaje a mi querido amigo y compañero en 
las tareas académico-literarias Juan de Dios Torralbo, ha sido una labor ardua 

y difícil. Bien es verdad que partía de una premisa clara que me ayudó a desbrozar 
la elección: debía tratar de una materia hondamente relacionada con la traducción 
literaria, más aún, con la traducción de poesía inglesa; la explicación es muy sencilla: 
desde que iniciamos nuestra colaboración en publicaciones en 2009 (libros, capítu-
los de libro y artículos) hasta la última de ellas en el desgraciado año de su falleci-
miento (2023) nuestros temas confluían inequívocamente, como puede apreciarse 
por los títulos de las colaboraciones más importantes: 

2009, Poesía inglesa femenina del siglo XVII. Valencia: Letra Capital. (A. García y J. 
Torralbo).

2010, Poesía femenina inglesa de la Restauración. Córdoba: UCOPress Editorial Uni-
versidad de Córdoba. (A. García y J. Torralbo).

2011, Poesía inglesa femenina del siglo XVIII. Estudio y traducción. Vertere. Mono-
gráficos de la Revista Hermeneus. (V. López Folgado, Á. García, M. A. García 
Peinado y J. Torralbo).

2020, Katherine Philips: Obra poética. Madrid: Cátedra. (A. García & J. Torralbo).
2023, «El sentimiento melancólico femenino desde la Restauración hasta finales del 

siglo XVIII», (J. Torralbo y A. García), en M. Á. García Peinado, C. Balbuena 
Torezano y Gerd Wotjak (eds.), La poesía melancólica en Europa de la Edad 
Media al siglo XVIII. Berlin: Peter Lang.
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El hecho no era nada extraño, ya que los dos éramos alumnos de promociones 
muy próximas de Filología inglesa, habiendo seguido las documentadas clases del 
profesor Jiménez Heffernan, y en el momento en que se inició la Titulación de Tra-
ducción e Interpretación en la Universidad de Córdoba (curso 2005-2006) los dos 
volvimos a coincidir en el Campus de Rabanales, muy interesados en las directrices 
y enseñanzas de los profesores García Peinado y López Folgado.

La relación investigadora se extendería también a la docente, impartiendo con-
juntamente las materias de traducción literaria del Máster de Traducción Especia-
lizada, que se iniciaría en el curso 2010-2011, y a la dirección de Tesis Doctorales1. 

Una vez explicada la elección de la traducción de poesía procede hacerlo con la 
elección del autor traducido: Shakespeare y sus sonetos, que publicados por Thomas 
Thorpe en 1609 los 154 sonetos del escritor de Stratford-upon-Avon constituyen 
uno de los hitos de la literatura mundial de todos los siglos, y quizá nadie como él 
haya diseccionado tan bien el amor, la belleza y la inmortalidad entre otros temas. 
Alabados desde su publicación, cito únicamente la opinión de Silvina Ocampo, una 
de las escritoras más importantes de la literatura argentina del siglo XX:

Shakespeare legó el conjunto de sonetos de amor más famoso en la historia de la 
literatura. Los amantes no necesitan, ni en sus epístolas, ni en sus coloquios, inventar 
otras frases. Como las cartas de amor que al quemarse, con un vuelo anaranjado y ne-
gro, se convierten en mariposas, dragones, demonios o ángeles, por efecto del fuego, 
en nuestra mente flota y se eleva, en un proceso renovado, el recuerdo candente de 
estos versos. Quisiéramos retenerlos y no se dejan captar. Quisiéramos traducirlos y 
son, tal vez, intraducibles. No parecen escritos con palabras sino con llamas; el dolor 
no los apaga, los ilumina; la confusión no los empaña, los embellece; la pasión no los 
destruye, los eleva2.

Buscando una similitud para reafirmar la eternidad, Shakespeare la expresa ma-
ravillosamente en cuatro versos (9-12) de uno de sus famosos sonetos, en el que el 
autor promete al joven destinatario la inmortalidad por medio de la poesía; veamos 
el poema:

1  La «Elegy written in a country churchyard» de Thomas Gray: análisis estilístico y traductológico de 
las versiones en español. Tesis doctoral de Rosalía Villa Jiménez, dirigida por Juan de Dios Torralbo 
Caballero y Ángeles García Calderón, Universidad de Córdoba, 2013. 

2  Poetas líricos ingleses. Selección de Ricardo Baeza. Estudio preliminar por Silvina Ocampo, Bue-
nos Aires: W. M. Jackson Editores, 1952, p. xv. La antología, inserta en la tradición argentina de la afi-
ción a la traducción poética, reúne a prestigiosos poetas y traductores: Ricardo Baeza, Silvina Ocampo, 
J. R. Wilcock, R. B. Hopenhaym, Jorge Luis Borges, Emilio Alcalá Galiano, Enrique Díez-Canedo, J. 
Pérez Bonalde y Salvador Madariaga.
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SONNET XCIII 

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date;

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course untrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade,
Nor lose possession of that fair thou ow’st,
Nor shall death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st;3

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

Los cuatro versos citados me dan pie para traer a colación uno de los mayores 
encantos que tiene el estudio y la práctica de la traducción poética: la comparación4 
entre unas traducciones y otras5, y de los que transcribo algunas prestigiosas traduc-
ciones, entre las que se encuentran representados el amplio abanico de aquellos que 
se dedican al arte de la traducción literaria, y más concretamente al de la traduc-
ción de poesía6; acompaña a cada traducción del fragmento propuesto un pequeño 
comentario sobre lo adecuado o no de cada traducción, incidiendo para ello en el 
significado o interpretación literal.

3  Pensando en hallar una cita que pusiera de relieve lo que quería expresar: lo indestructible del 
recuerdo y la amistad, me topé con otra similar del catedrático de la Universidad del País Vasco José 
Miguel Santamaría (curiosamente de alguien que también le dedicaba un artículo a un amigo, en este 
caso jubilado), aunque él se apoyará en los dos últimos versos:

So long as men can breathe or eyes can see 
So long lives this, and this gives life to thee.

4  No “la comparativa”, como se oye actualmente cada vez con más insistencia, en la sustitución de 
unos vocablos por otros, sin nada que lo justifique.

5  Hecho este que el profesor Torralbo ponía constantemente de relieve en sus artículos. 
6  Me refiero, fundamentalmente, a los traductores profesionales, a los poetas traductores y a los 

profesores que traducen.
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La traducción de Marià Manent7:

¿Podría compararte con un día de estío?
Más suave eres tú, tienes mayor belleza:
El viento rudo agita dulces brotes de mayo
Y el ocio del estío apenas dura. A veces
Brilla el ojo celeste con ardor excesivo,
A veces caen sombras en su color dorado;
Y a menudo en los bellos declina la hermosura,
que marchitó el azar, la natura cambiante:
pero tu eterno estío nunca estará marchito,
ni perderás el dominio de tu belleza; nunca;
se jactará la Muerte de que vas por tus sombras,
cuando, en versos eternos, tú crezcas con los días;
mientras el hombre aliente y puedan ver los ojos,
vivirán estos versos y te darán la vida.

El traductor catalán compone un soneto armónico, con buen ritmo y sonoridad, 
apoyado todo ello en los versos alejandrinos y el excelente vocabulario elegido; no 
obstante, se pueden señalar algunos pequeños errores:

a)	 La estructura métrica del soneto traducido se corresponde con el soneto clásico 
italiano, modelo de las literaturas europeas, en lugar de seguir el modelo sha-
kesperiano de tres serventesios de rima independiente y un pareado, todos con 
rima consonante, independiente de las tres estrofas anteriores, que suele ser una 
conclusión o reflexión sobre el tema tratado.

b)	 Elección poco acertada de algunos términos: suave (lovely), dulces brotes (tier-
nos…), ocio (lease), a veces caen sombras.

c)	 No son afortunados, ni necesarios, los encabalgamientos de los versos 4 y 10.

7  Marià Manent i Cisa (1898-1988), barcelonés y humanista destacado en la cultura catalana del 
siglo XX por su labor de poeta, prosista, crítico literario, memorialista y, sobre todo, traductor, incor-
porando en esta faceta a poetas como Yeats, Shelley, Dylan Thomas, William Blake, Emily Dickinson 
y Samuel Taylor Coleridge entre otros. La traducción del soneto de Shakespeare se halla en La Poesía 
Inglesa. Tomo I: de los primitivos a los neoclásicos. Selección, Traducción y Prólogo de M. Manent, 
Barcelona: Ediciones Lauro, 1947, p. 187; incluido décadas más tarde en: Poesía inglesa de los siglos 
XVI y XVII: Shakespeare, Milton, Donne y otros, traducción de M. Manent. Barcelona: Ediciones Or-
bis S.A.-Editorial Origen, S.A., p. 42, 1982. El nombre casi patriarcal de Marià Manent, a pesar de 
algunos fallos ocasionales de comprensión, merece todo el respeto de los traductores por su español 
meticuloso y correcto.
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La traducción de Manuel Mujica Lainez8:

¿A un día de verano compararte? 
Más hermosura y suavidad posees. 
Tiembla el brote de Mayo bajo el viento 
y el estío no dura casi nada.

A veces demasiado brilla el ojo 
solar, y otras su tez de oro se apaga; 
toda belleza alguna vez declina, 
ajada por la suerte o por el tiempo.

Pero eterno será el verano tuyo. 
No perderás la gracia, ni la Muerte 
se jactará de ensombrecer tus pasos 
cuando crezcas en versos inmortales.

Vivirás mientras alguien vea y sienta 
y esto pueda vivir y te dé vida.

La traducción de Mujica Lainez está llevada a cabo en endecasílabos blancos9, de-
mostrando el escritor una buena comprensión del texto original. Entre las pocas ob-
jeciones que pueden ponérsele cito la mayúscula con que destaca el mes de mayo, 
sin que explique el por qué. Asimismo, no añade nada destacado a la traducción el 
encabalgamiento de los versos 5 y 6, verso este último en el que omite el vocablo cielo.

8  Manuel Bernabé Mujica Lainez (1910-1984), bonaerense de familia aristocrática, como otros 
muchos compatriotas suyos (José Bianco, Alberto Girri, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges), ejercería 
una importante labor de traductor, considerados todos ellos como figuras importantes en los círculos 
literarios argentinos y ayudados en su labor por Victoria Ocampo desde la revista y editorial Sur. El 
poema en cuestión se encuentra en William Shakespeare, Sonetos. Selección y traducción de Manuel 
Mujica Láinez. Buenos Aires: Editorial Losada, 1964.

Mujica traduciría varios sonetos de Shakespeare, todos en endecasílabos blancos, publicados en 
diversas revistas literarias y diarios: cuatro sonetos (27, 30, 53 y 65) en la revista Sur (1952), cinco (15, 
39, 50, 71 y 91) en La Biblioteca (1957) y cuatro (25, 33, 59 y 96) en el Boletín de la Academia Argen-
tina de Letras (1958). En 1963, ve la luz Cincuenta sonetos de Shakespeare, precedida por un prólogo 
de Mujica (que, pese al título, incluiría sólo 48 sonetos). Posteriormente Visor y Losada publicarían 
varias ediciones de esta traducción, entre ellas la que contiene la traducción del escritor y traductor 
bonaerense Pablo Ingberg (1960) de los 106 sonetos restantes.

9  Opción ésta que es una de las más elegidas para traducir los Sonnets, y de los que cito algunos 
de los que optaron por ella, ya fuera en verso blanco o rimado: los argentinos Patricio Gannon (en-
decasílabos rimados, 1940), Mario Jofré Leiva (endecasílabos rimados, 1977) y Miguel Ángel Monte-
zanti (endecasílabos rimados, 1987); los españoles Alfredo Rodríguez López-Vázquez (endecasílabos 
blancos, 1997) y Antonio Rivero Taravillo (endecasílabos blancos, 2004); el mejicano Luis Rutiaga 
(endecasílabos blancos, 2002). 

https://www.iberlibro.com/buscar-libro/autor/patricio-gannon/
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La traducción de Vicente Gaos10:

¿Diré que eres un día de verano?
Tú eres más adorable y más serena.
El viento abate flores en la arena, 
y breve es mayo para el ser humano.

A veces quema el sol con fuego insano,
se nubla el oro de la luna llena.
Cuanto es hermoso sufre la condena
de ajarse, por algún misterio arcano.

Pero tu estío es siempre inmarchitable.
Tú posees eterna la belleza.
Y la muerte ha de verte a ti inmutable,
creciendo siempre en líneas de grandeza;

Mientras exista un hombre que te mire,
un corazón que viéndote suspire.

El traductor valenciano construye su traducción con versos endecasílabos, sir-
viéndose de la estructura de rimas utilizada en los sonetos de origen italiano o petrar-
quianos: dos cuartetos con una secuencia de rimas ABBA ABBA; un tercer cuarteto 
CDCD, da paso al remate del poema con un pareado o dístico EE, característicos 
del soneto shakesperiano o isabelino.

La elección de la rima lo lleva a finalizar algunos versos con términos que no 
aparecen en poema original: humano, insano, arcano.

En el segundo verso, Gaos confunde la identidad del destinatario, que no es una 
mujer “adorable y serena”, ya que es algo admitido y aceptado por la crítica que “the 
Fair Youth” de la dedicatoria era William Herbert, conde de Pembroke, o bien el 
conde de Southampton.

Por lo que respecta al uso de los tiempos verbales, Gaos cimenta su traducción en 
presente, mientras que el original alterna presente y futuro, para finalizar en los dos 
últimos versos con un contraste verbal presente-futuro.

10  Vicente Gaos González-Pola (1919-1980), nacido en Valencia, fue un renombrado poeta, en-
sayista, crítico literario y traductor perteneciente a la Primera generación de posguerra o Generación 
de 1936. Sería galardonado con el premio Adonáis en su primera convocatoria,1943, obteniendo a su 
muerte el Premio Nacional de Poesía. Buen conocedor del inglés, así como del francés, el italiano y el 
alemán, traduciría de estas lenguas, siendo recopiladas sus traducciones por Carlos Sahagún y Jaime 
Siles en Traducciones poéticas completas (Valencia, 1986, 2 vols). El poema en cuestión está incluido en 
el libro Mil años de poesía europea de Rico y Lentini (2009: 345). 
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La traducción de Ángel Rupérez11:

¿Con un día de verano deberé compararte?
Tienes tú más belleza y eres más apacible:
sacuden rudos vientos los capullos de Mayo,
lo que trae el verano apenas dura nada.

A veces con excesivo brillo arde el ojo del cielo,
y a veces pierde vigor su complexión dorada
y toda belleza algún día perderá la belleza
por causa del azaro del curso del tiempo.

Pero tu eterno verano siempre será inmortal 
y no dejará de ser tuya tu inaugural belleza, 
ni podrá la Muerte arrastrarte a su sombra 
cuando en eternos versos seas parte del tiempo.

Mientras haya quien respire y haya ojos que vean,
todo esto vivirá y a ti te dará vida.

Rupérez compone su soneto en disposición versal, pero sin tipo alguno de metro, 
ya que lo que podrían haber sido alejandrinos se convierten en versos de 15 (1, 6, 
9, 13), 17 (5), 16 (7, 10) y 13 (11). Lo extraño de la traducción de Rupérez es que, 
partiendo de una perfecta comprensión del texto original, el autor no resuelva lo que 
parece fácil ya en una primera lectura; así por ejemplo el verso 1 con un cambio de 

11  Ángel Rupérez nació en Burgos en 1953, es poeta, crítico literario y traductor. Licenciado en fi-
lología románica por la Universidad de Valladolid, en la actualidad es profesor de teoría de la literatura 
en la Universidad Complutense Autor de varios libros de poemas, tres narraciones, cuatro antologías 
poéticas (dos de ellas sobre Claudio Rodríguez, su principal referente literario). Ha publicado varios 
artículos en Ínsula y La Revista de Occidente, colaborando regularmente en el diario El País. Muy 
conocidas son sus dos antologías sobre poesía inglesa: –Lírica inglesa del siglo XIX (Trieste, Madrid, 
1987 y Homo Legens, 2.ª ed. corregida y ampliada, Madrid, 2007) y –Antología esencial de la poesía 
inglesa (Espasa, Colección Austral, Madrid, 2000), donde encontramos la siguiente opinión sobre el 
poeta inglés:

La forma externa, ya usada por Surrey –14 versos decasílabos distribuidos en tres cuartetos y un 
pareado final–, se convierte en Shakespeare en una plataforma de inusitada riqueza y fortaleza 
conceptual y emotiva, que parece en su caso una invención absoluta […]. El devastador efecto 
del paso del tiempo, una de sus principales claves temáticas –si no la principal–, tiene como ob-
jeto y destinatario a un joven cuyo esplendor pasado puede ser suficiente para contrarrestar esos 
efectos corrosivos del paso de las horas imparables, ese drama o lucha contra la temporalidad, 
ese acecho de la muerte, esa confianza en el amor o esa melancólica asunción de su fragilidad, 
son los materiales con los que Shakespeare construye su edificio sólido, resistente, estremecedor, 
severo y de una riqueza deslumbrante (pp. 13-14).
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preposición (a por con), o un cambio de la conjunción adversativa (mas por pero) en 
el verso noveno; otras veces, una enunciación distinta resuelve la cuestión, como en 
los versos 6 y 11: y a veces vigor pierde en vez de y a veces pierde vigor, la Muerte no 
podrá en lugar de ni podrá la Muerte.

De igual modo que Mujica, tampoco explica la mayúscula de mayo. Finalmente, 
es poco acertado el vocablo inaugural aplicado a belleza.

La traducción de Miguel Ángel Montezanti12:

¿Te comparo a un día de verano? 
Vos sos más temperado y placentero. 
El viento bate el capullito enano 
y el verano se pasa muy ligero. 
A veces quema el sol con su destello, 
otras, sus rayos tórridos se opacan 
lo bello cede a veces de lo bello 
suerte o naturaleza los atacan. 
Pero el verano tuyo no se amengua 
ni perderás tampoco lo que es tuyo 
ni la Muerte usará su engreída lengua 
si con versos eternos te construyo. 
Mientras los hombres respiren y ojos lean 
vas a vivir en esos que me lean.

Como ya habíamos afirmado anteriormente Montezanti elabora la traducción 
del soneto en endecasílabos rimados13, siendo el resultado de su traducción muy 

12  Miguel Ángel Montezanti, argentino nacido en la ciudad de Bahía Blanca en 1950, además de 
poeta, docente en la UNLP, e investigador del CONICET, Montezanti lleva a cabo una intensa labor 
como traductor del inglés. Ya su Tesis Doctoral, defendida en 1983 sobre el conocimiento del lenguaje 
lírico en la obra de Shakespeare, mostraría su pasión por la obra del poeta inglés del que ha traducido 
su poesía completa. Entre los poetas que ha traducido se cuentan, además de Shakespeare, T.S. Eliot, 
Wilfred Owen y Philip Larkin y las poetisas Stevie Smith y Kathleen Raine. En 1987 publicaría Wi-
lliam Shakespeare: Sonetos completos (reeditados por Longseller en 2003) y Sólo vos sos vos: Los sonetos 
de Shakespeare en traducción rioplatense. (Eudem: Mar del Plata 2011). Traducción que como todas las 
suyas, va precedida de una introducción clara e interesante, sin afectación ni rebuscamiento sobre el 
oficio y arte de la traducción poética. (Sobre Montezanti véase: «Sólo vos sos vos», por Juan Jesús Zaro, 
en El Trujamán, martes, 15 de noviembre de 2011, Miguel Montezanti, serie completada, por Juan 
Jesús Zaro, miércoles, 19 de abril de 2017; y Alonso Gómez 2018).

13  Transcribo, por su interés, parte de la reseña del libro:

Miguel Ángel Montezanti […] ya había puesto de manifiesto su total dominio de este tema en 
una traducción anterior de los Sonetos, publicada originalmente en 1987 y reeditada en 2003, 
en ambas ocasiones en edición bilingüe y anotada. Los 154 sonetos fueron entonces vertidos con 
rima y métrica perfectas y constituyen una joya de ímproba realización y un ejemplo casi único 
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armoniosa y musical, a la vez que evidencia una perfecta comprensión del soneto, 
finalizado con una gran rotundidad (versos 13 y 14) que exalta el valor de la poesía.

Parece innecesario el uso del voseo (vos sos) en el segundo verso y la denominación 
de capullito enano a los brotes de mayo, término este que no aparece en la traducción.

* * *

Este breve muestrario sobre la traducción un soneto por diferentes traductores, 
pone de relieve la diversidad de cada traducción, dependiente de la singularidad, 
formación, gustos literarios y soluciones que adopta cada traductor para resolver el 
problema del monosilabismo inglés en los sonetos de Shakespeare, ciñéndose buena 
parte de ellos a las dos soluciones más lógicas: a) el endecasílabo blanco que sacrifica 
algo del sentido, pero mantiene la ligereza del ritmo original de los pentámetros 
yámbicos; b) el alejandrino que posibilita expresar mejor el sentido de los textos 
originales.14

Sin entrar en el manido debate de la traducibilidad o intraducibilidad de la poe-
sía, defendida esta última opción por algunos que nunca se han aplicado con el 
ejemplo, creo que es algo tan inútil como el querer codificar en normas o reglas el 
ejercicio de la traducción, revelándose en este aspecto “más normativos” aquellos que 
nunca han experimentado el placer de traducir poesía. En la traducción, que trata de 
transferir emociones en otro idioma distintos, el lenguaje se somete a la subjetividad 
del traductor, más aun, en el caso de los poetas que parecen sentir la necesidad –ya 
sea esta coyuntural o sistemática– de hacer su propia versión del poema original, 
hecho este más notorio en los siglos XX y XXI. 

En la traducción de poesía, además de los conocimientos instrumentales necesa-
rios, es deseable que el traductor posea una fina intuición para elegir los términos y 
frases adecuadas. Dado que todo aquel que juzga una traducción, además de aportar 

en la literatura poética traducida al castellano. Vuelve ahora al ruedo con lo que él mismo llama 
“un trabajo experimental”. Se trata del ambicioso proyecto de verter las formas conceptuales y 
prosódicas de fines del siglo XVI a la variedad del español coloquial rioplatense actual. Monte-
zanti lo ha cumplido […]. Mis sentimientos básicos al leer estos versos fueron dos: admiración 
y desconcierto. Admiración ante la infinidad de recursos lingüísticos con los cuales Montezanti 
logra obtener, para los 154 sonetos, endecasílabos rimados (con rima perfecta o imperfecta, pero 
siempre consonante). Esta proeza merece, como la del libro anterior, el más cálido aplauso y un 
estudio detenido de los procedimientos a los que recurrió, muchos de los cuales son explicados 
por él en sus densas y jugosas “Palabras preliminares”. El prólogo así llamado es en sí mismo 
un pequeño manual de traducción literaria que aconsejo analizar a todos los profesores de esta 
materia. Otra cosa es que compartamos el placer por el resultado (Wolfson 2012: 2008).

14  Un estudio pormenorizado de las traducciones de los sonetos de Shakespeare al español puede 
verse en el trabajo de Escudero (2021).
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razones convincentes que apoyen su juicio debe demostrar que la teoría que defiende 
es capaz de llevarla a la práctica, tras el breve análisis dé cada uno de los traductores 
en el poema analizado, procede proponer mi propia traducción, en la que trataré de 
subsanar los desaciertos, inexactitudes, omisiones, cambios y adiciones innecesarias, 
que he señalado, aunque previo a la traducción no está de más aclarar mi inclinación 
por el alejandrino para traducir los pentámetros yámbicos de Shakespeare15. El uso 
del endecasílabo hace muy difícil transmitir toda la “carga semántica” que expresa la 
lengua inglesa; por otra parte, en inglés abundan los monosílabos y las expresiones 
son más comprimidas, lo que explica la elección del verso de catorce sílabas, pues en 
español escasean los monosílabos y las expresiones tienden a ser más largas. Por lo 
que concierne al uso o no de la rima, esta encorseta las estrofas, tratando de buscar 
un sonido semejante, que distorsiona con frecuencia el significado del poema; a 
favor de esta opción sólo hay que citar el hecho de que las dos lenguas procedan de 
familias distintas: el español es una lengua romance que procede del latín, mientras 
que el inglés es una lengua germánica. Veamos la que podría ser una traducción que 
trata de evitar todos los errores citados:

Sonnet XVIII

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course intrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou ow’st;
Nor shall Death brag thou wanders’t in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st:

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this, and this gives life to thee.

15 Son tres serventesios de rima independiente y un pareado, todos con rima consonante: ABAB 
CDCD EFEF GG; los pareados finales suelen ser una conclusión o reflexión sobre el tema tratado que 
finalizan el poema de una forma rotunda.
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Soneto XVIII: traducción Á. García

¿Tendré que compararte con un día de estío?
Tú eres más hermoso y apacible16:
los fuertes vientos baten tiernos brotes de Mayo17,
y el goce del verano es demasiado corto.

A veces asaz tórrido brilla el ojo del cielo,
y a menudo su tez dorada se oscurece;
y todo lo que es bello alguna vez se amustia,
bien sea por el azar o a la incierta Natura;

Pero tu eterno estío no se marchitará,
ni perderás el goce de esa belleza tuya,
ni alardeará la Muerte de que a su sombra vagas,
cuando en eternos versos tú crezcas con el tiempo: 

mientras respire el hombre o puedan ver sus ojos,
vivirán estos versos y te insuflarán vida18.
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«Masquerading! A lewd custom to debauch 
our youth»: compliance and defiance 

in Aphra Behn’s The Rover (1677)

Pi l a r  B o t í a s  Do m í n g u e z
Universidad de Córdoba

“I may leave my Idea, or Live in an Idea, or my Idea may Live 
in many Brains, for then I shall Live as Nature Lives amongst 
her Creatures … I desire to Live in every Age, and in every 
Brain, so I desire to Live in every Heart”.

Margaret Cavendish, “Letter XC”, Sociable Letters (1664)

In memoriam professoris et magistri
Juan de Dios Torralbo Caballero

Aphra Behn’s The Rover, or The Banished Cavaliers is a comedy published in two 
parts in 1677 and 1681. The first part of The Rover was immensely popular on 

stage and Behn was acclaimed as a playwright. This comedy tells the story of a group 
of royalist English cavaliers “banished” from their country, England. They are in 
exile during the Puritan Commonwealth led by Oliver Cromwell (1649-1660). The 
rover, Willmore, may be based on John Wilmot Rochester, a rakish poet also found 
in royalist circles. Although the plot of the play revolves around the eponymous ro-
ver, this work aims at unpacking some of the female characters and their various uses 
of masquerade and disguise. In Aphra Behn’s The Rover we encounter an immersive 
experience of carnivalesque rambles. Set in Naples during carnival, the presence 
of attires and masks is a constant throughout the entire play. Female characters, 
especially, resort to vizards, masks and attires to impersonate different people. This 
fluidity of social identities enables characters to freely roam about in an unrestricted 
manner. As Bakhtin (1984: 97) puts it: “During carnival time life is subject only to 



«But thy eternal summer shall not fade»54

its laws, that is, the laws of its own freedom”. The Rover presents us with most fasci-
nating female characters. I am particularly interested in those female characters who 
use masquerade – either physical or metaphorical – to their own advantage. Critics, 
such as Derek Hughes, have argued that the use of masquerade disables women’s 
identities such as sister, daughter, lady or prostitute:

The carnival, with its masks and anonymity, provides women with opportunities to 
escape the control of the men who define what they are; but the price of this new 
freedom is that their liberated and unnamed identity constantly threatens to resolve 
itself, in men’s eyes, into that of the prostitute (Hughes 2001: 86).

Although the concealment of their identity may give those women freedom, they 
are also exposed to danger. This unstable nature of masquerade is particularly de-
monstrated in Behn’s play. This is possible due to the variety of female characters 
and their various challenges along the play, although we may argue that Hellena is 
especially astute in her disguise as a gipsy and the later cross-dressing scene. Although 
it seems that the Italian setting leads to an inevitable contextualisation of carnival, I 
argue that the use of masquerade in this play is not only a dramatic device, but it is 
also used for different purposes in the internal dynamics of the story. As Mary Ann 
O’Donnel (2004: 6) argues “Behn explored issues of women’s right of self-determi-
nation, the tyranny of patriarchy, and the use of masquerade and carnival to re-nor-
malize the world”. Therefore, by using disguise women are able to escape the social 
constraints and patriarchal scrutiny where they are exposed to “a world where minu-
te, indeed obsessive, discriminations are made by men between nice girls and whores, 
rich girls and poor, upper-class or low, available or forbidden” (Kaufman 1996, 5).

In The Rover, the love triangle shared by Angellica, Willmore and Hellena pro-
vides productive examples of female masquerade. Willmore, the rover, is tricked by 
Hellena in various moments throughout the play. Hellena who is “a maid designed 
for a nun” (The Rover 1.1.29) outwits Willmore using different disguise. From the 
very beginning of the play, we find a stark contrast between Hellena and her sister, 
Florinda. Hellena’s curiosity and appetite is unveiled and manifested in a straight-
forward manner: “I love mischief strangely, as most of our sex do, who are come to 
love nothing else” (The Rover 1.1.25-26). 

The prospect of ending up in a nunnery does not appeal to her the least. She 
has high hopes she can find “some mad companion or other that will spoil [her] 
… devotion” (The Rover 1.1.34). The witty Hellena is aware of her attributes and 
more importantly she knows how to use them for her own benefit. Thus, we read: 
“Have I not a world of youth? A humour gay? A beauty passable? A vigour desirable? 
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Well-shaped? Clean-limbed? Sweet-breathed? And sense enough to know how all 
these ought to be employed to the best advantage? (The Rover 1.1.41-44). Althou-
gh her relatives insistently discourage her from discussing matters of the heart, she 
challenges the “design” prepared for her. For instance, her sister Florinda warns her: 
“Hellena, a maid designed for a nun ought not to be so curious in a discourse of 
love” (The Rover 1.1.29-30) and her brother, Don Pedro scolds her: “you are not 
designed for the conversation of lovers” (The Rover 1.1.88-89). Hellena’s outspoken-
ness reaches the limit of outrageous when she speaks her mind about Don Vincentio 
quite explicitly. As Jane Spencer, in her edition of The Rover, notes: “Hellena’s expres-
sion of such an attitude is unusually free for a heroine even in Restoration comedy” 
(The Rover 338). In fact, Hellena as a comic heroine is so unusual that she cancels 
this definition of female desire by Robert Markley (2004, 100) “… female desire 
becomes both the enabling condition of comic heroines who are forever defying 
their parents or guardians – and the satiric target of a masculine wit which enforces 
ideologies of gender, virtue, and property”. In The Rover, it is the male, in this case 
Willmore, who is the satiric target of a feminine wit. 

In The Rover, the first act ends with Hellena taking her chaste sister to enjoy the 
carnival and ramble, with the implicit sexual connotation of going out looking for 
sex. Thus, Hellena’s appropriation of this space reserved for men sets the initial stage 
of becoming a female rover. As Fitzmaurice (1995, 283) argues “She wants to be 
able to move around unescorted out of doors, and she is not afraid to claim equal 
rights to extramarital involvement”. Hellena ventures to speak to Willmore in the 
disguise of a gipsy. She clarifies she does not need to look in his hand to read him; 
she finds he is “an inconstant English heart, as little worth stealing as [his] … purse” 
(The Rover 1.2.144-145).

Willmore and Hellena have a quasi-philosophical conversation about pleasure. He 
tries to trick her into having sexual intercourse with him, acknowledging that sexual 
practice will give her another skill before shutting herself away in a nunnery: “’tis more 
meritorious to leave the world when thou hast tasted and proved the pleasure on’t. 
Then ’twill be a virtue in thee, which now will be pure ignorance” (The Rover 1.2.180-
183). Hellena teases Willmore; or, as she calls him, “Father Captain” for he seems to 
be concerned about her future prospects. On the one hand, she leads the conversa-
tion to a climax where Willmore is impatient to consummate. On the other hand, 
she seems to enjoy her control of both, the rover and her own impulses. This middle 
ground in sexual politics is explained by Markley (2004: 105) in the quote below: 

Recognising that men can ignore or dodge the consequences of extramarital sex, 
women must constantly play the dialectical roles of sexual object and faithful lover 
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to avoid giving into their desire and falling into the comic stereotype of the fallen 
women.

By using a mask, Hellena’s real identity remains in darkness, yet this does not 
impede her success in winning him over. Willmore admits publicly “If her face be 
but answerable to her wit and humour, I would be bound to constancy this month 
to gain her” (The Rover 1.2.305-307). This concern appears again when he thinks 
about the possibility of her witty conversation not matching her beauty: “A pox on’t, I 
cannot get her out of my head. Pray heaven, if ever I do see her again, she prove dam-
nably ugly, that I may mortify myself against her tongue” (The Rover 2.1.7-9). In this 
scene we find what Pacheco (2000: 146) describes as “a dramatic world in which men 
are preoccupied with reading women—their physical identities and their sexual mo-
rality—through their conduct and appearance”. Masquerade, thus, allows Hellena 
to hide her own identity and her social status. In doing so, she liberates herself from 
the implicit social constraints adhered to her noble-born status. It is especially comic 
when Willmore’s impatience grows stronger due to this anonymity and ambiguity in 
her character. Hellena’s conceals her face because she is aware of the advantage, she is 
operating incognito for she is trespassing the bounds of decorum. Willmore’s curio-
sity and Hellena’s reservedness function as a pair of magnets whose opposite forces 
create a sexual force which enflames even more these two characters appetites. 

The third party, Angellica, is portrayed as an “independent outsider” (The Rover 
341) since Padua was not controlled by the Spaniards at that time. This political 
independence that her nationality represents contrasts greatly with the dependence 
that her character ends up having on Willmore. A dependence that grows into des-
pair and leads to an attempt to kill him out of utter jealousy.

Another character who uses masquerade in The Rover is Angellica. She is a cour-
tesan and makes profit by using her body to give pleasure. Nonetheless, her vanity as 
a woman is fuelled by men’s wonder and praise, an interesting psychological trait in 
someone whose business is based on purely economic terms. Angellica and Moretta, 
her servant, have a brief conversation which unmasks Angellica and for a moment 
we glimpse the woman and not the courtesan. She, being aware of the inconstant 
desires of men, reflects on her profession and consider it as a mere means of making 
profit:

ANGELLICA The man is brave and generous, but of an humour so uneasy and in-
constant that the victory over his heart is as soon lost as won: a slave that can add little 
to the triumph of the conqueror; but inconstancy’s the sin of all mankind, therefore 
I’m resolved that nothing but gold shall charm my heart (The Rover 2.1.132-136).
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Her woman, Moretta, wonders how it is possible that she has escaped the “ge-
neral disease of our sex”, as she makes it clear: “that of being in love” (The Rover 
2.1.139). Angellica replies that she has not had time for love, thus relegating her 
status as a woman to a secondary role. That Angellica wears a ‘mask’ as a prostitute 
is demonstrated when she becomes disconsolate by Willmore’s inconstancy and li-
bidinous character. 

The intrigue in act 2, scene 2 articulates the construction of the rogue, both male 
and female. In this comic conversation, Willmore is utterly offended by Angellica’s 
views on her way of proceeding. He realises Angellica’s profession is but to put a 
price on the sin of carnal lust.

WILLMORE …

The vanity of that pride, which taught you how
To set such price on sin:
For such it is whilst that which is love’s due
Is meanly bartered for (The Rover 2.2.12-16).

The scene changes to the moment of a transaction to further develop the idea 
of a double standard when it comes to honour. Willmore tries to buy the goods 
(Angellica); thus, completely dehumanising her; she is no longer a prostitute but an 
object with a price: “I am studying, madam, how to purchase you, though at present 
I am unprovided of money” (The Rover 2.2.47-48). However, Angellica seems to 
enjoy Willmore’s stubbornness to purchase her. Aside she says “Sure, this from any 
other man would anger me; nor shall he know the conquest he has made” (The Rover 
2.2.49-50). Willmore states that he would like to possess Angellica and praise her 
beauty; ownership is a recurrent theme in the play. 

The relationship between Willmore and Angellica builds on a lusty affection with 
a high sexual component. Little by little, Angellica is unmasking herself, being less 
of a courtesan and more of a mere woman where her female desire replaces her com-
mercial mindset. Angellica’s analytical reflection on her job criticises the commodi-
fication of women. Selling her body and caresses for money is not so different from 
choosing a wife for her dowry; money is involved somehow, and the female body is 
the object to be sold. Thus, the commodification of women and the transference of 
their bodies are no longer dependent on social status, it is more a question of domi-
nance and advantage: “Young virgins seeking marriage partners are like whores in 
that they offer money as well as love” (Scott 2000: 170-171).
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ANGELLICA …

When a lady is proposed to you for a wife, you never ask how fair, discreet, or vir-
tuous she is; but what’s her fortune: which if but small, you cry ‘she will not do my 
business’, and basely leave her, though she languish for you. Say, is not this as poor? 
(The Rover 2.2.90-94).

Angellica unmasks the complex web of transaction and pinpoints the irony in 
questions of honour. On his part, Willmore plays the victim and explains to Ange-
llica how he has been “cheated” by “deluding hypocrites” and that he has “no faith 
left for the cozening sex” (The Rover 2.2.121-123) especially for women in her pro-
fession. Angellica tries to resist:

ANGELLICA The low esteem you have of me, perhaps
May bring my heart again:
For I have pride, that yet surmounts my love (The Rover 2.2.125-127).

Nonetheless, Angellica’s resistance is not consistent, and Willmore wins her over. 
She ends up accepting love as payment. Moretta, the only rational being in the sce-
ne, vents all her anger and frustration calling Willmore this “English picaroon” (The 
Rover 2.2.162) being the curse to all the women in the trade. As she puts it: “Tro-
phies, which from believing fops we win, / Are spoils to those who cozen us again” 
(The Rover 2.2.165-166). This functions as a premonition of Willmore’s behaviour 
in act 3, scene 1. Angellica regrets her own ingenuousness and willingness to give 
her love for free. She never abandons the idea of changing Willmore’s rakish nature.

ANGELLICA Expect? As much as I paid him: a heart entire,
Which I had pride enough to think whene’er I gave,
It would have raised the man above the vulgar,
Made him all soull and that all soft and constant (The Rover 3.1.160-163).

Angellica’s rage comes from utter humiliation. She betrays her profession to fully 
commit to Willmore. She realises he is an irremediable rogue and regrets her emotio-
nal involvement more than the ‘free use’ of her companionship. He carelessly courts 
her and makes advances to other women without considering that he may jeopardise 
her relationship with Angellica. Furthermore, she is also humiliated when she tells 
Willmore that her “gipsy” is worth two hundred thousand crowns and without he-
sitation he wonders if he would be free from Angellica soon (The Rover 4.2.). There-
fore, pecuniary advantage and sexual fulfilment are in constant tension throughout 
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the play. Nonetheless, apart from pecuniary advantage and sexual fulfilment, a third 
aspect might be considered: Hellena’s wit and flippant attitude and how both asto-
nish and attract Willmore irrevocably. I consider that this is what makes Hellena 
a genuinely witty heroine in The Rover. Willmore’s infatuation starts ‘in the dark’, 
when he is restrained from unmasking Hellena, and he does not know yet the price 
to her dowry; he thinks for the most part of the play that she is a gipsy.

Willmore and Hellena’s relationship builds on witty conversation and their cu-
riosity for each other is mutual. Hellena’s discovery of her infatuation leads to a 
conversation in act 3, scene 1 where Valeria explains to Hellena what will happen 
after this first encounter with Willmore: “thou wilt love this wandering inconstant, 
till thou find’st thyself hanged about his neck, and then be as mad to get free again” 
(The Rover 3.1.27-29). Nonetheless, Valeria’s prediction does not deter her from 
following her design in finding a suitable match: “I don’t intend every he that likes 
me shall have me, but he that I like” (The Rover 3.1.37-38). Hellena is not on the 
quest for prince charming and this is demonstrated when Florinda and Hellena talk 
about the art of courtship. In a very comical reply to Florinda, Hellena ridicules the 
conventions of courtly love: “to write little soft nonsensical billets, and with great 
difficulty and danger receive answers, in which I shall have my beauty praised, my 
wit admired (though little or none), and have the vanity and power to know I am 
desirable” (The Rover 3.1.55-58). She is aware of her advantageous position because 
of her prospects of becoming a nun and at the same time, she is extremely intelligent 
and sensible for a young lady without experience.

If we compare both sisters, Florinda and Hellena, we may misleadingly assert that 
Florinda complies with patriarchal ideology. Florinda uses masquerade to test her 
beloved Belvile and demonstrate his constancy to herself and to the rest of the com-
pany. Her feelings towards Belvile remain intact and she is determined to challenge 
her father and brother’s commands. As Susan J. Owen (2024: 71-72) has pointed 
out, “[Florinda’s] assertiveness has often been missed by critics because it is within 
the parameters of her class perspective and strong moral sense”. Florinda’s own re-
flection about the patrilineal custom of commanding the females in the family is 
questioned and rejected: “I hate Vincentio, sir, and I would not have a man so dear 
to me as my brother follow the ill customs of our country, and make a slave of his 
sister” (The Rover 1.1.62-64).

In act 3, scene 1 when Hellena discovers that Willmore is inherently inconstant 
and definitely not a prince charming, she decides to take revenge and play tricks on 
him. She reverses the stereotypical roles of courtly politics by stating the possibility 
of her proposing to Willmore. He replies that he should accept and marry her as 
punishment. Hellena, in her ironic bantering, pushes the conversation to the extent 
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that she derisively repeats Willmore’s praise of Angellica. Automatically, Hellena 
controls the situation, and Willmore loses his identity as subject. Once again, he is 
the victim, exposing how cruel Hellena is:

WILLMORE Well, well, madam, then you see there are ladies in the world that will 
not be cruel; there are, madam, there are.
HELLENA And there be men too, as fine, wild, inconstant fellows as yourself; there 
be, captain, there be… (The Rover 3.1.245-248).

Hellena’s cross-dressing scene in act 4 is the epitome of female masquerade and 
double dealing. The use of masks and cross-dressing by women are devices which 
inform the audience about the “limited options and limited room to manoeuvre” 
(Markley 2004: 98) they had. Hellena’s trick on Willmore suggests that some other 
lady is interested in him, Willmore and his irremediable inconstancy cannot avoid 
the ardent curiosity to go straight to the lady’s house to find her. Furthermore, this 
is another proof of Willmore’s libidinous character.

On the other hand, Hellena seems to be attracted to Willmore’s inconstancy: 
“How this unconstant humour makes me love him!” (The Rover 4.2.199). Hence, 
Hellena’s character leaps from the novice to the typification of the female rogue. 
Whereas Angellica shows her disconsolation, Hellena enjoys her fine manipulation. 
Hence, there is a blurry line between the status of prostitute and lady, where a 
complex appreciation of the woman psyche is accentuated in this reaction towards 
the same debauchee. However, Hellena’s ambition cannot go very far for Willmore 
recognises her. Poetical justice comes into play; Angellica asks Willmore to promise 
that he will not marry this other lady and Hellena laments having played the rogue 
with him: “If he swears that, he’ll be revenged on me indeed for all my rogueries” 
(The Rover 4.2.363-364). The possibility of unmasking Hellena could destabilise 
the whole carnival paradigm to reveal a fine lady who should not be taking part in 
these activities, quoting Bakhtin, her ‘freedom’ would disappear by removing the 
protection of the mask.

At the end of the play and after much bantering Hellena and Willmore come 
to an agreement. She pushes the limits of Willmore’s patience, but in the end, he 
realises that both are much of the same humour. Hellena’s ultimately challenges her 
brother Pedro and claims her right to do whatever she pleases with the money her 
uncle left her (The Rover 5.1.). This final vindication of her rights validates her status 
as the heroine and her wit renders Willmore astonished at the end of the play when 
he praises Hellena in the following manner: “thou’rt a brave girl, and I admire thy 
love and courage” (The Rover 5.1.570-571).
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“The little rover” (The Rover 5.1.555) as Hellena is called in the play or “the 
invincible Hellena” quoting Derek Hughes (2001: 95), achieves what she puts her 
mind to at the beginning of the play. Hellena’s use of masquerade defies her own 
status as a nun-to-be while she indulges in a game of risqué repartee with Willmore. 
Hellena’s discovery of Willmore’s inconstant desire and libidinous behaviour does 
not deter her from following her design and eventually falling in love with him, in 
part, due to his rakish nature. 

Masquerade can operate in productive ways especially for female characters. Be-
hn’s use of masquerade sabotages patriarchy in subtle ways offering sly methods for 
female characters to outwit their male counterparts. Carnival is the space which ena-
bles the use of masks and, consequently, a dissolution of identities which offers the 
opportunity to explore an unrestricted imagination. In doing so, Behn reproduces 
a carnivalesque and entertaining ambiance which enable the audience to indulge in 
the comic space, whereas follies and vices are exposed and put into scrutiny. In the 
light-hearted mood of the comedy, the mimetic representation of these behaviours 
decodes patriarchal customs. Although at the end, Hellena marries Willmore, the 
previous defiance does not dissolve into the happy resolution of the play. An exem-
plary use of masquerade remains in the clever interpretations of Hellena’s various 
personae whose dialogic exchanges problematise the status of the lady. Nonetheless, 
at the same time, the masking lady is able to freely roam about and display authentic 
and witty exchanges without a biased rendering for fear of the social consequences. 
Therefore, masquerade is especially productive for female characters in that they 
are unconstrained, and this autonomy entertains and delights the audience and the 
reader alike. On the contrary, others who are anchored in an archaic and patriarchal 
ideology, may still see masquerade as “a lewd custom to debauch our youth” (The 
Rover 3.5.88).
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Introduction

Agnes Grey is the first novel written by Anne Brontë and is based on her own expe-
riences as a governess. It was published in 1847, the year in which Wuthering Heights 
and Jane Eyre were also published by her sisters Emily and Charlotte, respectively. In 
1848, Anne would publish her second novel, The Tenant of Wildfell Hall, inspired by 
her brother Branwell. Although all these works were published under the pseudon-
yms of Acton, Ellis and Currer Bell, the identity of the three sisters was soon revealed 
(Alexander/Smith 2003).

Critics have often evaluated Anne Brontë’s work in the shadow of the immense 
literary figure of her sisters (Stoneman 2002; Ellis 2017; Han 2017), and, as Co-
perías (10) points out, she has even been called “the other sister” 1. In part, this 
lower regard for Anne may have been the product of her own character, docile and 
sweet, but also withdrawn, fragile and shy (Davis 2000); in fact, she received much 

1  Langland (1989), biographer of Anne Brontë, added the subtitle “The Other One” to her name, 
as she is frequently introduced as “the other sister”.
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criticism and disparagement despite the undoubted sales success of her work (Allott 
1974). It was thanks to George Moore’s praise for Agnes Grey, “the most perfect pro-
se narrative in English letters” (243) that the literary figure of Anne Brontë began to 
be reconsidered.

More recently, authors such as Stolpa (2003), Hallemeier (2013), Shaw (2013) 
or Thormählen (2014) have vindicated her figure, especially for her way of denoun-
cing the situation of women realistically, from a narrative depth and complexity that 
transcends the merely obvious. In fact, faced with the criticism received for showing 
the harsh reality, in the preface to the second edition of Agnes Grey, Anne Brontë 
wrote: “I wished to tell the truth, for truth always conveys its own moral to those 
who are able to receive it” (3)2. For Langland (1989), it is precisely this critical 
realism that makes Agnes Grey different, and authors such as Harrison and Stanford 
(1959) or Badowska (2015) have come to consider her a precursor of social realism. 

On the other hand, Anne Brontë calls for a new role for women that is not so-
cially and culturally detached from that of men. Thus, despite her apparent fragility 
and shyness, in her novels she proves to be firm and assertive, which is why authors 
such as Shaw (2013) have come to consider her a precursor to feminism.

We agree with Scott (1983) that, as readers, we should not fall for the apparent 
ease and simplicity of Agnes Grey. The visible simplicity and sweetness of Anne Bron-
të and her alter ego Agnes enclose a willpower and strength that serves to, from a 
kind speech, claim the most controversial issues, such as the rights of women (even 
to separate from a wrong marriage in The Tenant of Wildfell Hall) or novel precepts 
in the education of children.

In this sense, the concept of education for Anne Brontë, exposed through Agnes, 
differs from the traditional conception: the important thing is not only what con-
tent is taught to children, but what values—they must learn, such as empathizing 
and putting themselves in the place of others, knowing that you cannot treat another 
being, person, animal or plant, as you would not like to be treated. This goes against 
the whole social rank structure based on selfish views that is reflected in the Bloom-
fields or the Murrays in the novel. In this social conception based on status, Agnes, 
the poor daughter of a priest, does not deserve attention, kindness or affection. And 
it is precisely the lack of consideration that she suffers that leads her to reflect on 
the need to teach her students to feel “empathy” for others, to criticize the rigidity 
and emotional lack that derives from social ranks and to try to set an example of 
tolerance, solidarity, patience and compassion. As Miele (9) points out, “In Agnes 
Grey, Anne Brontë explores the importance of empathy to the humane development 

2  All page references are to the Wordsworth edition.
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of the moral person, as well as the wider social implications of learning to consider 
the feelings of others”.

1. The vision of nature in Agnes Grey

Anne Brontë has, without a doubt, a special sensitivity towards nature and towards 
all the living beings that inhabit it. In her work and, especially, in Agnes Grey, these 
take on a special relevance, to the point of not serving as mere bit-part players on 
the “stage” of the story, but of being decisive in the most important moments of it, 
giving meaning and being a measure of the evolution of the protagonists.

Thus, for Brontë, the human quality and the moral height of the characters she 
portrays are measured in terms of their sensitivity and their way of behaving towards 
animals and plants; for her, those who do not respect nature, those who believe that 
it is at the service of the interests of human beings, have not understood the true 
meaning of our presence on the planet. For all this, we consider that Anne Brontë 
anticipates in her work many of the critical precepts of current environmentalism 
and turns her eponymous narrator into a speaker of her philosophical beliefs.

In tune with other Romantic authors, Brontë respects and admires nature, a 
source of inspiration and imagination, and a connection with eternity and the hi-
ghest feelings. Opposite to the mechanistic conception, the Romantics have a more 
organic vision of the universe in which everything is interrelated, and in which the 
spiritual dimension is linked to nature. This union between human beings and na-
ture stems from the German philosopher of Nature Friedrich Wilhelm Schelling.

In addition, against the rational and materialistic vision that places the human 
being above nature, giving preponderance to human nature, the Romantics place 
nature over the human being in a spiritual and emotional union. Along the same 
line, Romantic works in defense of nature and animal rights appear, such as John 
Oswald’s The Cry of Nature or An Appeal to Mercy and Justice on Behalf of the Perse-
cuted Animals (1791) or John Frank Newton’s Return to Nature, or a Defense of the 
Vegetable Regimen (1811).

As Harner (2020) points out, Anne Brontë uses “a range of ecological metaphors” 
to make sense of her interaction with others. For this author, Anne Brontë is a clear 
forerunner of ecocriticism and current animal studies.

1.1. The treatment of animals as a moral measure of the characters

In “Hapless Dependents: Women and Animals in Anne Brontës Agnes Grey”, Berg 
(2002) asserts that those who criticize or mock Agnes Grey‘s deep attention to animals 



«But thy eternal summer shall not fade»66

fail to realize that it is a clear display of the author’s feminist philosophy. So much so 
that the violence towards animals in the novel serves, according to Surridge (1994) 
and Woolgar (2013), as a metaphor for violence against women and children. For 
Surridge (161-162), Anne Brontë considers “kindness to animals as a crucial moral 
trait” on the basis of the “anthropomorphic idea that the treatment of animals served 
to predict social responsibility in human relationships”. Indeed, as Newman (1996) 
points out, Anne Brontë “uses her characters’ treatment of animals to indicate their 
moral stature” (237) and, in turn, uses animals and servants to provoke a moral res-
ponse in her readers, so that they will undoubtedly empathize with and approve of 
the behavior of those who behave well with them (Newman 2002).

Indeed, readers of Agnes Grey discover that the people Agnes encounters almost 
always see their moral height defined by the way they treat or perceive animals and 
plants. Stevens (2021) delves into these relationships and reflects on Agnes’s bravery, 
which goes beyond the expected Victorian sympathy for animals. For example, due 
to social class, gender and professional position, it would not be expected that Agnes 
would confront, as she does, “superior” people to defend defenseless animals. Let’s 
recall, for example, when Agnes aborts her insensitive and cruel pupil Tom Bloom-
field’s torture plans with some poor birds, opposing the boy and his adult relatives. 
This action becomes an act of bravery, since violence towards animals in that society 
was an acceptable expression of upper and middle class masculinity, and “proper” 
women, like Mrs. Bloomfield, accepted and supported this inhuman behaviour.

Tom Bloomfield enjoys mistreating animals, because his father and uncle have 
encouraged him to do so and they applaud him when he does it; besides, his mother 
does not object, but justifies him. For this reason, the child has traps for all kinds of 
animals, such as bird-traps, mole-traps or weasel-traps:

After I had observed every flower, and listened to a disquisition on every plant, I was 
permitted to depart; but first, with great pomp, he plucked a polyanthus and presen-
ted it to me, as one conferring a prodigious favour. I observed, on the grass about his 
garden certain apparatus of sticks and cord, and asked what they were.
‘Traps for birds’.
‘Why do you catch them?’
‘Papa says they do harm’.
‘And what do you do with them when you catch them?’
‘Different things. Sometimes I give them to the cat; sometimes I cut them in pieces 
with my penknife; but the next, I mean to roast alive’.
‘And why do you mean to do such a horrible thing?’
‘For two reasons; first, to see how long it will live –and then, to see what it will taste 
like’.



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 67

‘But don’t you know it is extremely wicked to do such things. Remember, the birds 
can feel as well as you; and think, how would you like it yourself ’.
‘Oh, that’s nothing! I’m not a bird, and I can’t feel what I do to them’. […] ‘Papa 
knows how I treat them, and he never blames me for it: he says it is just what he used 
to do when he was a boy. Last summer, he gave me a nest full of young sparrows, and 
he saw me pulling off their legs and wings and heads, and never said anything; except 
that they were nasty things… […] [Mamma] says it’s a pity to kill the pretty singing 
birds, but the naughty sparrows, and mice and rats, I may do what I like with. So 
now, Miss Grey, you see it is not wicked’.
‘I am determined you shall do nothing of the kind, as long as I have the power to prevent 
it’ (14-15)3.

Agnes draws all her strength and determination to prevent the atrocities that 
Tom, a spoiled child and a reflection of his parents’ insensitivity, does to animals. 
She considers her mission to try to ensure that her students not only learn knowle-
dge, but also grow as people and empathize with their peers, including animals: “I 
thought if he had any affections at all, I would endeavor to win them; and then, in 
time, I might be able to show him the error of his ways…” (15).

When Uncle Robson, Mrs. Bloomfield’s brother, appears, he is described as a 
terrible character, “the scorner of the female sex” (32), who, with his bad example, 
undoes all the good that Agnes has been able to instill in the children. His moral 
stature is so low that he despises and terribly mistreats animals: “He came to shoot 
over his brother –in-law’s grounds and he treated his dogs ‘so brutally’” (32).

I flattered myself I had partly shown them the evil [going a bird-nesting], and hoped, 
in time, to bring them to some general sense of justice and humanity, but ten mi-
nutes’ bird-nesting with uncle Robson, or even a laugh from him at some relation 
of their former barbarities, was sufficient at once to destroy the effect of my whole 
elaborate course of reasoning and persuasion (33).

Such is Uncle Robson’s cruelty to animals that, to prevent the children from tor-
turing some little birds, Agnes is forced to crush them with a flat stone to avoid their 
suffering, since she cannot convince them to let them go free (33-34).

Instead of empathizing with the animals, Mrs. Bloomfield chides and scolds her 
for having prevented her son’s amusement:

‘I am sorry, Miss Grey, you should think it necessary to interfere with Master Bloom-
field’s amusements…’.

3  My emphasis.
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‘When Master Bloomfield’s amusements consist in injuring sentient creatures, I 
think it my duty to interfere’.
‘You seemed to have forgotten,’ said she calmly, ‘that the creatures were all created for 
our convenience’.
I thought that doctrine admitted some doubt, but merely replied –.
‘If they were, we have no right to torment them for our amusement’.
‘I think’, said she, ‘a child’s amusement is scarcely to be weighed against the welfare 
of a soulless brute’.
…
“The merciful mam shows mercy to his beast”, I ventured to add… (34).

Not surprisingly, Agnes was dismissed; but she knew “that all parents were not 
like Mr. and Mrs. Bloomfield” nor “all children were like theirs” (36).

As opposed to these, the kind characters are sensitive and they do appreciate 
animals. For example, Nancy Bown, a poor and good widow, is affectionate with 
“her gentle friend the cat” (64) and suffers when the ruthless Rector, Mr. Hatfield, 
who despises animals, mistreats him: “he kicked my poor cat right across th’ floor, 
an’ went after [the girls] as gay as a lark” (66).

Just the opposite happens when Mr. Weston, the new curate, visits Nancy, for he 
reacts in a very different way: “… when th’ cat, poor thing, jumped on to his knee, 
he only stroked her, and gave a bit of a smile: so I thought that was a good sign; for 
once when she did so to th’ Rector, he knocked her off” (68). 

When Nancy’s cat disappears, she feels very lonely (74), but it is precisely Mr. 
Weston who rescues it from Mr. Murray’s gamekeeper, confronting Mr. Murray 
himself in order to return it to Nancy (74).

Mr. Hatfield, the Rector, is a cruel character who not only mistreats Nancy’s cat, 
but also hits the head of Snap, Matilda Bloomfield’s dog, which makes Agnes suffer 
terribly. The governess is in charge of taking care of the dog, because Miss Matilda 
despises him. The girl is cruel and insensitive4, and, shortly afterwards, sends Snap 
to the “rat-catcher, a man notorious for his brutal treatment of his canine slaves” 
(108).

Feelings towards animals serve the protagonist, Agnes, to reflect on the nature of 
love and attraction:

We are naturally disposed to love what gives us pleasure, and what more pleasing than 
a beautiful face –when we know no harm of the possessor at least? A little girl loves 
her bird –Why? Because it lives and feels, because it is helpless and harmless? A toad, 
likewise, lives and feels, and is equally helpless and harmless, but though she would 

4  She is totally indifferent when another of her dogs kills an innocent hare for pleasure (113).
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not hurt a toad, she cannot love it like the bird, with its graceful form, soft feathers, 
and bright, speaking eyes…
As well as might the humble glow-worm despise that power of giving light without 
which the roving fly might pass her and repass her a thousand times, and never 
rest beside her: she might hear her winged darling buzzing over and around her; he 
vainly seeking her, she longing to be found, but with no power to make her presence 
known, no voice to call him, no wings to follow his light. The fly must seek another 
mate, the worm must live and die alone (101).

In this fragment, Agnes compares herself to a humble glow-worm that is not 
capable of attracting the attention of a fly. She knows that beauty weighs on at-
traction, and that is why we are more capable of loving a bird than a toad. In these 
comparisons she is thinking of the beautiful but vain and flirtatious Miss Rosalie 
Murray (“heartless vanity” (92), “heartless coquetry” (103)), who is attracted to Mr. 
Hatfield, but prefers to marry Lord Ashby for money. Miss Murray enjoys seducing 
men and even flirts with Mr. Weston as well, which arouses Agnes’s jealousy and 
gives rise to the above reflection. Anne Brontë describes the cruel Miss Murray with 
a new animal metaphor, comparing her to a selfish dog: “dogs are not the only crea-
tures which, when gorged to the throat, will yet gloat over what they cannot devour, 
and grudge the smallest morsel to a starving brother” (104).

1.2. Nature as a protagonist, not as a setting

The most relevant and significant moments in Agnes Grey are always situated next to 
nature. At the beginning of the novel when Agnes is thinking about her future, she 
does so walking through the hills or under the trees in the park next to her home: 
“What happy hours Mary and I have passed, while sitting at our work by the fire, 
or wandering on the heath-clad hills, or idling under the weeping birch, talking of 
future happiness to ourselves and our parents, of what we would do, and see, and 
possess…” (3).

When the family economy, which was never good, falters even more and Agnes 
decides to dedicate herself to teaching children, she uses a beautiful metaphor to 
describe education in which personal growth resembles natural evolution: “To train 
the tender plants, and watch their buds unfolding day by day!” (8).

In fact, when Agnes has to leave home, saying goodbye to loved ones implies for 
her saying goodbye to the animals that live with them or that they care for, the plants 
and the landscape, too. Agnes has the sensitivity to appreciate the life of animals and 
plants as part of her universe. For this reason, she devotes special attention in her 
descriptions to the feelings that animals and nature inspire in her:
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I had taken my last ramble with Mary on the moors, my last walk in the garden, and 
round the house; I had fed, with her, our pet pigeons for the last time –the pretty 
creatures that we had tamed to peck their food from our hands; I had given a farewell 
stroke to all their silky backs as they crowded in my lap. I had tenderly kissed my own 
peculiar favourites, the pair of snow-white fantails; I had played my last tune on the 
old familiar piano, and sung my last song to papa: not the last, I hoped, but the last 
for, what appeared to me, a very long time…. My dear little friend, the kitten, would 
certainly be changed: she was already growing a fine cat; and when I returned, even 
for a hasty visit at Christmas, would, most likely, have forgotten both her playmate 
and her merry pranks. I had romped with her for the last time; and when I stroked 
her soft bright fur, while she lay purring herself to sleep in my lap, it was with a fee-
ling of sadness I could not easily disguise (9).

This passage focuses on the expression of emotions, and verbs and nouns that 
imply feelings abound (“kiss, stroke, romp, feel, hope…”); the animals are not a 
mere accompaniment, but part of her, because she touches and feeds them with her 
hands, sits them on her lap, kisses and caresses them, and romps with them. The sad 
emotional rupture of the farewell is reflected in the repetition of the adjective “last” 
(“my last ramble on the moors, my last walk in the garden, my last tune on the pia-
no, my last song to papa, the last time [ I fed our pet pigeons], the last time [I broke 
with my dear little friend, the kitten]…”). Once again, the animals and their growth 
become a metaphor for evolution and the passage of time (“My dear little friend, the 
kitten, would certainly be changed: she was already growing a fine cat; and when I 
returned, even for a hasty visit at Christmas, would, most likely, have forgotten both 
her playmate and her merry pranks”).

Also, when Agnes Grey arrives at her first professional destination, the natural 
environment deserves special attention. The description of the natural landscape 
and of the plants and animals that inhabit Welton House is carefully treated by the 
narrator:

The garden was a large one, and tastefully laid out; besides several splendid dahlias, 
there were some other fine flowers still in bloom: but my companion would not give 
me time to examine them… There were two round beds, stocked with a variety of 
plants. In one there was a pretty little rose tree. I paused to admire its lovely blossoms 
(14).

Likewise, the nature that surrounds Horton Lodge, her second professional des-
tination, also deserves a deep description: “there was a wide park, stocked with deer, 
and beautified by fine old trees” (p. 50).
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The park with its glorious canopy of bright blue sky, the west wind sounding through 
its yet leafless branches, the snow-wreaths still lingering in its hollows, but melting 
fast beneath the sun and the graceful deer browsing on its moist herbage already as-
suming the freshness and verdure of spring (63).

When visiting Miss Murray, now Lady Ashby, the first thing Agnes does is descri-
be Ashby Park: “the park was spacious and beautiful, chiefly on account of its mag-
nificent old trees, its stately herds of deer, its broad sheet of water, and the ancient 
woods that stretched beyond it…” (127), but, significantly, she adds:

… there was no broken ground to give variety to the landscape, and but very little 
of that undulating swell which adds so greatly to the charm of park scenery. And so, 
this was the place Rosalie Murray had so longed to call her own, that she must have a 
share of it, on whatever terms it might be offered –whatever price was to be paid for 
the title of mistress… (127).

It is a landscape with a beautiful appearance but without the naturalness and 
variety of other landscapes; in her description, Agnes links it with Miss Murray’s 
marriage to Lord Ashby out of interest. This landscape that conveys beauty, but not 
so much emotion, fits with Miss Murray’s personality and the fact that she married 
for interest, appearance and money.

Miss Murray, now Mrs. Ashby, also has animals; she has a lazy French poodle, 
“that lay curled up on a silk cushion” (129), which fits the whole context of wealth 
without inner activity or emotions.

Some outstanding chapters in the book are named after the natural setting in 
which they take place (“The primroses” (chap. XIII), “The park” (chap. XXIII) or 
“The sands” (chap. XXIV), etc.). From a cognitive point of view, it means giving 
nature a prominent place. 

Agnes rejoices in the contemplation of nature; for example, she describes how, 
on her walks, she conscientiously lags behind the Miss Murrays to admire animals 
or plants: “if I lingered behind [the girls], it was some bird or insect, some tree or 
flower, that attracted my attention…” (77).

I began to botanise and entomologise along the green banks and budding hedges, till 
the company was considerably in advance of me, and I could hear the sweet song of 
the happy lark; then my spirit of misanthropy began to melt away beneath the soft, 
pure air and genial sunshine” (77-78). 
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When she is captivated by three beautiful primroses, which give Chapter XIII 
its name, it is Mr. Weston who has the delicacy and kindness to reach them for her 
because they are too high and she cannot reach them. There follows the first con-
versation in which they are alone and they talk about flowers: “I like wild flowers… 
Primroses, blue-bells, and heat-blossoms…” (79). The reader discovers that Mr. 
Weston is sensitive towards nature, which places him on a moral level with Agnes 
and leads us to value him very positively.

They both remember that moment in their memories. Agnes is so impressed that 
she keeps the flowers he picked for her: “I kept two of them in a glass in my room 
until they were completely withered… and the petals of the other I pressed between 
the leaves of my Bible –I have them still, and mean to keep them always” (81); later, 
Mr. Weston, sensitive and attentive, will give her bluebells remembering that she 
likes them.

From his appearance on the scene, Mr. Weston will become Agnes’s hope within 
the loneliness and desolation she feels. The protagonist describes him using a new 
comparison with nature: “Mr. Weston rose at length upon me, appearing like the 
morning–star in my horizon” (72).

Nature is essential in the final setting of the story, in the chapter “The sands” 
(XXIV). Agnes is walking on the sands of the beach on her way back home, ecstatic 
in contemplation of the landscape:

… the sea was my delight… especially in the wild commotion of a rough sea-breeze, 
and in the brilliant freshness of a summer morning… (136).
… no language can describe the effect of the deep, clear azure of the sky and ocean, 
the bright morning sunshine on the semi-circular barrier of craggy cliffs surmounted 
by green swelling hills, and on the smooth wide sands, and the low rocks out at sea. 
(137).

In this scenario, Mr. Weston reappears, who, symbolically, has also been able to 
recover Snap, the puppy that Agnes looked after and was given to the rat-catcher by 
the Murray family. Mr. Weston has recovered it and is now its new owner. He is “a 
good master” (140), which means that Mr. Weston is really a good person.



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 73

1.3. The weather as a metaphor for emotions 

Not only living beings but also the forces of nature accompany Agnes in decisive 
moments and therefore deserve special attention. When Agnes leaves her home for 
the first time to go to work, the weather is cold and dark, like her mood. In the 
words of Mr. Smith, the draper and grocer who takes her in his cart: “‘It’s a coldish 
mornin’ for you, Miss Agnes, and a darksome un too, but we’s, happen, get to yon’ 
spot before there come much rain to signify’” (10).

The description of the weather parallels the description of her feelings towards 
the new life that awaits her:

As we drove along, my spirits revived again, and I turned, with pleasure, to the con-
templation of the new life upon which I was entering. But though it was not far past 
the middle of September, the heavy clouds and strong north-easterly wind combined 
to render the day extremely cold and dreary… (10).

That “cold” and “bitter wind” (11) continues to accompany her when she arrives 
at Welton House and it tunes in with the coldness of the inhabitants of the mansion. 
Mrs. Bloomfield is as cold and distant as the weather: “The lady, too, was somewhat 
chilly in her manner… She was a tall, spare, stately woman, with thick black hair, 
cold gray eyes and extremely sallow complexion” (11).

The atmospheric cold and the coldness of the woman who receives her at Welton 
House with “her cold, stony eyes” (22) both penetrate Agnes’s body and soul: “’I 
dare say you would find it cold’, she replied with a cool, immutable gravity that did 
not serve to reassure me” (12). Even the meals, “a frugal supper of cold meat and 
bread” (16), are as cold as the person who brings them to her, for “[Mrs. Bloom-
field’s] company was extremely irksome to me; and I could not help feeling that 
she was cold, serious, and forbidding –the very opposite of the kind warm-hearted 
matron my hopes had depicted her to be” (16). 

Symbolically, her return to Welton House after Christmas is again accompanied 
by a bleak weather, and such a “wild, snowy afternoon” (26) is in tune with her 
feelings of loneliness and sadness. Agnes soon begins to feel that she is infected by 
the coldness of the environment: “my manner altered with my feelings, and became 
cold and shy…” (28).

When Agnes begins the journey for her second job as a governess at Horton 
Lodge with the Murrays, the first piece of information provided by the author is the 
weather that accompanies Agnes: “The 31st of January was a wild, tempestuous day: 
there was a strong north wind, with a continual storm of snow… a dark winter mor-
ning…” (41). Once again, the weather coincides with the sensation of “desolation” 
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and “isolation” that she feels upon arrival (43). Agnes uses a new nature metaphor to 
describe the way in which she feels at the mercy of life: “like a thistle-seed borne on 
the wind to some strange nook of uncongenial soil, where it must lie long enough 
before it can take root and germinate, extracting nourishment from what appears so 
alien to its nature: if, indeed, it ever can” (43).

Horton Lodge is the place where the wind has brought her and it is not exactly 
the fertile and welcoming land that she expected, but “Deserts tossed in snows / And 
heavy laden groves” (43) where she will feel totally alone (—“I was lonely ” (71)).

Its inhabitants are also cold with her and as wild as forest animals, according 
to the narrator, who spares no adjective to describe them. Miss Rosalie Murray, 
the eldest daughter, “was cold and haughty, then insolent and overbearing… she 
had never been perfectly taught the distinction between right and wrong” (46), “a 
shocking, conceited, frivolous girl” (56); in addition, her social prejudices lead her 
to despise Agnes for being a simple governess, “a hireling and a poor curate’s dau-
ghter” (46). Her sister Miss Matilda is “barbarously ignorant, indocile, careless and 
irrational” (48). Master John Murray “might have been a decent lad had he been 
properly educated; but now he was as rough as a young bear, boisterous, unruly, 
unprincipled, untaught, unteachable…” (49). Master Charles was “pettish, coward-
ly, capricious, selfish little fellow, only active in doing mischief, and only clever in 
inventing falsehoods…; a very great nuisance to me…” (49), apart from being “a 
little tormentor” (50).

The weather becomes an ally when a downpour leads Agnes and Mr. Weston to 
engage in their first conversation at Nancy Brown’s house (“The shower”, chapter 
XII). Also in the middle of another heavy downpour, she and Mr. Weston head to 
the beach and, contemplating the “effect upon the sea” of a “brilliant sunset”, declare 
their love for each other (181):

I shall never forget that glorious summer evening, and always remember with delight 
that steep hill, and the edge of the precipice where we stood together watching the 
splendid sunset mirrored in the restless world of waters at our feet (144).
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2. Claiming for empathy, education, ecology, emancipation and 
empowerment: subtle activism between lines

2.1. Feminist implications of linguistic uses

a) Semantic participants

Anne Brontë takes advantage of different linguistic tools to indirectly and subtly 
transmit messages with clear vindictive implications. For example, readers may infer 
Agnes’s demands not only directly, but through the semantic participants and verbal 
processes in which she is involved.

From a very young age, Agnes is aware of the limitations of her role, both so-
cially and at home. She compares herself to her idle kitten, but knows that she is 
not responsible for her idleness, because she is still fulfilling the role that society has 
assigned to her. She also knows that, if she does not remedy it, over time, by the 
time her kitten becomes “a steady old cat”, she will have become a “serious matron”:

… there was little I could do… for (my mother and sister) both asserted that it was 
far easier to do the work themselves than to prepare it for me; and, besides,… it was 
time enough for me to sit bending over my work, like a grave matron, when my fa-
vourite little pussy was become a steady old cat. Under such circumstances although 
I was not many degrees more useful than the kitten, my idleness was not entirely 
without excuse (6).

From a semantic point of view, Agnes is the agent or “actor” of “little”, that is, she 
is almost a negative agent of material processes of action: “there was little I could do”. 
For her mother and sister, it was “far easier to do the work themselves than prepare 
it for [Agnes]” and, as a result, the attribute she would be related to is equivalent to 
being ‘useless’: “I was not many degrees more useful than the kitten”.

Agnes is a heroine who feels imprisoned in her role as a woman and needs to 
expand her horizons. Although she is surrounded by affection at home, she cannot 
develop her faculties and, for this reason, she dreams of being a “governess” and soon 
gathers enough courage to try to carve out a future for herself.

Like Mary Wollstonecraft’s Maria (1798), Mary Shelley’s Matilda (1820), Char-
lotte Brontë’s Jane Eyre (1847) or Frances Henri (The Professor, 1857), Agnes needs 
to “develop her possibilities” in order to feel useful and fulfilled, despite the suffering 
and the hardships that the search will undoubtedly entail.

In the Victorian novel, female figures are often represented in the role of gover-
nesses since this was one of the few possibilities available to women due to the little 
importance given to their education. If the woman, contravening the custom of 
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looking for a husband, tried to achieve economic independence by her own means, 
she would find herself with a very limited range of possibilities, almost exclusively 
reduced to the education of children5:

How delightful it would be to be a governess! to go out into the world; to enter upon 
a new life; to act for myself; to exercise my unused faculties; to try my unknown 
powers; to earn my own maintenance; and something to comfort and help my fa-
ther, mother and sister, besides exonerating them from the provision of my food and 
clothing; to show papa what his little Agnes could do; to convince mama and Mary 
that I was not quite the helpless, thoughtless being they supposed. And then, how 
charming to be entrusted with the care and education of children! (7).

This entire paragraph encompasses two periods whose theme is “how delightful” 
and “how charming”, respectively; attributes provide a direct expression of Agnes’s 
feelings and desires. Her greatest aspiration becomes explicit when the narrator and 
protagonist identifies herself through an attributive relational process with a role, 
that of governess; in turn, this will allow her to act as an agent of a long series of 
material processes that until now, given her reclusion, have been forbidden and are 
only possible in her imagination; thus, it “would” be wonderful for her that these 
processes became a reality: “go out into the world, enter upon a new life, act for 
myself, exercise my unused faculties, try my unknown powers, earn my own main-
tenance”, etc.

The reiteration of the first person singular referents denote self-affirmation, the 
search for personal fulfillment. But, at the same time, this need to develop her “unk-
nown, unused faculties” is aimed at showing others that she is not a useless or or-
namental being: “show papa what his little Agnes could do”, “convince mama and 
Mary that I was not the helpless, thoughtless being they supposed”.

Being entrusted with the responsibility of “the care and education of children” is 
a woman’s role par excellence; nevertheless, it implies a liberation from the restric-
tions of the home and a starting point in her self-realization process.

5  For Agnes this work is the beginning of a search for freedom, although, as Jane Eyre had discovered, 
the life of a governess was not a bed of roses, but a dry path of loneliness and misunderstanding: 

(Lady Ingram & Lady Lynn): ‘My dearest, don’t mention governesses; the word makes me ner-
vous. I have suffered a martyrdom for their incompetency and caprice. I thank Heaven I have 
done with them! […] I have just one word to say of the whole tribe; they are a nuisance’ (Jane 
Eyre 185).

In Agnes Grey there are countless references to the attitude of different members of society towards 
governesses (17, 18, 21, 40, 52, 59, 77, 95, 111, 112, 121, 142).
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Anne Brontë also raises feminist issues through the voices of other female cha-
racters. It is the case of Lady Ashby, whom Agnes had tutored as a governess. After 
marrying for interest, she realizes her mistake and comes to the conviction that the 
role of a woman cannot be, exclusively, to be in function of the dictates and tastes of 
the husband (“that’s not my idea of a wife”), as her mother-in-law thinks:

And so you think I would lay myself out for his amusement! No; that’s not my idea 
of a wife. It’s the husband’s part to please the wife, not hers to please him; and if he 
isn’t satisfied with her as she is –and thankful to possess her too– he isn’t worthy of 
her, that’s all (133).

In this passage, the relational processes of identification make clear Lady Ashby’s 
controversial perspective, precisely the opposite of that which prevails in society: 
“It’s the husband’s part to please the wife”. Lady Ashby obviously breaks the mold 
of the passive “angel in the house” heroine, as happened with Mrs. Selwyn in Fanny 
Burney’s Evelina (1778) or with Charlotte Brontë’s Frances Henri6 (The Professor, 
1857). However, Miss Murray, now Mrs. Ashby, continues to adhere to social con-
ventions and regrets that her daughter is not a boy: “the little girl that should have 
been a boy” (128), “Unfortunately, it is a girl, and Sir Thomas has never forgiven 
me” (126).

Anne Brontë portrays the male oppression towards women, since the powerful 
man does not “forgive” the mother for “the mistake” of having had a daughter ins-
tead of a son, as if he had the power to order having boys instead of girls (“the little 
girl should have been a boy”).

It is not surprising that, in the midst of this society of ranks and male dominance, 
Agnes feels out of place, ignored and despised. Mr. Weston’s appearance means not 
only finding love, but also finding the person who represents a completely different 
model of social and gender relations from that of Lord and Lady Ashby.

As opposed to other unequal and disrespectful interactions, Agnes and Mr. Wes-
ton’s dialogues are interactions between equals. For Agnes, the fact that Mr. Weston 
considers her “worthy to be spoken to” and his “appreciating [her] discourse” are 
already more than enough to love him: “To be near him, to hear him talk as he did 
talk; and to feel that he thought me worthy to be spoken to – capable of understan-
ding and duly appreciating such discourse – was enough” (121).

His interventions are marked by decorum and respect, as in the moment of de-
claring his love for Agnes:

6  Frances Henri defends her right to work, even after marriage, and so she lets her fiancé, William 
Crimsworth, know.
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‘I should like to know your mother. Will you introduce me to her some time, if I 
call?’
‘Yes, willingly’.
‘And will you allow me the privilege of an old friend, of looking in upon you know 
and then –’.
‘Yes, if – I suppose so’.
‘You don’t ask what brings me to A–’, said he. […] ‘… I find it very agreeable to 
have a parish all to myself… I have a respectable house… and three hundred pounds 
a year; and, in fact, I have nothing but solitude to complain of, and nothing but a 
companion to wish for’ (138-139).
‘My house is desolate yet, Miss Grey,’ he smilingly observed ‘and I am acquainted 
now with all the ladies in my parish… but not one of them will suit me for a compa-
nion: in fact there is only one person in the world that will; and that is yourself and I 
want to know your decision?’ (144).

Although it is Mr. Weston who initiates and directs this dialogue with the pur-
pose of strengthening his relationship with Agnes, his attitude is clearly cooperative, 
not dominant, and differs from the rest of the male characters. Thus, his questions 
and requests towards Agnes meet her acceptance. Furthermore, his use of modal 
operators and verbs with implicit modality demonstrate his complete attention to 
Agnes’s ‘will’ or ‘inclination’ rather than his own: “I should like to know your mo-
ther… will you introduce me to her… And will you allow me the privilege of loo-
king in upon…”. 

b) Power relations in dialogues

The development of the interactions in the story is a clear example of social inequa-
lity and the inferiority of women. These dialogues serve Anne Brontë to convey a 
series of implicatures about this reality, which readers can easily infer. For instance, 
when Agnes gets her first job as a governess, the reader is faced with the harsh por-
trait of the conditions of inferiority, loneliness, intellectual alienation and economic 
hardship in which women who decided to work in the mid-nineteenth century used 
to live. The despotism and degree of superiority with which a woman might be trea-
ted, especially if she was a subordinate, is evident in all its harshness in the way Mr. 
Bloomfield shows his contempt for Agnes, the governess of his children:

‘Miss Grey,’ said he, ‘… Don’t you see how Miss Bloomfield has soiled her frock? and 
that Master Bloomfield’s socks are quite wet? and both of them without gloves? Dear, 
dear! Let me request that in future you will keep them decent at least!’ so saying, he 
turned away… I was surprised that he should nominate his children Master and Miss 
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Bloomfield; and still more so, that he should speak so uncivilly to me, their governess, 
and a perfect stranger to himself (17).

The role of a woman, according to the man, was to dedicate herself to him and 
his house. The strict, inquisitive and demanding tone worsened if she was a worker 
who depended on his orders, such as keeping the children and the house “decent”. 
As can be seen in the fragment, Mr. Bloomfield holds the floor and his accusations, 
questions and orders contribute to the defiant tone: “Don’t you see how…?”. Mo-
reover, the master does not even allow the possibility of a response, but ‘aborts’, in 
conversational analysis terms, any intervention by Agnes by turning around just as 
his turn ends. It is noteworthy the emphasis on words such as “request” and “decent”, 
in italics in the original text. Mr. Bloomfield accentuates them by indicating that he 
has every right to demand from her and that it is her duty to obey.

In a classist and male-dominated society like the one described by Anne Brontë, 
this pattern developed by adult men like Mr. Bloomfield is repeated in children. 
Therefore, despite the fact that the ages of the interlocutors might suggest otherwise, 
Agnes Grey is dominated by her student, Tom Bloomfield:

‘Now you must put on your bonnet and shawl,’ said the little hero, ‘and I’ll show you 
my garden’ (… tries to hit his sister).
‘Surely, Tom, you would not strike your sister! I hope I shall never see you do that’. 
‘You will sometimes: I’m obliged to do it now and then to keep her in order’.
‘But it is not your business to keep her in order, you know –that is for –’.
‘Well, now go and put on your bonnet’.
‘I don’t know –it is so very cloudy and cold, it seems likely to rain; and you know I 
have had a long drive’.
‘No matter –you must come; I shall allow of no excuse,’ replied the consequential 
little man (13-14).

The boy manages the dialogue as he pleases, while Agnes, to try a soft ‘disa-
greement’, needs three ‘justification’ movements in the exchange. The child seems 
allowed to ‘order’ the governess using the modulator of obligation “must” (“You 
must put on your bonnet”, “You must come”) or the imperative (“now go and put on 
your bonnet”); with the modal modulator ‘will’ he also shows that it is his will that 
prevails (“I will show you my garden”, “I shall allow for no excuses”). Faced with this 
treatment, the governess is insecure and not very energetic. She employs adjuncts 
and modal operators that suggest ‘doubt’ (“Surely, Tom, you would not strike your 
sister!”) and tries by all means to mitigate the direct expression of her will (“I hope 
I shall never see you do that”), even through adjacent modal and textual ‘hedges’ 
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such as “you know” or “I don’t know”, that reinforce the impression of insecurity. 
In addition, the boy makes use of ‘interruptions’ that make it difficult to exchange 
conversation turns smoothly.

In the image and likeness of his father, the small and disobedient Master Bloom-
field even dominates his own mother:

‘Oh, Tom, what a darling you are!’ exclaimed his mother. ‘Come and kiss dear mam-
ma; and then won’t you show Miss Grey your schoolroom, and your nice new books?’
‘I won’t kiss you, mamma; but I will show Miss Grey my schoolroom, and my new 
books’ (13).

This dialogue between mother and son is clearly dominated by the child despite 
the age difference. The mother’s request (“Come and kiss dear mamma”) is softened 
by the previous exclamation (“Oh, Tom, what a darling you are!”) and by the affec-
tionate “dear mamma”. Also the second request, modulated through the operator 
“won’t”, reflects the mother’s interest in the boy’s degree of inclination towards her 
proposal (“Won’t you show Miss Grey your schoolroom, and your nice new books?”) 
where the protagonist is the little man’s “you”. In addition, the mother resorts to 
flattery as a way of convincing (“your nice new books”).

The boy’s turn shows his self-confidence through the defiant rejection of the offer. 
The modal operators clearly show his will: “I won’t kiss you, mamma; but I will show 
Miss Grey my schoolroom, and my books”. The protagonist is now the first person 
of the child (“I”, “my”).

2.2. A different view of education

Agnes’s knowledge includes “Music, singing, drawing, French, Latin, and German”, 
“no mean assemblage” in her sister Mary’s words (39), but her greatest quality is not 
related to the knowledge of subjects, but to her ability to empathize and try to instill 
humanity, respect, and sensitivity in her pupils: “[an] unimpeachable morality, a 
mild and cheerful temper and obliging disposition were the most essential requisi-
tes” (40).

The beginning of her work, however, is hard, since she discovers in Welton Hou-
se “the misery of being charged with the care and direction of a set of mischievous 
turbulent rebels” (25), Tom, Mary Ann and Fanny Bloomfield. There, at Welton 
House, the natural order of things is reversed: “I must go with them wherever they 
chose to lead me. I must run, walk, or stand, exactly as it suits their fancy. This, I 
thought, was reversing the order of things; and I found it doubly disagreeable” (16). 
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The modal of obligation ‘must’ shows that, in their relationship, social status prevails 
over age and over the fact that they are her pupils. 

Agnes uses a new nature metaphor to compare her students to wild animals:
The name of governess, I soon found, was a mere mockery as applied to me; my pu-
pils had no more notion of obedience than a wild, unbroken colt. (18)
When they were at their meals in the schoolroom and their father unexpectedly came 
in, he would find them spilling their milk over the table and themselves, plunging 
their fingers into their own or each other’s mugs, or quarreling over their victuals like 
a set of tiger’s cubs (29).

The governess relates their attitude and their lack of respect to the lack of parental 
teaching: “This was Mr. Bloomfield. I was surprised that he should nominate his 
children Master and Miss Bloomfield; and still more so, that he should speak so 
uncivilly to me, their governess, and a perfect stranger to himself ” (17). Mr. Bloom-
field treats Agnes badly and even uses a comparison to animals to denigrate her: “No 
wonder your room is not fit for a pigsty –no wonder your pupils are worse than a 
litter of pigs! –no wonder” (30).

However, in a show of patience and determination, Agnes decides not to give up 
her efforts to educate the children through a friendly and entertaining speech:

Patience, Firmness, and Perseverance, were my only weapons; and these I resolved 
to use to the utmost. I determined always strictly to fulfil the threats and promises I 
made… I would be as kind and obliging as it was in my power to be, in order to make 
the widest possible distinction between good and bad conduct; I would reason with 
them, too, to the simplest and most effective manner… I would remind them if the 
sins of the past day, solemnly, but in perfect kindness… and every kind of instruction 
I would convey to them, as much as possible, by entertaining discourse… (19-20).

When these “mischievous, intractable” little creatures (23) refuse to obey an ins-
truction in class or display “insensate stubbornness” (22), Agnes knows how to act: 
“I thought it my absolute duty to crush this vivid tendency in the bud!” (21), in a 
new comparison of the education of children with the growth of plants.

An interesting reference to language is of special interest. Agnes is forced by both 
the Bloomfields of Welton House and the Murrays of Horton Lodge to address the 
children as Miss and Master rather than by their first names. For Agnes, this implies 
an unnecessary distance: “although the little words Miss and Master seemed to have 
a surprising effect in repressing all familiar, open-hearted kindness, and extingui-
shing every gleam of cordiality that might arise between us” (44).
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It is not the only reference by Anne Brontë to the importance of speaking appro-
priately, because the words we choose condition our emotions. This is also expressed 
by Nancy Brown: “a soft answer turneth away wrath; but grievous words stir up 
anger” (70).

2.3. Empathy with readers

The care and concern with which Anne Brontë intends to convey her message and 
her story to her potential readers seems utterly relevant. In her relationship with the 
readers there is a great complicity. As in Matilda (1820) or Jane Eyre (1847), the 
fact that Agnes, the protagonist, is the first person narrator lends credibility to the 
story. Furthermore, she insists from the beginning in telling a story that can teach 
or entertain: 

ALL TRUE HISTORIES CONTAIN instruction… Whether this be the case with 
my history or not, I am hardly competent to judge. I sometimes think it might prove 
useful to some, and entertaining to others; but the world may judge for itself. Shiel-
ded by my own obscurity, and by the lapse of years, and a few fictitious names, I do 
not fear to venture; and will candidly lay before the public what I would not disclose 
to the most intimate friend (1).

The protagonist and narrator has full consciousness as such, and, on occasions, 
expresses it in a humble or ashamed way: “I am almost ashamed to confess it” (77), 
“Here I pause, from which I have compiled these pages, goes but little further. I 
could go on for years; but now I think I have said sufficient” (144-145). Her contact 
with the readers is intimate and she constantly addresses them, even going so far as 
to use the first person plural pronoun “we”. Besides, she is sincere to the point of 
telling the readers that there are things that she will hide from them:

… no matter what I thought. I began this book with the intention of concealing 
nothing; that those who liked might have the benefit of perusing a fellow creature’s 
heart: but we have some thoughts that all the angels in heaven are welcome to behold, 
but not our brother-men – not even the best and kindest among them. (80)
I have omitted to give a detail of his words, from a notion that they would not in-
terest the reader as they did me… I remember them well… every intonation of his 
deep, clear voice, every flash of his quick, brown eye… Such a confession will look 
very absurd, I fear; but no matter: I have written it: and they that read it will not 
know the writer (87).
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Agnes constantly alludes to her thoughts (projection of mental processes) and 
feelings (projection of affective processes), sometimes in an “indirect” way (“I only 
wished papa, mamma, and Mary, were all of the same mind as myself ”; “I was so 
fearful of being charged with childish frivolity that I carefully keep most of my 
bright ideas… to myself ” (4)), and, very frequently, in “direct style”: “‘Be calm, be 
calm, whatever happens’ I said within myself…” (11); “… the thought had suddenly 
occurred to me –‘If they could see me now!’” (25); “‘What an idea he must have of 
me!’ I thought” (105).

The complicity with the readers is reflected in the way the narrator includes them 
in both what she says and what she thinks, and the way she establishes two different 
levels, what the characters know and hear, and what the readers know: 

‘… Did you see Mr. Hartfield…?’
‘Yes,’ answered I; internally adding, and I thought it somewhat derogatory to his 
dignity as a clergyman to come flying from the pulpit… to shake hands with the 
squire… (59).

Conclusions

Anne Brontë was criticized for her way of denouncing the situation of women realis-
tically, but, as Langland (1989) puts it, it is precisely this critical realism that makes 
Agnes Grey different. Brontë proves to be firm and assertive when she claims for a 
new social and cultural role for women and, as readers, we should not fall for the 
apparent ease and simplicity of Agnes Grey. With a gentle discourse, Anne Brontë 
and her alter ego Agnes deal with utterly controversial issues such as the rights of 
women or the education of children.

For Brontë, education has not to do just with the contents to be taught, but with 
the values instilled in the pupils, such as empathy for the other beings, people, ani-
mals or plants. This goes against the social conception based on status represented 
by the Bloomfields or the Murrays in the novel.

Besides, Anne Brontë has a special sensitivity towards nature and towards all the 
living beings that inhabit it. They are decisive in the story and the way they are trea-
ted by the protagonists means a measure of their human quality and moral height. 
Thus, Anne Brontë anticipates many of the critical precepts of current environmen-
talism. In this portrait she employs a whole range of ecological metaphors to des-
cribe them. In fact, the most significant moments in Agnes Grey are always situated 
next to nature; even the forces of nature like the weather seem to accompany Agnes 
in decisive moments and parallel the description of her feelings and sensations. 
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 Anne Brontë also takes advantage of different linguistic tools to indirectly and 
subtly transmit vindictive messages. For example, her claims can be inferred by the 
readers through the semantic participants and verbal processes the characters are in-
volved in. Agnes is portrayed as a woman who feels imprisoned and needs to develop 
her faculties and desires, although, in the Victorian novel, she would have a very li-
mited range of possibilities, almost exclusively reduced to the education of children. 
Not surprisingly, she feels ignored and despised in this classsist and male-dominated 
society, and Mr. Weston’s appearance means not only finding love, but also finding 
a person who represents a completely different model of social and gender relations.
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Aprender a traducir es leer de forma 
privilegiada la literatura: a propósito de 

The Tenant of Wildfell Hall, de Anne Brönte

A n a  C ó rd o b a  Sá n c h e z
Universidad de Córdoba

“But smiles and tears are so alike with me; they are 
neither of them confined to any particular feelings: I 
often cry when I am happy, and smile when I am sad”.

The Tenant of Wildfell Hall, de Anne Brönte

Leer es mucho más que la puesta en escena de las oraciones que se entrelazan y 
la percepción humana sobre ellas. Es el análisis constante de cada una de las pa-

labras que buscan destacar, profundizar, hacer sentir y romantizar la vida. Los seres 
humanos marcan su tiempo según los libros leídos, las páginas pasadas o aquellos 
que les hicieron sentir y aprender una nueva emoción o un nuevo saber. Como estos 
libros era Juan de Dios Torralbo Caballero: un profesor que no dejaba indiferente a 
nadie, que te hacía aprender y conocer las emociones de los libros y las propias de la 
especie humano. Juande enseñaba su pasión por la literatura inglesa, su pasión por el 
sentir de nuevo, su pasión por la traducción reinventada, novedosa, feminista, y por 
supuesto, su pasión por la enseñanza. Anne Brönte expresa en esa cita lo confusas 
que pueden ser las emociones. Tan confusos nos quedamos sin ti, Juande, como las 
emociones que se mezclan y el recuerdo que nos hace sentir felices por haberte cono-
cido y tan tristes por pensar que nos observas desde algún lugar.

Este trabajo está dedicado a Juan de Dios Torralbo Caballero, a su saber en las 
letras inglesas, a su contribución en la traducción literaria y a su forma de enseñar, 
vista con los ojos de alguien para quien las letras eran mucho más que eso.
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1. Introducción

Para llevar a cabo este análisis, se tendrá en cuenta la obra de The Tenant of Wildfell 
Hall de Anne Brönte. Esta lectura fue vista en clase con Juande, por lo que segu-
ramente muchos alumnos se sentirán identificados con ella. Se observará también 
cómo los temas de un libro pueden influir en el propio proceso traductor y las deci-
siones que toma el traductor durante el mismo. Para ello se seleccionará un fragmen-
to a modo de ejemplo y se llevará a cabo su traducción y un análisis breve posterior, 
en el que se observará cómo la lectura y el análisis de la novela pueden ser aplicados 
en la labor traductora.

2. Metodología de las clases y lectura de la obra

La lectura de esta obra no fue la única indicada para completar la asignatura de For-
mas Narrativas a lo largo del cuatrimestre. Entre otras obras se encontraban Great 
Expectations de Charles Dickens, Northanger Abbey de Jane Austen y Agnes Grey de 
Anne Brönte. Se ha escogido la lectura de The Tenant of Wildfell Hall por ser la prime-
ra llevada a cabo en la asignatura, por ende, se trata de la obra con la que se aprende 
la lectura profunda de las mismas para poder desarrollar otros aspectos, como pueden 
ser el análisis crítico o una traducción de la obra. Además, otros fragmentos eran 
vistos al comienzo de la asignatura y en ocasiones puntuales, de forma que el alumno 
pueda comenzar a tener una visión más exacta y profunda de las obras propuestas.

En primer lugar, se indicaba una fecha de inicio con el análisis de la obra indica-
da, en este caso, la que atañe a este artículo. En segundo lugar, el alumno avanzaba 
de manera individual con la lectura. En tercer lugar, la obra era vista en clase, con 
fragmentos representativos, de modo que se pudiesen observar aspectos como los 
temas, la forma de redactar de la escritora, o los objetos o lugares clave y sus motivos, 
entre otros.

Toda esta información era recopilada por los alumnos en un diario de clase donde 
se anotaba lo visto en clase, con puntos clave. Esto quiere decir que era fácil releer y 
volver a comprender la lectura, sin necesidad de leerla en su totalidad.

3. Análisis de la obra

En este apartado se observará la visión de la obra vista en clase, recabando apuntes 
cogidos en la misma y la metodología usada para ello.

El primer punto que se debe tener en cuenta para aplicar la labor traductora a 
una obra y la lectura de la misma, es la imagen que se tiene en mente del autor, en 
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este caso, autora. La percepción de Anne Brönte en esta obra es la que creadora. Ella 
está creando con la escritura de esta obra por lo que está tratando de decirnos algo, 
aunque no es percibida por los lectores porque el narrador intercede por ella en la 
obra. Para poder ver esto, la autora deja escrita una carta para dar comienzo. De esta 
forma, pretende mostrar la unión entre la figura del narrador y quién cuenta la his-
toria. Además, presenta la fuerza del narrador como propio personaje y protagonista 
de The Tenant of Willdfeld Hall. El propio Gilbert será quien escriba su historia.

La división en cincuenta y tres capítulos encadena una novela autobiográfica y 
de carácter epistolar. Las referencias a distintos motivos serán clave a transmitir en 
la traducción, como es el caso de las referencias temporales, que definen el espacio 
y tiempo de la historia escrita. La sintaxis y la gramática también juegan un papel 
relevante, teniendo en cuenta que la propia cronología de la obra se ancla en el uso 
de subordinadas y del pasado simple, organizados sintácticamente sin gran comple-
jidad. Asimismo, las metáforas también muestran los motivos y temas de la obra, 
algo que el traductor debe tener muy en cuenta para expresar las mismas en la lengua 
de llegada, ya sea con la traducción de la propia metáfora o con alguna similar que 
naturalice el texto meta. El uso de los elementos creará expectación en el lector, así 
como la identidad de la obra y de los personajes.

Otro aspecto a tener en cuenta es el contexto histórico y cultural en el que se en-
cuadra la novela, de modo que la lengua de llegada se pueda ubicar gramatical y se-
mánticamente, así como en el tipo de redacción del momento. Orienta al traductor 
en otros aspectos, como son la sociedad, los roles y la jerarquía de clases. Asimismo, 
el rol de género es uno de los puntos más importantes de esta obra, no solo por las 
ideas propias de la autora y la importancia que supone mencionar este tema en un 
contexto histórico posterior al actual, sino también por el papel de cada uno de los 
personajes y su lugar dentro de la novela. En este caso, la obra se escribe en la época 
victoriana. Esto marcará el carácter de los personajes y la forma en la que actúan.

Todos estos elementos relevan poco a poco detalles de la novela a medida que 
avanza la historia. Así es como se descubre la identidad de los personajes, explicados 
por un narrador es consciente de sí mismo, de lo que escribe y de hacer explícito cada 
acto; esto también ayuda a recordar al lector que se encuentra inserto en la lectura de 
una carta, algo que a su vez lo mantiene interesado en la propia historia. 

Alrededor del tema de género y el papel de la mujer, se presenta a la protagonista 
de la novela, haciendo de ella un misterio. Entran en juego otros temas que serán 
analizados a continuación, como son el hogar y la familia. Para esto será muy impor-
tante prestar atención, no solo a los elementos lingüísticos, sino también a las des-
cripciones llevadas a cabo por el narrador, que servirán para la creación del interior 
y el exterior del personaje en materia narrativa y traductora.



«But thy eternal summer shall not fade»90

4. Temas de la obra

En este apartado serán mencionados algunos temas que serán de ayuda para el pos-
terior análisis y traducción en la práctica según lo aprendido en las lecciones del pro-
fesor Torralbo Caballero. Según lo que hemos visto hasta ahora, se han mencionado 
temas como el rol de género o papel de la mujer, el hogar y la familia. Estos temas se 
entrelazan y así lo harán con los siguientes, formando un continuo visto a lo largo de 
la obra, con la evolución de dichos aspectos y de los propios personajes. Entran en 
juego tres temas que a la vez activarán otros campos propios de las emociones y los 
sentimientos de los personajes, siendo los siguientes:

1) Corrupción moral
2) Religión
3) Destrucción de la confianza

Todos ellos se ligan entre sí y forman el propio consciente en la toma de deci-
siones de una persona, desencadenando acciones y hechos que formarán parte de la 
historia. Además, derivan en otros temas relacionados con el ser, como pueden ser la 
lealtad, la fe, la esperanza, el desprecio o la decepción.

5. Análisis práctico de un fragmento y su traducción

Para poder entender mejor la metodología de clase y la posterior aplicación en es-
tudios de traducción, se llevará a cabo el análisis de un fragmento de la obra y su 
correspondiente traducción. Para ello, el fragmento seleccionado forma parte del 
capítulo XLIII titulado The Boundary Passed. A continuación, se muestra el mismo:

At last, one morning, she entered my chamber with such intelligence that my resolu-
tion was taken before she had ceased to speak. While she dressed me, I explained to 
her my intentions and what assistance I should require from her, and told her which 
of my things she was to pack up, and what she was to leave behind for herself, as I 
had no other means of recompensing her for this sudden dismissal, after her long and 
faithful service – a circumstance I most deeply regretted but could not avoid.

‘And what will you do, Rachel?’ said I – ‘will you go home, or seek another place?’
‘I have no home, ma’m, but with you,’ she replied; ‘and if I leave you, I’ll never go 
into place again as long as I live’.
‘But I can’t afford to live like a lady, now,’ returned I: ‘I must be my own maid and 
my child’s nurse’ (The Tenant of Wildfell Hall, Capítulo XLIII).
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De los temas centrales de la obra que se pueden observar en el propio capítulo 
y basados en el fragmento que se presenta aquí como objeto de análisis, se pueden 
encontrar la corrupción moral y el papel de la mujer. Dada la previa corrupción 
moral del marido de nuestra protagonista, Mrs. Helen Graham, su vida observa un 
detrimento y su papel como mujer dentro de la sociedad se ve empeorado por el 
comportamiento degenerado de su marido. Ambos temas mueven a Helen en su in-
tento de escapar, representado aquí. Por lo tanto, el tema central es la lealtad a pesar 
de la huida, mostrada en este caso por Rachel hacia Helen. Se observa la acción ini-
cial de escapar, basada en un punto de inflexión previo por parte de la protagonista. 
Además de la lealtad, la puesta en valor de la amistad que une a ambas es un buen 
motivo para conocer la traducción más adecuada de este fragmento, donde las pro-
pias palabras muestren el cariño que ambas guardan la una por la otra. También se 
ensalza el tema del hogar, no como lugar físico, sino como la unión de dos personas 
que representan el cariño y el cuidado, mencionado por Rachel y la misma lealtad 
que le guarda a la señora de la casa.

Llegados a este punto, cabe destacar tres puntos de inflexión por parte de la pro-
tagonista y en la propia historia de la novela. En primer lugar, la soledad no toma 
una connotación negativa para ella, sino que supone mayor calidad de vida y como-
didad para ella y su hijo. En segundo lugar, la toxicidad presente en un matrimonio 
corrupto por distintos aspectos sugiere la represión sufrida en la época y el ritmo 
de vida agobiante y estresado, dando lugar al intento de convivir con los problemas 
diarios sin éxito. En tercer y último lugar, la fe y la religión reaparecen en señal de es-
peranza, por lo que Helen toma la decisión de huir y pensar que hay una vida mejor 
en la que pueda vivir en paz, aunque ello suponga rehacer su vida.

Con este conocimiento crítico sobre el fragmento, la traducción no solamente 
debería ser un esbozo de lo que se lee a simple vista, primando la traducción literal en 
el mismo, sino el propio trasvase de los elementos observados a través de la lengua. 
De esta forma, también se refuerza la figura del traductor, recordando que en traduc-
ción literaria adquiere un valor de escritor y creador. Esto lo convierte en un reflejo 
de la autora y una parte de su voz a través de la lengua de llegada. Para esta traduc-
ción y su posterior análisis, se tendrán en cuenta técnicas de traducción siguiendo a 
la autora Amparo Hurtado Albir. La traducción se presenta de la siguiente manera:

Al fin, una mañana, entró en mi habitación con tal inteligencia que mi decisión fue 
tomada antes de que ella hubiera cesado de hablar. Mientras me vestía, le expliqué 
mis intenciones y la ayuda que necesitaría de ella, y le dije qué cosas que debía reco-
ger y lo que debía dejar para sí misma, ya que no tenía otra manera de compensarla 
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por este repentino despido, después de su largo y fiel servicio, una circunstancia que 
lamentaba profundamente, pero que no podía evitar.

—¿Y qué vas a hacer, Rachel?» –le dije–. ¿Te irás a casa o buscarás otro lugar?
—No tengo otro hogar, señora, más que con usted –contestó–, y si la dejo, nunca más 
volveré a ese lugar mientras viva.
—Pero ahora no puedo permitirme vivir como una dama –respondí yo–. Debo ser mi 
propia criada y la niñera de mi hijo. (Traducción de la autora)

Como se ha dicho con anterioridad, prima la presencia de la técnica de traduc-
ción literal (Hurtado Albir 2001) en el proceso traductor de este fragmento. Sin 
embargo, cabe destacar que, a la hora de realizar la traducción, la visión que se con-
templaba en el análisis acerca del cariño que ambos personajes se tienen, interviene 
a la hora de redactar y seleccionar las palabras adecuadas que formarán parte de la 
traducción de esta obra. Además, lo que aquí se observa es tan solo una pequeña 
muestra de lo que puede ser una novela completa, teniendo en cuenta todos sus 
motivos, temas, personajes, lugar y escritura de la propia obra, así como el carácter 
del autor o la autora y la finalidad con la que escribe esta obra.

Conclusiones

Una vez observada la metodología para el análisis de las novelas en clase y la propia 
labor traductora, se puede llegar a una conclusión final gracias a la combinación de 
ambos procesos. En primer lugar, es enriquecedor para el alumnado el uso de una 
visión crítica sobre una lectura, especialmente porque aporta saberes que pueden ser 
aplicados al mundo real, además de ofrecer distintas situaciones y soluciones para 
lidiar con ellas.

En segundo lugar, los saberes mínimos requeridos para que un traductor literario 
pueda realizar la traducción de una obra, comprenden rasgos del autor o la autora 
en cuanto a la vida y las circunstancias vividas en ella, las características de escritura 
y otras obras realizadas a lo largo de su vida. El análisis permitiría ampliar el cono-
cimiento del traductor, incluso para la posible de traducción de otras obras bajo la 
misma autoría.

Por último, la combinación de los dos puntos mencionados anteriormente otorga 
al traductor mayor competencias para la labor traductor. Esto supone la puesta a 
disposición de un registro más natural en la lengua de llegada, que no solo se base 
en el registro de la obra y la época en la que fue escrita, sino también en el uso de los 
motivos y los temas para llegar al lector y trasmitir el mensaje con la misma finalidad 
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que la obra fue escrita. Así, la teoría del tractor como autor en traducción literaria 
cobraría más sentido que nunca, de forma que se entienda el mensaje con una pro-
fundidad emocional lo más parecida posible al original. De esta forma también, 
cobraría sentido el pensar en la traducción como un acercamiento de culturas, en el 
que se conoce la obra desde el punto de vista original y el verdadero cambio sería la 
lengua meta.

En cuanto a la labor realizada por el profesor Torralbo Callero, solo queda agrade-
cerle cada uno de los minutos dedicados a preparar una clase que a tantos alumnos y 
alumnas sirvió para aprender. Sirva este trabajo como muestra de que su ejemplo no 
queda únicamente como legado de quien fue profesor, investigador o traductor, sino 
también del nivel humano de alguien capaz de sacar emociones a través de las obras y 
redescubrir sensaciones que pueden ser aplicadas en distintos ámbitos. La enseñanza 
que proponía ayuda a mejorar la tarea traductora, ya que ofrece herramientas para 
llegar al fondo de las lecturas y obtener una traducción de mayor calidad.

Gracias, Juande, por tu entrega y tu pasión por la literatura y la enseñanza.
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La traducción de las implicaturas en 
«Elegy written in a country churchyard» 

de Thomas Gray 
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Far from the madding crowd’s ignoble strife, 
Along the cool sequester’d vale of life, 
They kept the noiseless tenor of their way.

Thomas Gray, «Elegy Written in a Country 
Churchyard», vv. 73-75.

Introducción

El trabajo que se compila en el presente volumen se centra en la traducción literaria 
desde un enfoque cognitivo (Gutt 1989; 2014), prestando especial atención a la cé-
lebre «Elegy Written in a Country Churchyard» (1751) del aclamado poeta Thomas 
Gray, que se enmarca en la tradición de la denominada «Poesía del Cementerio del 
siglo XVIII». Para ello, exploraremos una selección de dos estrofas de la citada elegía 
y la versión en español que proponen Pérez de Camino (1822) y Fernández Guerra 
(1859)1. Nuestro trabajo no solamente nace del interés académico, sino del cálido 
impulso por rememorar la impronta indeleble de la figura del Profesor Juan de Dios 

1  El análisis de las estrofas de las versiones en español que se ofrece se recopila en las siguien-
tes publicaciones: 1) Villa Jiménez, Rosalía (2024), «El Cementerio de la Aldea (1809) de Faustino 
Anzu y Garro desde un enfoque traductológico cognitivo», en Daniel Martínez González y Patricia 
Román Porras (coords.), English Linguistics Meets the 21st Century. Madrid: Dykinson, S.L., p. 695-
713. 2) Villa Jiménez, Rosalía (2023), «Semejanza interpretativa en ‘Elegía escrita sobre el cementerio 
de una aldea’ (1822), de Manuel Norberto Pérez de Camino», Hermeneus. Revista de Traducción e 
Interpretación, 25, p. 427-455. DOI: https://doi.org/10.24197/her.25.2023.427-455. 
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Torralbo Caballero, quien, al igual que nuestro poeta prerromántico, plasmó en los 
versos de su trayectoria terrenal y en la de sus lectores y compañeros la esencia de la 
humildad, la introspección y el verdadero conocimiento. 

La traducción, en especial la traducción de textos literarios, como arguye Gutt, 
es un acto comunicativo secundario, ostensivo e inferencial que conlleva a que el 
traductor deba ajustarse al Principio de Relevancia. En esto, las interpretaciones que 
resultan del texto término deben ser igual de ostensivas y relevantes para el receptor 
meta como lo fueron las interpretaciones pretendidas por el emisor del texto origen. 
De igual manera, el esfuerzo de inferencia por parte del receptor meta debe ser tan 
provechoso como lo fue para aquel del texto fuente. A este tenor, Gutt propone para 
este tipo de textos, impregnados de contenido implícito, el modo de traducción in-
directa. Este modo de traducción permite al traductor obtener una semejanza inter-
pretativa satisfactoria y comunicar, de manera fidedigna al texto original, únicamen-
te las interpretaciones más relevantes, posibilitando la modificación de determinadas 
propiedades textuales del texto de partida en beneficio del Principio de Relevancia.

1. Conceptos principales sobre la teoría de la relevancia en la 
traducción de textos literarios

La teoría de la Relevancia (TR) emerge a partir de los postulados de Grice (1975) 
sobre la comunicación humana, que concibe como un proceso inferencial. El recep-
tor infiere el mensaje del emisor mediante un estímulo, que deriva en un conjunto 
de expectativas que orientan al receptor para alcanzar el mensaje pretendido por el 
usuario. La comunicación tiene lugar gracias al Principio de Cooperación y a una 
serie de máximas (cantidad, calidad, relevancia y manera) (Grice 1975: 45). 

Sperber y Wilson, con base en el postulado de Grice para la comunicación, su-
gieren un modelo que se fundamenta en la inferencia y en una única máxima, la 
Relevancia (Sperber/Wilson 2004: 607), pues: «los enunciados suscitan una serie de 
expectativas de Relevancia […] porque la búsqueda de la Relevancia es una carac-
terística fundamental del conocimiento humano de la que los hablantes tienden a 
aprovecharse» (Sperber/Wilson 2004: 239). En consecuencia, los autores de la TR 
proponen el Principio de Relevancia, que atiende tanto a la comunicación como a la 
inferencia de contenido.

Para Sperber y Wilson, un estímulo se torna altamente interesante cuando este 
genera unas expectativas de Relevancia que llegan a modificar, en cierto grado, la in-
formación y el conocimiento del receptor previamente adquiridos, resultando en los 
denominados efectos cognitivos positivos (Gutt 1996: 242). Estos efectos cognitivos 
positivos se definen como: «una diferencia significativa para la representación mental 
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que un sujeto tiene del mundo» (Sperber/Wilson 2004: 240). En otras palabras, un 
estímulo es relevante cuando maximiza el número de efectos cognitivos positivos. 
Sin embargo, en la comunicación inferencial entra en juego otro factor, además de 
una producción substancial de efectos cognitivos positivos: el esfuerzo de procesa-
miento cognitivo del estímulo relevante a cargo del receptor. En cuanto a la TR, un 
estímulo con expectativas de ser relevante dejará de serlo si su procesamiento exige 
un mayor esfuerzo para inferir el mensaje intencionado del emisor. 

En consonancia con la TR, Gutt (1989) aporta, en el ámbito de la traducción, un 
enfoque cognitivo, en el que se presenta la traducción como un acto comunicativo 
secundario, ostensivo e inferencial, regulado por el Principio de Relevancia. En pala-
bras de Gutt, una traducción debe ser un estímulo relevante, despertar expectativas 
de Relevancia en el receptor meta, y verter una interpretación semejante a la del es-
tímulo original (1989: 79). Es decir, un corpus de interpretaciones que se asemejen 
a las del emisor de la lengua origen, que resulten en una maximización de efectos 
cognitivos positivos y en una reducción del esfuerzo inferencial por parte del recep-
tor. En definitiva, el receptor meta debe ser capaz de inferir el mensaje pretendido 
por el interlocutor original conforme al Principio de Relevancia (Gutt 2000: 251).

En lo relativo a la traducción de textos literarios, Gutt remarca que este pro-
ceso conlleva: «to communicate a richness of ideas, feelings and impressions that 
are not necessarily expressed in words, but communicated implicitly» (1996: 241), 
pues en esta tipología textual predomina el uso de un lenguaje ostensivo y figurado, 
desmarcándose la prevalencia de las implicaturas, sobre todo, las débiles. Dichas 
implicaturas, de acuerdo con la TR, dan lugar a los denominados efectos poéticos, 
lo que resulta en una plétora de interpretaciones de las que el receptor meta (traduc-
tor o lector) es responsable y que pueden concurrir o no con las pretendidas por el 
autor de la obra fuente (Sperber/Wilson 1986: 262). En teoría, los textos literarios 
presentarían una discordancia en lo que al Principio de Relevancia respecta, pues la 
maximización de efectos poéticos significaría el aumento de esfuerzo inferencia del 
receptor meta. En la práctica, por el contrario, las implicaturas débiles enriquecerían 
la experiencia estética del receptor, por lo que el esfuerzo empleado sería recompen-
sado (Orlova 2014: 359).

Es por todo ello por lo que Gutt presenta el modo de traducción indirecta, por 
el que el traductor trasvasa las intenciones, los contenidos implícitos o explícitos, 
que considere altamente relevantes (1990: 149) y que preserven un alto grado de 
semejanza con los pretendidos en el texto origen. Smith (2002), a este tenor, pun-
tualiza que es labor del traductor comunicar las interpretaciones expresadas en el 
texto fuente y no otras (2002: 112). Asimismo, la traducción indirecta brinda la 
posibilidad de alterar determinadas pistas comunicativas del texto origen, tales como 
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las convenciones estilísticas propias de la lengua origen, con el fin de ofrecer una 
traducción que se ajuste al Principio de Relevancia (Zhonggang 2006: 51). 

2. «El cementerio de la aldea», de Fernández Guerra 

Fernández Guerra publica su versión en español de «Elegy Written in a Country 
Churchyard», titulada «El Cementerio de la Aldea. (Imitación de Gray)», en la revista 
El Heraldo (Madrid, 1859). 

En lo que respecta a la forma, «El Cementerio de la Aldea. (Imitación de Gray)» 
comprende 57 estrofas isométricas, en su mayoría tercetos de versos endecasílabos, 
lo que marca un contraste significativo en cuanto a las 32 estrofas de la elegía de 
Gray, quien emplea cuartetos heroicos de versos decasílabos. Otra diferencia que 
destacamos es la prevalencia de la rima asonante y el esquema métrico aba bcb cdc 
ded en la versión de Fernández Guerra; Gray, por otro lado, utiliza un esquema 
métrico abab y el pentámetro yámbico mayoritariamente, pues evidenciamos que el 
yambo se alterna, de forma deliberada, con el pírrico, el trocaico y el espondeo. Esta 
alternancia confiere a la elegía de Gray una interesante consonancia entre los pasajes 
loco-descriptivos y las estrofas dedicadas a la contemplación, acentuando, asimismo, 
la oscilación entre la tesitura lúgubre y el cariz triunfal.

Estudiaremos, como prosigue, la siguiente estrofa, en conformidad con el enfo-
que de la TR:

Texto fuente: vv. 101-104 («Elegy Written in a Country Churchyard»)
“There, at the foot of yonder nodding beech,
That wreathes its old fantastic roots so high,
His listless length, at noontide, would he stretch,
And pore upon the brook that bubbles by.

Texto término: vv. 130-135 («El Cementerio de la Aldea. (Imitación de Gray)») 
Bajo ese fresno, que del tiempo avaro
Es ya trofeo, por la siesta ardiente
El descanso buscaba dulce y caro.
Ya del lado siguiendo tristemente
La opaca márgen, pensativo oia
El ruido de sus olas imponente.

Los vv. 101-104 de la elegía de Gray están preñados de metáforas, aliteracio-
nes y encabalgamientos, de los que se derivan implicaturas débiles, dando lugar a 
una maximización de efectos poéticos que incrementan el esfuerzo inferencial del 
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receptor meta y elevan el grado de relevancia del estímulo. De los versos señalados 
se desprende una detallada descripción de la Naturaleza, que suscita un sentimiento 
de melancolía, de abatimiento (Gray torna un paisaje bucólico en un paisaje que 
vaticina la muerte, como se muestra en versos posteriores), a la vez que la voz poé-
tica invita a la contemplación sobre la existencia terrenal y el descanso eterno. Para 
esto, el poeta esboza un sombrío tapiz natural con el haya encorvada y el rumiante 
riachuelo: «nodding beech / That wreathes its old fantastic roots so high», «brook that 
bubbles by» o «listless length, at noontide». Bajo el cobijo de esta flora mortuoria se 
adormece un joven aldeano arrastrado por el hastío de su anónima existencia; un 
joven ignoto que identificamos con el sujeto poético. 

Este paisaje idílico que invita a la reflexión requiere, asimismo, de la figura retó-
rica de la aliteración, que encontramos en los fonemas sonoros bilabiales y laterales. 
Interpretamos la implicatura de que esta escena en el retiro de la Naturaleza es heral-
do de la muerte, recordatorio de la insignificancia de la materia tangible y los anhelos 
terrenales con los que los hombres ocupan su fugaz existencia. Inferimos, además, 
que la voz poética, Gray, quien ambiciona alcanzar un lugar consagrado entre los 
poetas del Parnaso (Shakespeare o Milton), nos vislumbra que la gloria eterna se 
halla en el descanso espiritual. 

Los tercetos de la versión de Fernández Guerra logran una semejanza interpre-
tativa de manera óptima, ajustándose adecuadamente al principio de Relevancia, y 
ofreciendo al receptor meta un estímulo altamente interesante. No obstante, consi-
deramos necesario mencionar ciertas modificaciones que otorgan al texto término 
un sutil efecto poético opuesto o de añadidura al pretendido. El árbol del fresno, que 
reemplaza al haya combada, simboliza la justicia divina, según la mitología griega. 
Si bien el fresno produce un efecto poético positivo respecto al cariz melancólico del 
verso original, el receptor hallará esta imagen pertinente y ligada al mensaje que se 
transmite en los últimos versos que culminan el texto fuente: «(There they alike in 
trembling hope repose,) / The bosom of his Father and his God» (vv. 127-128); la 
inmortalidad y la gloria espiritual, tan anhelada como la terrenal, pero de la que solo 
los nobles podrán alcanzarla. 

Del v. 131 remarcamos el lexema «trofeo» y el sintagma «siesta ardiente», que, 
desafortunadamente, producen una interpretación contraria a la deseada en el texto 
origen; el joven no está abatido por el cansancio, sino por su pesadumbre, de ahí 
que Gray abogue por «His listless length», en el que cobra relevancia el adjetivo «list-
less», que retrata el estado casi yerto del joven. En último término, el v. 135 evoca 
una atmósfera meditativa mediante el lexema «ruido» y la aliteración de la vibrante 
alveolar múltiple. Obtenemos de esta elección del traductor la interpretación de que 
es el estado fatigado del joven (Gray), castigado por su existencia ignota, lo que lo 
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ha postrado bajo el fresno, lo que lo ha sumido en una profunda reflexión sobre las 
enseñanzas de la vida y la muerte. 

Grosso modo, la versión de Fernández Guerra se adhiere adecuadamente al Princi-
pio de Relevancia al ofrecer al receptor meta un estímulo ostensivo altamente perti-
nente, análogo al texto de partida. La traducción indirecta propuesta por Gutt ofrece 
la posibilidad de implementar modificaciones en las propiedades textuales del texto 
origen, que pueden favorecen la transferencia de contenido implícito relevante.

3. «Elegía escrita sobre el cementerio de una aldea (imitación del 
Inglés)», de Pérez de Camino 

La versión en español que sugiere Pérez de Camino, «Elegía escrita sobre el cemen-
terio de una aldea (Imitación del Inglés)», salió a la luz en la revista El mérito de las 
mujeres, los recuerdos, la sepultura y la melancolía, traducción de los poemas de Gabriel 
Legouvé (Burdeos, 1822). En esta, el traductor, en lo relativo al contenido, incorpora 
referentes culturales de gran pertinencia para el receptor meta coetáneo; en particu-
lar, estas incorporaciones hacen alusión a la historia del Reino de León y al Siglo de 
Oro que, de forma majestuosa, reemplazan los referentes de la elegía de Gray. Para 
el lector meta contemporáneo, la decisión adoptada por Pérez de Camino, lejos de 
restar relevancia a su versión, enriquecen su experiencia estética y cognitiva, garanti-
zando un paralelismo interesante con la experiencia que regala el texto fuente. 

Proseguiremos a analizar, en el marco teórico de la TR aplicada a la traducción de 
textos literarios, la siguiente estrofa:

Texto fuente: vv. 57-60 («Elegy Written in a Country Churchyard»)
Some village Hampden, that. with dauntless breast, 
The little tyrant of his fields withstood:
Some mute, inglorious Milton —here may rest; 
 Some Cromwell, guiltless of his country’s blood.

Texto término: vv. 85-96 («Elegía escrita sobre el cementerio de una aldea (Imitación 
del Inglés)») 
Tal vez aquí sosiego está gozando 
Un denodado Cid, cuya cuchilla 
Habria derrocado impio bando.

O, del Pindo ignorando, un nuevo Ercilla 
O un Cisneros tal vez, por quien alzada 
La gloria habría sido de Castilla.
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La plebe reprimir desenfrenada. 
Sostener de los pueblos los derechos. 
Vestir la santa toga inmaculada.

En los vv. 57-60, Gray pone de relieve tres figuras insignes para el lector angló-
fono, John Hampden (1595-1643), John Milton (1608-1674) y Oliver Cromwell 
(1599-1658), que se destacan por su resistencia frente a la Corona de Carlos I o vín-
culo ideológico, en el caso de Milton, quien apoyó tanto la República (1649-1653) 
como el Protectorado (1653-1660) del Commonwealth instaurado por Cromwell y 
la Cámara de los Comunes. 

Pérez de Camino, en su versión, recurre a figuras históricas representativas del 
Siglo de Oro español y de la, en la actualidad criticada, Reconquista, adaptando 
«Elegía escrita sobre el cementerio de una aldea (Imitación del Inglés)» a un receptor 
meta que la hallará, sin duda, un estímulo altamente relevante. La interpretación 
pretendida de forma implícita es que el sujeto poético, cual aldeano ignoto, anhela 
obtener reconocimiento, formar parte de la esfera pública. Estos marginados de la 
pompa social podrían, al igual que Hampden o el Cid, haber batallado por defender 
sus tierras frente a la tiranía o contra los conquistadores.

En los versos siguientes, Gray hace referencia al Monte Pindo y al poeta Milton, 
mientras que Pérez de Camino alude al poeta Alonso de Ercilla y Zúñiga. Este Mon-
te Pindo o Parnaso únicamente da cobijo a figuras canónicas que exaltan el legado 
literario de una nación. La interpretación que el receptor meta puede inferir de esta 
serie de implicaturas es que el Parnaso, reservado a los insignes poetas de la época 
isabelina y el Siglo de Oro, niega su bienvenida a la voz poética, así como a los cam-
pesinos, que encierran talentos, cuales flores en el desierto, que los hacen meritorios 
de un lugar entre quienes gozan plenamente de la gloria y la fama. La idea del Par-
naso se extiende a los versos subsiguientes en ambos textos. Cromwell se vierte en la 
versión de Pérez de Camino como Fray Francisco Jiménez de Cisneros, Arzobispo 
de Toledo, un reformador para quien la Inquisición era un fin necesario para revita-
lizar el dogma católico; Cromwell se convirtió en un controvertido reformador que 
promovió el protestantismo y condenó el catolicismo.

Cisneros, aparte, ejerció como Gran Canciller de Castilla y regentó el Reino de 
León hasta el ascenso de Fernando de Aragón. Para este, garantizar la monarquía 
era primordial para asegurar la prosperidad del reino. Cromwell, por su parte, se 
rebeló contra la cabeza del estado, que culminaría con la deposición de Carlos I. 
La interpretación que el receptor meta puede extraer de estas implicaturas es que 
los campesinos, de no estar sujetos a su condición social marginada, podrían haber 
demostrado la misma determinación y valentía en el ejercicio del poder, y que, de 
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habérseles concedido tal oportunidad, habrían gobernado su nación, mas sin tener 
verter la sangre de su propio pueblo. En esta línea, Pérez de Camino adiciona dos 
tercetos que continúan las implicaturas elaboradas en los versos anteriores.

En lo que atañe a la TR aplicada a la traducción, Pérez de Camino logra, de 
forma satisfactoria, engendrar en el receptor meta unas expectativas de Relevancia, 
maximizar los efectos cognitivos positivos y minimizar el esfuerzo inferencial para 
procesar la interpretación transmitida de forma implícita, adhiriéndose adecuada-
mente al Principio de Relevancia. La versión resultante es un ejemplo ilustrativo de 
traducción indirecta, en la que se prioriza la comunicación de las interpretaciones 
encriptadas más relevantes en el texto origen sin dejar en el olvido el bagaje cultural 
del receptor meta. 

4. Conclusiones

«Elegy Written in a Country Chuchyard» se encuadra en el Prerromanticismo inglés 
y pone de manifiesto la convergencia de varias modalidades poéticas, entre las que 
hemos abordado la Poesía del Cementerio. Como poeta del cementerio, Gray tiñe 
sus versos de una tesitura lúgubre y melancólica mediante las sombrías imágenes de 
la noche, la tumba y del retiro en los parajes naturales para evocar la (auto) concien-
cia espiritual y exaltar la sensibilidad y la empatía. 

Los textos literarios se caracterizan por el uso ostensivo y figurativo de la lengua. 
En el marco de la teoría de la Relevancia aplicada a la traducción de textos literarios, 
concebida como un acto comunicativo, ostensivo-inferencial secundario, tal y como 
expone Gutt, se espera que el traductor genere un estímulo altamente relevante para 
el receptor meta y que sea fidedigno en cuanto a las interpretaciones del emisor del 
texto fuente. Toda traducción, por tanto, debe estar sujeta al principio de Relevan-
cia y garantizar una comunicación fructífera entre el receptor meta y el estímulo 
secundario. 

El análisis de las estrofas seleccionadas de las dos versiones en español, tanto de 
Fernández Guerra como de Pérez de Camino, son estímulos altamente relevantes, 
adhiriéndose, de manera adecuada, al principio de Relevancia. Las decisiones de 
cada traductor respecto de las adaptaciones contextuales y culturales, orientadas a un 
trasvase de interpretaciones pertinentes, demuestran que estas versiones constituyen 
un buen ejemplo de traducción indirecta, en la que se logra, de manera eficaz, una 
deseada semejanza interpretativa en comparación con el texto de partida. Todo ello, 
si bien exige un mayor esfuerzo inferencial del receptor meta, este coste estaría justi-
ficado en cuanto a que estas versiones enriquecen su experiencia cognitiva y estética. 
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Las traducciones de la obra de Oscar Wilde  
en España e Hispanoamerica

He l e n a  A s e n c i o  Pa vó n
Universidad de Córdoba

1. Introducción

Oscar Fingal O’Flahertie Willis Wilde (1845-1900) nació y creció en Dublín, pero 
pasó largas temporadas de su vida en Reino Unido, Francia, Italia, Grecia y Estados 
Unidos. Escritor, poeta y dramaturgo prolífero tan alabado por muchos como odia-
do por otros tantos. Su extravagante y peculiar personalidad le hizo ser estudiado 
en prácticamente todo el mundo y como prueba de ello tenemos las traducciones a 
prácticamente todas las lenguas europeas de su obra. Llegó a ser una persona de tal 
renombre, trayectoria y reconocimiento que se relacionó e influyó a autores contem-
poráneos españoles, franceses e hispanoamericanos; haciendo que la mayoría se dedi-
caran a la traducción y difusión de su obra. En estas páginas hago una aproximación 
a la difusión de su obra en ambos países hispanohablantes, destacando a aquellas 
personalidades que más se esforzaron en hacer conocer al irlandés en la península y 
en Sudamérica. Por supuesto, se hace mención a algunas traducciones existentes en 
España a lenguas cooficiales como el euskera, el catalán, el gallego y el asturiano. De 
entre toda su producción poética, se ha de destacar su poema más autobiográfico, 
«The Ballad of Reading Gaol», escrito al cumplir condena en la prisión de Berkshire 
por la relación extramarital que mantuvo con Lord Alfred Douglas. De este, se enu-
meran las diversas traducciones existentes en lengua española así como una relación 
del formato (verso libre, versificación o prosa) en que se han hecho.



«But thy eternal summer shall not fade»106

2. La obra de Oscar Wilde en España

El escritor irlandés Oscar Wilde empieza a tener presencia e influencia en España 
aproximadamente entre los años 1900 y 1928, coincidiendo la primera cifra con la 
fecha de su muerte y los años posteriores. Autores prestigiosos como Baroja, Macha-
do o Galdós son los primeros en dar a conocer sus encuentros con Wilde. A modo 
de ejemplo, cito a continuación el testimonio de Manuel Machado al enterarse de 
la muerte de su hermano Antonio en Francia, donde coincidió con Oscar Wilde:

La mañana del sábado 25 de febrero de 1939, Manuel Machado recibe la noticia de 
que su hermano Antonio acaba de morir. No sabe dónde ha sido exactamente, ni 
tampoco si el dato es verídico: España lleva tres años de guerra y han sido muchas ya 
las falsas muertes, y las inciertas salvaciones, a las que se ha asistido en los dos bandos. 
Sin embargo, el cartero que le ha entregado la correspondencia en la puerta de la 
pensión Filomena, en el número 8 de la calle Aparicio Ruiz, de Burgos, ha reconocido 
su apellido y lo ha relacionado, mientras le entregaba los sobres, con el poeta famoso 
que acaba de morir en Francia.

Manuel no tiene constancia del paradero no sólo de su hermano, sino tampoco 
de su madre, Ana Ruiz, o de su hermano José y su mujer, Matea Monedero, desde 
hace meses. Pero está seguro de que han tomado el camino del exilio, quizá desde el 
momento en que el Gobierno republicano decidió abandonar Madrid, en dirección 
a Valencia, mientras la capital decidía no rendirse a las tropas que llegaban hasta la 
Ciudad Universitaria. Si el cartero ha reconocido su apellido, relacionándolo con el 
poeta célebre que acaba de caer en suelo francés, sólo puede tratarse de su hermano, 
Antonio Machado.

Para saber lo que cruza la cabeza de Manuel Machado en ese instante solamen-
te contamos con la literatura. Con qué cadencia sube las escaleras hasta la primera 
planta de la pensión Filomena, en la que su mujer, Eulalia Cáceres, y él mismo, viven 
desde julio del 36, cuando se quedaron atrapados en Burgos tras el levantamiento 
militar. ¿Necesita agarrarse al pasamanos para no derrumbarse? Tiene que comprobar 
si la noticia es cierta, pero algo en su interior le dice que es verdad. A pesar de eso, 
irá a la Oficina de Prensa y tratará de hablar con José María Pemán, que podrá con-
firmarle la noticia. Sin embargo, ya se ha roto por dentro: ese cuchillo helado por la 
madrugada del crudo invierno burgalés le ha atravesado el pecho, le ha llegado hasta 
el vientre y le ha abrasado de frío.

Quizá en ese momento, al imaginarlo cruzando la frontera, Manuel ha recordado 
aquel verano de 40 años antes, cuando los dos son aún dos muchachos que creen 
en el modernismo como una llama que superará la vieja retórica de la Restauración, 
con su pomposidad de cartón piedra. Aunque, sobre todo, en el París ruidoso de su 
juventud, los dos hermanos Machado viven la cofradía de la poesía como respiración 
del mundo propio que han dejado en Madrid y ahora se multiplica por las calles 
azules de Montmartre. Manuel recibe a Antonio desde su vanguardia parisina, con 
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ese vaho verdoso en los divanes cobrizos del bar Calisaya, donde beben absenta con el 
viejo Oscar Wilde, que les habla y contempla en su último ocaso, con esa majestad de 
príncipe caído convertida en el brillo de una noche, sabiendo que también esos dos 
hermanos serán expulsados de su paraíso: Antonio, con su muerte penosa en el exilio, 
40 años más tarde, y Manuel justamente al conocerla.

No sólo ha muerto su hermano: ha muerto su gran compañero en la literatura y 
en la vida. Por eso mismo tratar de enfrentarlos hoy, dando veracidad a lo que nunca 
ocurrió, solamente es asunto de indocumentado oportunismo. Independientemente 
de que la vida los situara en lugares distintos de la Guerra Civil –nunca sabremos 
cómo podría haber reaccionado Antonio, de haber quedado atrapado en Burgos con 
Manuel–, tenemos varias certezas: como que, poco antes de la sublevación contra la 
República, cuando el periodista Miguel Pérez-Ferrero pide a Antonio –ya el gran poe-
ta, en la consagración definitiva– escribir su biografía, Antonio exige una condición: 
que verse de los dos hermanos, porque ni su vida, ni su literatura, podrían explicarse 
sin Manuel. Tiene más hermanos –Francisco, Joaquín y José– y se quieren bien: pero 
la unión con Manuel es otra cosa. No sólo por las obras de teatro que han escrito 
juntos, con éxito –la que más, La Lola se va a los puertos, concebida para su protago-
nista estelar, Lola Membrives–, sino por un diálogo interior profundo en los poemas 
y fuera de ellos, en la fiebre de días y en la lenta escritura del pasado. También desde 
sus diferencias de carácter: porque el temperamento fiestero de Manuel tiene su lago 
oculto de honda remembranza, y justo ahí conecta con Antonio.

Como cuento en mi novela El querido hermano (Galaxia Gutenberg, Premio Má-
laga), Manuel siente la necesidad de despedirse físicamente de su hermano Antonio. 
Podría haber vivido su duelo desde Burgos, pero consigue un coche, con un chófer, 
y marcha, con su mujer, primero a París –donde le esperarían sus recuerdos juntos– 
antes de saber que Antonio, y también su madre, han muerto en Collioure. Cuando 
llega al pueblo francés, ya foco del exilio pasa dos días sin salir del cementerio, con ese 
mar de fondo que es animal de fondo también juanramoniano, en diálogo silente con 
su tumba. Manuel sale de allí apoyado en el bastón de Antonio: se lo entrega José. No 
es sólo la tragedia de estos dos hermanos, sino la del amor de un país (Revista crítica 
2023).

Hubo además «otros [autores] de esa misma generación, que no lo conocieron, 
pero que no fueron indiferentes ni a su tragedia ni a su literatura [como] Ramón 
María del Valle-Inclán [o] Jacinto Benavente» (Esteban 2012: 7). Puede fijarse otro 
momento clave que marca el comienzo por parte de nuestro país de reconocer a Wil-
de como autor consagrado y que merece ser traducido. Me refiero a la publicación 
de la primera traducción de Salomé a manos de J. Pérez Jorba y P. Rodríguez en el 
año 1902. Tras ella, nos llegaría el cuento El crimen de Lord Arturo Savile en 1996 
para la revista La España Moderna. Pero no solo se difunde la figura de Oscar Wilde 
a través de la traducción de sus obras ya que, al año siguiente, el autor de numerosos 
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artículos sobre la cultura anglosajona Alcalá-Galiano pronuncia la primera conferen-
cia sobre Salomé en Londres. Se debe hacer hincapié en que, este mismo autor publi-
caría un volumen de la poesía de Wilde en 1910 con el título Impresiones de arte. No 
es de extrañar, entonces, que el catedrático de filología francesa, inglesa y alemana de 
la Universidad de Oviedo, Agustín Blanco Coletes, describa a Alcalá-Galiano como 
el «escritor español que mejor conoce a Wilde, que más se preocupa por su difusión 
y el que más al tanto se mantiene sobre la bibliografía extranjera» (1985: 28).

De un modo mucho más general, el interés verdadero por la obra de Oscar Wilde 
en España puede fecharse en 1908, año de la publicación la First Collected Edition of 
the Works of Oscar Wilde compilada por Robert Ross. Un año más tarde se publica-
ría la traducción de Emeterio Mazorriaga de La casa de las granadas, prologado por 
Díez-Canedo. Proporciono, a continuación, algunas líneas representativas de dicho 
prólogo:

Wilde nada quiere con la realidad; al contar sabe que miente y se deleita en la men-
tira, y hasta trata de hacerla aún más hermosa y más falsa, que cuanto más falsa más 
creación suya propia será. Para él, nada más aborrecible, nada más contrario a la 
verdadera expresión del espíritu del artista, que el ‘documento humano’, esta torpe 
invención de los letrados sin fantasía (Díez-Canedo 1909: xi).

También se le debe a Ricardo Baeza Durán la primera traducción de «La balada 
de la cárcel de Reading» para la revista Prometeo en el año 1909. En 1911, Baeza 
encontraría en Wilde un autor predilecto para traducir y trasvasaría al español las 
comedias A Woman of No Importance y An Ideal Husband; si bien se ha de apuntar 
que estas no se representarían ni empezarían a ganar popularidad hasta bien entrado 
el año 1917.

En 1918 seguirían apareciendo más traducciones de la obra del irlandés como la 
de los hermanos Gómez de la Serna de la novela El retrato de Dorian Gray. Un año 
más tarde, Baeza y Alcalá-Galiano recuperarían la novela para proporcionar nuevas 
versiones. Este último autor también traduciría una colección de cuentos que titula-
ría El jardín de las hadas. 

Pese a que Oscar Wilde es más conocido por su novela y sus obras de teatro; 
también escribió numerosos ensayos y poemas. Entonces, de igual modo, también 
se empiezan a publicar y traducir estos textos en España. La revista Cosmópolis in-
cluye en su numero inaugural de 1919 la traducción de seis poemas de Wilde. Esta 
revista es de orientación literaria venezolana que iniciaría su publicación en 1894, y 
tras doce números dejaría de publicarse en 1895. La revista seguía inspiraciones mo-
dernistas, siendo sus fundadores los escritores, periodistas y ensayistas venezolanos 
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Pedro César Dominici, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl y Pedro Emilio Coll. Por 
otro lado, en 1920 y con motivo de la celebración de la fiesta del trabajo, la revista 
España incluye la traducción del ensayo El alma del hombre bajo el socialismo. La di-
fusión de este texto provoca un crecimiento en el interés por los ensayos wildeanos, 
que posteriormente serían traducidos por León Felipe para las editoriales América y 
Americana de Madrid.

Hasta ahora se ha aludido a la presencia, influencia y difusión de las obras de 
Wilde en España. Sin embargo, desde 1925 este éxito comienza a decaer y provocó 
que «Ricardo Baeza se quedara solo en su incansable labor de traducción» (Esteban 
2012: 11). Si bien es cierto que se publicaron la traducción del alemán de la obra De 
Profundis, titulada en español La tragedia de mi vida a manos de Margarita Nelken 
y la respuesta de Alfred Douglas a las cartas con el título de Oscar Wilde y yo por 
Cansinos Assens, estos esfuerzos fueron insuficientes para mantener al irlandés en la 
cúspide de autores traducidos. Ahora bien, esta claro que las duras criticas que Baeza 
hizo de las traducciones mencionadas anteriormente no aportaron nada positivo, si 
no que más bien dieron comienzo al declive del interés por Wilde en España. Con 
todo, se ha de alabar la traducción de 1928 de la biografía de Oscar Wilde, escrita 
por Frank Harris, de nuevo por Baeza y es que este «había tratado de avivar el fuego 
wildeano con noticias, reseñas, etcétera: pero el mercado estaba ya saturado del autor 
irlandés» (Coletes 1985: 31).

Parece oportuno recapitular y resumir a continuación estas tres fases que se han 
ido explicando y que dividen la presencia e influencia de Oscar Wilde en España. 
La primera comienza en 1902 con el éxito de Salomé; la segunda muy prolifera y 
motivada por los estrenos de las obras de teatro junto con los años que siguen a 1918 
y que son el período en que se realizan más traducciones de la obra de Wilde; y la 
tercera, que se corresponde con un momento de declive coincidente con el hastío y 
la pérdida de interés de la critica y de los lectores por el irlandés.

Desplazo ahora la atención a la segunda mitad del siglo XX, pues se deja entrever 
una recuperación por parte de las editoriales y los traductores de ese interés ante-
riormente perdido por Oscar Wilde. De nuevo se vuelve a una época de abundantes 
publicaciones, reediciones y traductores de todas sus obras. Se recogen ahora las 
más representativas, extraídas del Diccionario Histórico de la Traducción en España 
(Fuertes Puerta: 2009). Primeramente, los hermanos Alfonso y José Sastre firman la 
obra Novelas y cuentos. Teatro. Poemas en prosa. Ensayos. Cartas y otros escritos (1961) 
y El retrato de Dorian Gray (1981). Luis Antonio de Villena escribe el prólogo de 
Cuentos completos para la traducción de Catalina Montes (1988). Por otro lado, las 
traducciones de Baeza y Gómez de la Serna se reeditan y revisan en múltiples oca-
siones por prestigiosos profesores universitarios como Fernando Galván Reula. En 
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cuanto al teatro, destaco las dos versiones traducidas y anotadas de Alberto Mira en 
2003: El abanico de lady Windermere y La importancia de llamarse Ernest. Mencio-
no ahora la labor traductora de Mauro Armiño a principios del siglo XXI de obras 
como El retrato de Dorian Gray (2000), Salomé (1999), Cuentos completos (2007) 
y Teatro completo (2008). Sin ninguna duda, la obra que cuenta con más retradu-
ciones, adaptaciones nuevas o versiones es la novela El retrato de Dorian Gray, de la 
que menciono algunas a continuación en orden cronológico: María Jesús Sevillano 
Ureta (1996), Beatriz Torreblanca (1997), Alberto Laurent (1999), José Luis López 
Muñoz (1999), Beatriz Cajal (2003), María Cóndor (2006), Alejandro Caja (2008), 
Alejandro Palomas (2009) Benjamín Briggent (2010) y Victoria León (2017). Son 
también muy abundantes las ediciones ilustradas o de corte didáctico de los cuentos 
de Oscar Wilde para poder acercarlos a un público infantil o juvenil. Por ejemplo, J. 
C. Santoyo y M. Broncano adaptaron y versionaron los cuentos de El gigante egoísta, 
El fantasma de Canterville y muchos otros entre los años 1993 y 1998. Por último, 
destaco la traducción de Pedro Gandía de la poesía de Oscar Wilde publicada en un 
volumen titulado La esfinge y otros versos (2017). En cuanto a sus ensayos, por ejem-
plo, la traducción de El crítico como artista traducido por Lorenzo F. Díaz y Catalina 
Martínez Muñoz (2018).

Dedico ahora unos párrafos a las diferentes traducciones del poema “The Ballad 
of Reading Gaol” al español. En total y hasta ahora se hallan ocho traducciones, 
dispuestas a continuación en orden cronológico: Jacinto León-Ignacio Ruiz de Cár-
denas (1926), Julio Gómez de la Serna (1943), A. Haddock (1979), Ricardo Martí-
nez Llorca (1997), Jesús Munárriz Peralta (1999), Margarita Nelken y María de los 
Ángeles Cabré (2000), Arturo Agüero Herranz (2011) y Palmira Feixas junto con 
Olivia de Miguel (2017). En las versiones españolas de la balada prima la traducción 
en disposición versal (Ruiz, Haddock, Llorca, Munárriz, Nelken y Cabré, Agüero y 
Feixas), salvo la traducción en prosa de Gómez de la Serna. Curiosamente, ninguna 
de las nueve traducciones de nuestro país se ha hecho respetando un esquema mé-
trico concreto.

Es conveniente mencionar también las traducciones que se han hecho de las 
obras de Wilde al resto de las lenguas que se hablan en la península. Es, además, 
una muestra de respeto a todas las lenguas cooficiales de nuestro país. En primer 
lugar, se aprecia una inmensa mayoría de textos traducidos al catalán: El príncep 
feliç i altres contes de Lluís Nonell (1992), El gegant egoista i altres contes de Salvador 
Oliva (1998), El crim de lord Arthur Savile. El fantasma dels Canterville de Víctor A. 
Oroval (1987), La importància de dir–se Ernest de Eduard Artells (1938) y La impor-
tància de ser Frank de Jaume Melendres (1998), retraducido por Cristina Genebat 
(2018). Como no podía ser de otro modo, hay una gran diversidad de versiones 
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de El retrat de Dorian Gray como las de Rafael Tasis (1976), Oriol Sánchez Vaqué 
(2011) o Jordi Larios Aznar (2017). En cuanto al gallego, se encuentran las siguien-
tes obras traducidas: A pantasma de Canterville e outros contos de Gustavo Luca de 
Tena (1985), O príncipe feliz e outros contos de Benigno Fernández Salgado (1993), 
Contos de Oscar Wilde (2006) de Marta Cuba, O retrato de Dorian Gray (2008) por 
Cristina Felipeto y Ernest: comedia frívola para xente seria (2000) por Miguel Pérez 
Romero. Curiosamente, también existe una versión en asturiano del cuento L’alma’l 
pescador de Octavio Trapiella (1996) y de la obra teatral La importancia de ser severu 
(2001) por Lluís Aique Iglesias. La última lengua que atiendo es el euskera. La pri-
mera traducción al idioma vasco fue una colección de cuentos que data de 1927, 
llevada a cabo por Joseba Altuna y titulada Ipuiñak. Otras versiones más recientes 
son Printze zoriontsua eta beste ipuin batzuk (1987), Cantervilleko mamua (1991) y 
Dorian Grayren erretratua (2017) traducidas todas ellas por Iñaki Mendiguren y con 
nuevas versiones de la novela a manos de Bittor Hidalgo (1986) y de Aitor Arana 
(2011). Para terminar, añado también la traducción de Antton Olano de Fidel izan 
beharraz (2000), las dos versiones de Lord Arthur Savileren krimena por Alex Alde-
koa–Otalora (1995) y por Felipe Juaristi (1992) y la de Kantervilleko mamua (2003) 
por Agurtzane Duce Zubilaga.

De igual modo, dedico unas líneas a parte a las traducciones de la balada. En 
catalán se halla “La balada de la presó de Reading” de Josep Janés i Olivé (1938), 
de Miquel Forteza (1960) de Miquel Arimany (1958) y de Joan Ayala (1986). En 
gallego, se ha encontrado una traducción con el título de “A balada do cárcere de 
Reading” a manos de Antón Lopo (2003). Como último apunte, la traducción en 
catalán de Forteza está versificada alternando versos eneasílabos y heptasílabos, ri-
mando estos últimos entre ellos. Por su parte, en gallego, los versos no siguen un 
esquema isosilábico o de rima.

3. La obra de Oscar Wilde en Hispanoamérica

Tampoco dejó indiferentes a los autores sudamericanos la obra de Oscar Wilde, pues 
estos acabaron por incluir partes de su literatura, si figura y su vida en sus propios es-
critos. De entre todos ellos destaca el que podría catalogarse como el mayor alabador 
y defensor de la vida y obra del irlandés: el nicaragüense Rubén Darío. Este tuvo que 
enfrentarse a la opinión negativa que se tenía en Hispanoamérica del movimiento 
decadentista. Darío describe en el capitulo LIV de su autobiografía cómo conoció a 
Wilde en la Exposición universal de Francia:
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Había un bar en los grandes boulevares que se llamaba «Calisaya». Carrillo y su amigo 
Ernesto Lejeunesse, me presentaron allí a un caballero un tanto robusto, afeitado, con 
algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento de 
ultramancha. Era el gran poeta desgraciado Óscar Wilde. Rara vez he encontrado una 
distinción mayor, una cultura más elegante y una urbanidad más gentil. Hacía poco 
que había salido de la prisión. Sus viejos amigos franceses que le habían adulado y mi-
mado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le quedaban apenas dos 
o tres fieles, de segundo orden. Él había cambiado hasta de nombre en el hotel donde 
vivía. Se llamaba con un nombre balzaciano, Sebastián Menmolth. En Inglaterra le 
habían embargado todas sus obras. Vivía de la ayuda de algunos amigos de Londres. 
Por razones de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y con todo respeto, le ofreció 
el dinero necesario un barman de nombre John, que es una de las curiosidades que 
yo enseño cuando voy con algún amigo a la «Bodega», que está en la calle de Rivoli, 
esquina a la de Castigliore. Unos cuantos meses después moría el pobre Wilde, y yo 
no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la 
tierra. Y ahora, en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria… (Darío: 1916).

José Martí, poeta cubano, precursor del movimiento modernista literario en su 
país y líder de una revolución política en favor de la independencia también fue una 
figura importante que conoció personalmente al autor irlandés. Constán Valverde 
describe a Martí como «el punto de partida en la conexión de Oscar Wilde y su obra 
con las letras hispánicas» (2007: 19). Sin embargo,

aun siendo uno de los más cercanos a Wilde, Martí no tiene enlaces con el movi-
miento del escritor, el prerrafaelismo y el esteticismo, además de no conocer su obra 
completa, por lo que su opinión sobre el dramaturgo era distorsionada, pero apostó 
por él a la hora de aconsejarlo a otros escritores; mantenía el contacto por cartas con 
estos, difundiendo el trabajo del artista irlandés (Merlo Bartolomé 2022: 14).

Por otro lado, el escritor y diplomático Enrique Gómez Carillo, nacido en Gua-
temala pero nacionalizado argentino, se desplaza a Francia en el año 1890 para dar 
a conocer las letras hispanoamericanas en la capital del país. Es entonces cuando 
conoce a Wilde, llegando a convertirse en un amigo muy cercano que adoptará el 
estilo de la vida bohemia. Gómez Carillo, además, en su obra Esquisses (1892) «narra 
las características del dandi irlandés, añadiendo así una férrea defensa ante la hipo-
cresía que la sociedad moralista demostraba a la hora de hablar de Wilde» (Merlo 
Bartolomé 2022: 14).

Hasta ahora, me he referido a algunos autores que compartieron amistad y que 
conocieron al irlandés. Véanse, ahora, aquellos traductores hispanoamericanos que 
se encargaron de traducir la obra de Wilde. El ensayista puertorriqueño Miguel 
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Guerra Mondragón asumió la tarea de verter diversos ensayos del escritor irlandés 
pero, sin duda, lo más representativo es su traducción del cuento La infantita y el 
enano (1924) para la editorial Pegaso. En Argentina destaca la labor de León Mirlas, 
traductor del ensayo El crítico como artista () para la editorial Espasa-Calpe. Por su 
parte, en Uruguay, el diplomático, periodista y traductor Álvaro Armando Vasseur 
publica sus traducciones de El alma del hombre y De Profundis (1919) en la editorial 
Pueyo. Eduardo Castillo trajo a Bogotá La parábola del resucitado (1918) y trasvasa-
das al portugués por Eugenio de Castro y el cubano J.M. de Heredia, todo ello con la 
intención de darles un matiz más poético. La editorial colombiana Norma dedica sus 
números de 1990 a 2007 a una colección titulada “Cara y cruz” donde se incorpora 
poesía extranjera traducida por Eva Zierman de Aguirre.

Cito, a continuación, las diecinueve versiones existentes por traductores hispa-
noamericanos: Darío del Carmen Herrera (1898), Ricardo Baeza Durán (1909), 
Mariano de Vedia y Mitre y Luis María Díaz (1925), Guillermo Valencia (1932, 
1936), Bernardo Arias Trujillo (1960), León Mirlas (1947, 1959), Xavier Carreño 
Harker (1951), Francisco Morán (1952), Guillermo De Greiff (1952), Enrique Uri-
be White (1952), Enrique Caracciolo Trejo (2001), Hernán Bravo Valera (2010), 
Mario Reyes Suárez (2013), Andrés Arenas y Enrique Girón (2014), Javier Gálvez 
(2014), Enrique Quintero Valencia (2020), Braulio Fernández Biggs (2021), David 
Donetti (2023) y Guillermo Tirelli (2024). Destacan, ahora sí, las traducciones en 
verso (Valencia, Arias, Uribe, Reyes y Quintero) y en disposición versal pero sin estar 
versificadas ni rimadas (Vedia y Díaz, Carreño, Greiff, Caracciolo, Gálvez, Arenas y 
Girón y Donetti), seguidas de la prosa (Herrera, Baeza, Mirlas, Morán y Bravo). No 
se ha podido comprobar el formato de traducción de las versiones de Biggs y Tirelli 
al no estar disponibles para su compra o su acceso desde España.

4. Conclusiones y consideraciones finales

Queda más que evidenciado en estas páginas que el germen que introdujo Oscar 
Wilde en sus obras, en su estilo de vida y en su personalidad no quedó solamente 
en Irlanda si no que cruzó fronteras de formas más o menos satisfactorias. La parte 
positiva hay que agradecérsela a numerosos poetas, autores y traductores españoles e 
hispanoamericanos que lucharon contra la crítica y los prejuicios arrojados al irlan-
dés y trataron de traducir, retraducir y difundir a Wilde en sus países de residencia. 
Prueba de esta labor incesante es la gran cantidad de publicaciones que encontramos 
hoy en día de Oscar Wilde en español. Existen, por lo tanto, multitud de reinter-
pretaciones de su novela, hasta su poesía (con intentos por reproducir sus esquemas 
rítmicos y versificados), su teatro y sus ensayos. En definitiva, Oscar Wilde no murió 
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en 1900, si no que muchos se esforzaron (y se esfuerzan incluso en la actualidad) en 
mantener viva su figura a través de la traducción de sus obras y del acercamiento a 
su vida desde diversos prismas que no hacen más que engrandecer la genialidad y el 
talento que tanto le caracterizaron.
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«That novel […] by Valera»: 
Molly Bloom reads Pepita Jiménez

Ju l i á n  J i m é n e z  He f f e r n a n
Universidad de Córdoba

Just like the old man in that book by Nabokov
The Police

I

Harry Levin’s 1941 description of Ulysses as «a novel to end all novels» (207) became 
a prominent milestone in the unfolding course of Joyce studies—soon lapsing, ac-
tually, into an unexamined critical truism. Far less known is the fact that the novel 
allusively placed at the end of the novel that ends all novels is a «novel […] by Valera». 
More specifically, it is «that novel cantankerous Mrs Rubio lent me by Valera with 
the questions in it all upside down the two ways» (Joyce 1993: 725). Nobody seems 
to have registered the potential relevance of this allusion, let alone tried to clarify its 
literal meaning. This is, of course, Molly Bloom reminiscing in the eighth and last 
sentence of episode 18 of Ulysses. A modern Penelope, Molly is in bed, considering 
the events of the previous night—Leopold’s imposing confidence, Stephen’s mys-
terious presence—sliding into a sensual evocation of her youth, turning over lost 
hopes, revisiting frustrations. This final episode of Joyce’s novel is laden with obscure 
topical references to Gibraltar and Dublin, the two geographical sites that marked 
her life. Through the first set of references (to names, towns, flowers), Molly captures 
the stirring atmosphere of turn-of-the-century Andalusia, and it is in this evocative 
context that the mention of Valera’s novel occurs. The only literary reference emer-
ging after this cryptic allusion is one to Lorenzo da Ponte’s libretto of Mozart’s opera 
Il dissoluto punito, ossia il Don Giovanni (1787). But that is not a novel. Nor is it 
exactly news. 
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Why, then, should Joyce choose «that novel […] by Valera» to end the novel that 
ends all novels? If Levin is right—and he is never completely wrong—why accord the 
rare privilege of signposting the termination of a revered tradition (the genre of the 
novel) to an obscure and unfamiliar specimen that is purposely left unnamed? Who 
is Valera? Which of her/his novels is «that novel»? The demonstrative adjective lends 
retrospective concretion and anaphoric resonance to a book—«that novel», emphasis 
added—that appears to have played a significant role in Molly’s juvenile attempts at 
learning Spanish. But, again, who is likely to decode this mention? The fact that nei-
ther we nor the average reader of the 1922 edition may be the expected confidante, 
both Geheimnisträger and implizite Leser, required to crack the deictic (that novel), 
doesn’t mean that no such reader exists. Some people—Molly’s relatives, friends, and 
early lovers, who populate the novel’s intradiegetic ecosystem—would have known 
about that novel. In my view, the effort to join these secret-sharers in such knowled-
ge is neither impractical nor hopeless, as it involves a simple exercise in comparative 
literature over an abstruse allusion. An effort worth making, but seldom made. This 
is strange, since Joyce scholars tend to proclaim, not without pride, that the logic 
behind Ulysses «is metaphorical and allusive rather than narrative» (Levine 139). 

II

I spoke above of the revered tradition of the novel with no ironic intention. In 1948 
F.R. Leavis called it «the great tradition» and made, alas, no room in it for Joyce. He 
justified the exclusion in the following terms: 

I know that Mr. T. S. Eliot has found in Joyce’s work something that recommends 
Joyce to him as positively religious in tendency (see After Strange Gods) . But it seems 
plain to me that there is no organic principle determining, informing, and contro-
lling into a vital whole, the elaborate analogical structure, the extraordinary variety of 
technical devices, the attempts at an exhaustive rendering of consciousness, for which 
Ulysses is remarkable, and which got it accepted by a cosmopolitan literary world as 
a new start. It is rather, I think, a dead end, or at least a pointer to disintegration… 
(25-26).

This, of course, confirms Levin’s diagnosis: the novel to end all novels is but a dead 
end. But is the dead end of a tradition part of that tradition? Is the endpoint of a 
line part itself of the line?1. Can Ulysses be called a novel? Interestingly, Joyce’s use of 

1  A question for Leibniz to raise and answer. See Bradley Bassler on the Leibnizian indefinite. 
Figurations of linearity and direction (teleology) in literary historiography tend to deliver aberrant 
fallouts, e.g. Ulysses. For the impossibility of beginnings and ends in the institutional practice of tex-
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the term in Ulysses is shockingly sparing. There are only three limpid occurrences: a 
generic «sixshilling novel» (1993: 179), «a novel by Meredith» (203), and «a novel 
[…] by Valera» (725). If we factor in that reference is also made to a «Princess Nove-
lette» which could be either a novella or a short lyrical song, and that the «sixshilling 
novel» is contextually ditched alongside «the musical song», then we may hazard the 
guess that the label novel, and the cultural practice it conjures, holds for Joyce an 
irrepressibly disreputable significance, a quality of vain dissipation distilled someti-
me between 1770 (Francis Burne) and 1910 (Mary Elizabeth Brandom)—genteel 
romance, melodrama, sensation novel, silver-spoon fiction, in sum, «silly novels by 
lady novelists»2. No wonder he, of all people, the arch-misogynist Joyce, set himself 
the task of ending all novels3. But why then write a novel—another trivial bagate-
lle—to execute such half-punitive half-commemorative task? And why complete the 
momentous execution—both consummation and death sentence—with the incom-
plete mention of «that novel […] by Valera»? This mention is, technically speaking, 
an enigmatic allusion that combines the tropes of hypónoia (supposition, intimation, 
innuendo) and synémphasis (remission, reference, forwarding)—something, that is, 
between hinting and withholding. Comparable instances of enigmatic denotation 
are «the French novel» that absorbs Miss Crawley and Becky in Vanity Fair (176), 
«the English novel» Anna Karenina reads in the railway carriage at the beginning of 
chapter 29 of Tolstoi’s narrative (100), and «a French novel» Nanda has inadvisedly 
read in Henry James’s The Awkward Age (275, 283). Tellingly, in all three cases, in 
showing interest in the novel, and presumably reading it, the young woman is doing 
something downright shameful (Nanda), redolent of previous guilt (Becky) or presa-
ging impending dishonor (Anna). Does the evocation of a Spanish novel leave Molly 
open to the same moral risk? We shall see.

tual reiteration that is the novel, see Edward Said and Frank Kermode. Unsurprisingly, both resort to 
Ulysses in order to illustrate the failure respectively of beginnings and endings: Said (151), Kermode 
(45, 58, 113) 

2  The phrase was used by George Eliot (emphasis added) in a now famous essay, «Silly novels by 
Lady Novelists» (1856), where we read: «Take a woman’s head, stuff it with a smattering of philosophy 
and literature chopped small, and with false notions of society baked hard, let it hand over a desk a few 
hours every day, and serve up hot in feeble English, when not required» (305). 

3  Suzette A. Henke suggested calling Joyce’s first novel «A Portrait of the Artist as a Young Misog-
ynist» (82). This is not the place to consider the solvency of the feminist intervention in the scholarly 
debate over Joyce. For a critical position, see Attridge. See also Lawrence (352-354). 
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III

And yes: we must assume, of course, the novel is Spanish. Let me transcribe the 
passage in full, if passage is the right term for a chapter where language passes without 
term. While considering Stephen Dedalus in a uncannily ambivalent light, both as a 
son whom she may protect and as a potential lover, Molly realizes how she is losing 
grasp of her Spanish, her mother tongue, though not completely: 

I suppose he was as shy as a boy he being so young hardly 20 of me in the next 
room hed have heard me on the chamber arrah what harm Dedalus I wonder its like 
those names in Gibraltar Delapaz Delagracia they had the devils queer names there 
father Vilaplana of Santa Maria that gave me the rosary Rosales y OReilly in the 
Calle las Siete Revueltas and Pisimbo and Mrs Opisso in Governor street O what 
a name Id go and drown myself in the first river if I had a name like her O my and 
all the bits of streets Paradise ramp and Bedlam ramp and Rodgers ramp and Crut-
chetts ramp and the devils gap steps well small blame to me if I am a harumscarum 
I know I am a bit I declare to God I dont feel a day older than then I wonder could 
I get my tongue round any of the Spanish como esta usted muy bien gracias y us-
ted see I havent forgotten it all I thought I had only for the grammar a noun is the 
name of any person place or thing pity I never tried to read that novel cantankerous 
Mrs Rubio lent me by Valera with the questions in it all upside down the two ways 
I always knew wed go away in the end I can tell him the Spanish and he tell me the 
Italian then hell see Im not so ignorant what a pity he didnt stay Im sure the poor 
fellow was dead tired and wanted a good sleep. (Joyce 1993: 728-729)

This belongs, I have already noted, in a larger section haunted by the extraordi-
nary autobiographical evocation of luxuriant rural Andalusian atmosphere—an odd 
Orientalist topping to the Irish pie4. Or perhaps not so odd, for Ulysses navigates 
the Scylla and Charybdis of Hellenism and Judaism, and Molly Bloom, née Marion 
(Mary, María) Tweedy, the daughter of Lunita Laredo, may well have Spanish-Jewish 
blood running through her lusty veins5. No wonder she is «jewess looking» after her 
mother (Joyce 1993: 721) and endowed with «Moorish» eyes (360). And however 

4  Elizabeth Butler Cullingford describes Ulysess as «a text which imaginatively superimposes the 
Mediterranean basin upon Dublin» and makes offers a brief but learned discussion of Irish potential 
investment in «the Moorish and Sephardic Jewish presence in Southern Spain» (297-231). For an 
excellent essay on the role of Southern Spain in Joyce’s contribution to a minor orientalism through 
the production of Andalusian locality, see José Luis Venegas (2023), who finds productive support 
in an important observation by Gayle Rogers: «Joyce connects Ireland and Spain primarily through 
their shared history of disconnection from European culture at the hands of the British empire» (78). 
Unfortunately, the only Valera mentioned in Venegas’ essay is Éamon de Valera. 

5  For Lunita Laredo’s plausibly Jewish background, see Jonathan Quick. 
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silly, lady, and inclined to reading novels, the fact is that Molly gets—in the novel 
of which she is both clou and clé—the upper hand, the last word, and the last novel, 
by Valera6. But who is Valera? Well, certainly not the American-born revolutionary 
and president of Ireland Éamon de Valera (1882-1975), and yet the unconscious 
familiarity of contemporary Anglo-American and Anglo-Irish eyes and ears with 
this name—in 1921 de Valera was promoted from prime minister to President of 
the Republic—may have something to do with the cursory disinterest in cracking 
the allusion. The possibility of a confusion cannot be discounted. If he has managed 
to reach such public heights, Valera is probably smart enough to write novels too. Maybe 
even in Spanish. Look at the surname. Didn’t Disraeli, a Jew in love with Southern 
Spain, also write novels? Silly novels by alien novelists7. 

So, if Valera is not the renowned politician, who the hell is he? Critical editions 
of Ulysses have little to say, but the little is basically correct. In Don Gifford’s Ulysses 
Annotated we read: 

Valera—Juan Valera Y [sic] Alcalá Galiano (1824 1905), a Spanish novelist, poet, 
scholar, politician, and diplomat, generally regarded as a key figure in the late-ninete-
enth-century literary renaissance in Spain. Which of his many novels Molly attemp-
ted is not indicated by the context (632).

Probably drawing on this information, Jeri Johnson retains the essential—along 
with the essentially mistranscribed conjunction in capital letters (Y): «Valera: Juan 
Valera Y Alcalá Galiano (1824-1905), Spanish novelist, poet, politician» (792, note 
2). This is all, I insist, correct, but it rules out what matters most in a lecture symp-
tomale (Althusser 28)—the title of the «novel cantankerous Mrs. Rubio lent [her] 
by Valera». One would expect the Spanish translators of Ulysses to have scented the 
allusion and followed the track, adding perhaps a clarificatory note, but this is not 
the case. As it happens, they seem to have missed not only the target of the allusion, 
but also that the allusion is such. In José María Valverde’s 1976 version we read:

6  In letter to Frank Budgen, Joyce described the Penelope episode as the «clou of the book» (qtd. 
by Jeri Johnson, in Joyce, 1993: 971).

7  The reader may object to this imaginary train of thought by arguing that no person likely to 
think in such terms would have reached the final pages of Joyce’s novel. Disraeli began his trip to 
Andalusia in Gibraltar: «This Rock», he wrote to his father, «is a wonderful place with a population 
infinitely diversified—Moors with costumes radiant and rainbow or an eastern melodrama … Jews 
with gaberdines and skullcaps, Genoese, Highlanders [of the garrison] and Spaniards». See Christo-
pher Hibbert (43). 
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no sé si sabría soltarme la lengua con un poco de español cómo está usted muy bien 
gracias y usted no se me ha olvidado todo creí que sí salvo por la gramática un sustan-
tivo es el nombre de una persona lugar o cosa nunca intenté leer esa novela que me 
prestó la gruñona de la señora Rubio de Valera con los signos de interrogación todos 
patas arriba (784).

More recently, in 1999, Francisco García Tortosa and María Luisa Venegas 
translate: 

Me pregunto si podría soltarme a hablar ahora en español cómo está usted muy bien 
gracias y usted ver no lo he olvidado todo pensé que sí si no fuera por la gramática 
sustantivo es el nombre de una persona lugar o cosa es una pena que no intentara 
nunca leer aquella novela que la intratable de Mrs Rubio me dejó por Valera con las 
interrogaciones de abajo a arriba y de arriba abajo siempre (904).

Whereas Valverde inexplicably fuses the surnames Rubio and de Valera to create 
a character (Rubio de Valera) that is simply not in Joyce’s novel, Francisco García 
Tortosa and María Luisa Venegas perpetrate a baffling solecism («aquella novela que 
[…] me dejó por Valera») in the hope, perhaps, that the intermittent ungrammatica-
lity of Molly’s flows may condone the blunder8. In sum, none of the two most widely 
read Spanish translations of Ulysses give the reader a chance to notice the reference 
to the novelist Juan Valera y Alcalá-Galiano. Though the cause of the English-spea-
king reader is no doubt better served, the original inconclusiveness lingers. Gifford 
regrets that the context fails to indicate which of Valera’s many novels is meant in the 
allusion. But maybe his reconstruction of Valera’s life-and-works context is not su-
fficiently comprehensive to permit the connection—and the indication—to occur. 
Let us consider some more facts.

IV

Juan Valera was a Spanish intellectual who wrote poetry, novels, and translated Eu-
ropean and American writers. As a cosmopolitan diplomat, he mastered foreign 

8  In the first case, the rendering «esa novela que me prestó la gruñona de la señora Rubio de 
Valera” is compatible with the correct interpretation, based on the elision of the dilatory, sandwiched 
relative clause («que me presto la gruñona de la señora Rubio”), were it not that the resulting nominal 
contiguity (Rubio de Valera) reads in Spanish like the two successive surnames of a single person. 
The Spanish reader is given no chance to realize that there is a reference to Juan Valera. In the second 
case, the preposition «by» is unaccountably translated as «por» rather than «de» («novel by X» should 
always be «novela de X»), thus generating a prepositional phrase, «dejar a alguien por alguien» (to leave 
someone for another one), that utterly confounds the meaning of the original. 
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languages (English, French, German) and had a first-hand experience of European 
and American cultures. Three decisive years in Washington, from 1883 to 1886, 
greatly furthered his acquaintance with English and American literature. His in-
ternational contacts and diplomatic prestige facilitated moreover the international 
outreach of some of his thirteen novels. Soon translated into English, they became 
the object of praiseful reviews in England, France, Italy and the US. Pepita Jiménez, 
surely his best novel, one of the masterpieces of Spanish realist fiction, takes place in 
an idealized rural site in Andalusia. Published in 1874, it was very soon translated 
into English. The American edition appeared in 1886, and the English edition was 
published in London only five years later9. It is not unlikely that the young James 
came across a copy of the translation of a book whose title, Pepita Jiménez, may well 
have prompted the name of Molly’s mother, Lunita Laredo. Two words, three sylla-
bles each, and the same diminutive/affection suffix (-ita) rounding off the first. This 
is no idle speculation: «What’s in a name?» is the question four times raised in Ulysses 
(Joyce 1993: 200, 201, 203, 578) that keeps haunting Stephen, not to mention Mo-
lly, who declares she doesn’t «like books with a Molly in them» (707). Thus, given 
both the inherent quality of the novel and the popularity its English version enjoyed 
in educated English-speaking circles, it is anything but risky to submit that, while 
living at Gibraltar, young Molly was given a copy of the original in the mid-1880s 
to improve her Spanish. This is Weldon Thornton’s implicit guess in his annotated 
list to allusions in Ulysses: 

Molly is probably thinking of Juan Valera (1824-1905), Spanish writer and diplomat, 
author of several novels. His best-known novel is probably Pepita Jiménez (1874; 
English translation, 1886), a conventional story of conflict between love and a reli-
gious vocation (498).

The tale—I am afraid «conventional story» is neutral enough to fit Ulysses squa-
rely—couldn’t be more apropos. In loaning that novel to the girl, Mrs. Rubio was 
unwittingly throwing loaded dice. 

Pepita Jiménez tells the love story of a young woman living in an Andalusian town, 
south from Córdoba, not distant from British Rock. Nor is Seville, incidentally, the 
hometown of Don Juan (Mozart’s Don Giovanni), very removed from Gibraltar 
either. Somehow the last two literary allusions in Ulysses serve to reinforce Molly’s 
reminiscent production of the very specific locality that witnessed her blooming as 
«the Flower of the mountain» (Joyce 1993: 732)10. Although richly symbolic and 

9  For the English translation of Pepita Jiménez, see Torralbo Caballero.
10  I take the notion of production of locality from Negri and Hardt, Empire (45).
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incisively psychological, the storyline of Pepita Jiménez is rather simple. I transcribe 
Gerald Brenan’s account of the plot:

A young man, who is about to be ordained priest, goes to spend a few months with 
his father, who is a cacique, or boss, of a small town in Andalusia. Here he meets a 
lovely and sedate young widow called Pepita. He falls in love with her, and the rest of 
the book is a description of the conflict that goes on his mind between his love and 
what he believes to be his religious vocation. In the end, Pepita, who is equally in love 
with him, contrives that, on his visiting her to say goodbye, he shall seduce her in her 
bedroom, and the young man, overcome by his act, realizes that what he had taken 
to be a call to a religion and ascetic life had really been no more than youthful pride, 
ambition and self-deception […] In the second half of the book, we are taken into 
Pepita’s feelings and character and are shown to what lengths a virtuous but passiona-
te woman will go to secure her ends (382-383).

The addition of two factors is, I believe, due to this effective rendition of the plot. 
First, twenty-year-old Pepita Jiménez is the widow of her octogenarian uncle—who 
married her when she was only sixteen—and has become the object of the semina-
rian’s father’s matrimonial designs, which she partly encourages. Second, Don Luis, 
the seminarian, was born out of wedlock: although his father ended up recognizing 
him, the former’s behaviour toward the mother was far from irreproachable, and 
the young man is still tormented by resentment. Thus a complex pattern of mo-
ther-haunted libidinal triangulation (Don Luis / Father / Pepita) emerges, throwing 
into relief the salience, in the novel, of the related issues of incest and illegitimacy. 
Deprived of a socially redoubtable mother, the seminarian somehow falls in love 
with his mother-to-be: «Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con 
detención [As there is a possibility of her becoming my stepmother, I have observed her 
with attention]» (Valera 2002: 159; 1886: 59), is his first reaction upon meeting her. 
Conversely, of course, we could state that a potential step-mother seduces her son, 
a formulation which ushers us into Joycean territory—where the libidinal triangu-
lation (Stephen / Father Leopold / Molly) plays no small part11. But more on this 
later. For now, let me briefly focus on three distinct parallelisms between Pepita 
Jiménez and the Joycean narrative world. First, the importance of psychological in-
trospection. The first and longest section of Valera’s novel is written in epistolary 
form, and the eddies of Don Luis’s mental life are meticulously registered. This 
recording is not devoid of critical meta-reflection. In an early letter, meditating on 
Pepita’s moral conduct, the young cleric realizes the need to refrain from making 

11  For a sensitive and incisive reading of Molly’s very complex attitude towards Stephen, see Boyle 
(420-422).
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«investigaciones psicológicas [psychological investigations]» (Valera 2002: 150; 1886: 
48). Interestingly, one the contemporary Spanish editors of the novel notes that the 
word «psicología» was in 1874 still rather uncommon. It is therefore no surprise that 
the critical tradition should have ranked Pepita Jiménez to the position of first mo-
dern psychological novel in the Spanish canon. In doing so, scholars were actually 
following Valera’s discerning critical lead:

Hay otra clase de novelas en las cuales, examinadas superficialmente, nada sucede 
que de contar sea. En ellas apenas hay aventuras ni argumentos. Sus personajes se 
enamoran, empobrecen o se hacen ricos, son felices o desgraciados, como los demás 
del mundo. Considerados aislada y exteriormente, los lances de estas novelas suelen 
ser todo lo contrario de memorables y dignos de escritura; pero en lo íntimo del alma 
de los personajes hay un caudal infinito de poesía [but in the characters’ innermost soul 
there is an infinite flow of poetry], que el autor desentraña y muestra y que transforma 
la ficción, de vulgar y prosaica, en poética y nueva… Suelen ser sus novelas las que 
buscan lo ideal dentro del alma, y que podemos llamar psicológicas [novels that search 
for the ideal inside the soul, which we may call psychological] (Valera 1996: 85-86; my 
translation).

The last judgement applies to George Sand’s novels, but these are taken as repre-
sentative of the new school of psychological fiction Valera persuasively champions. 
His claim that psychological fiction should register the «infinite flow of poetry» gus-
hing out of the character’s «innermost soul» doesn`t apply, of course, to all of Ulysses’ 
episodes, stylistically heterogenous while dominated by an oscillation between natu-
ralist ordinariness and symbolic elevation, but it surely captures the rare quality of 
the last one12. Thus the Penelope episode could be said to profit from Valera’s effort 
to give ample vent to the young woman’s flow of frank, uninhibited, thought: 

Pepita habló en aquella ocasión y se mostró tal como era. Su alma, con cuanto había 
en ella de apasionado, tomó forma sensible en sus palabras, y sus palabras no sirvieron 
para envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No habló como hubiera 
hablado una dama de nuestros salones, con ciertas pleguerías y atenuaciones en la 
expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis, y con la hu-
mildad y el abandono completo con que se ofreció a Booz la nuera de Noemi (Valera 
2002: 298).

12  In his book on the relation between Valera’s work and foreign literatures, Moreno Hurtado 
devotes a small section to Joyce, Woolf and the stream of consciousness, but he fails to register the 
allusion in Ulysses to Valera’s novel. 
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Pepita spoke her thoughts and showed herself such as she really was. Her soul, with 
all the passion it contained, took form in her words; and her words, instead of serving 
to conceal her thoughts and her feelings, gave them substance. She did not speak as 
a woman of the world would have spoken, with circumlocutions and attenuations of 
expression, but with the idyllic frankness with which Chole spoke to Daphnis and 
with the humility and complete self-abandonment with which the daughter-in-law 
of Naomi offered herself to Boaz (Valera 1886: 237).

The second parallelism concerns the confusion, sharply marked by Gerald Bre-
nan, between erotic infatuation and religions vocation, and the resulting libidinal 
investment of theological-philosophical speculation. To be sure, such confusion 
informs (and deforms) the novelistic Bildung of Joyce’s epiphany-marked arch-he-
ro, Stephen Dedalus13. Indeed, both novels similarly hinge upon the hindered pra-
xis—«the native hue of resolution / is sicklied o’er with the pale cast of thought» 
(Hamlet 3.1.83-84)—of a young male hero (Don Luis de Vargas and Stephen De-
dalus) torn between the competing demands of sensuality and spirituality, the body 
and the soul.

V

The way the local atmospheres of Pepita Jiménez are drenched in the morbid-ero-
tic light of Luis’ reconstructed mysticism reveals a deep-seated inclination on its 
author’s part to confound both realms: writing to a friend from Rio de Janeiro in 
March 1852, the young Valera illustrates his appreciation of the local beauties with 
two lines, «Las mujeres son tomistas / Y los hombres escotistas [Women follow Aqui-
nas / And men Duns the Scot]», which would have probably delighted the young Jo-
yce, and surely Stephen Dedalus. Not to mention Molly Bloom, whose eudaimonic 
and beauty-oriented construal of morality, as an idealist conjunction of integritas, 
proportio and qualitas, squarely conforms to Thomism14. Indeed, Pepita’s memora-
bly anti-ascetic celebration of Don Luis’s sundry perfections includes a pean to the 
male body that prefigures the emancipatory, lusty, vision of a woman, Molly Bloom, 
described by Daniel R. Schwartz as «amoral, unconscious, and libidinous» (259). 

Para mí es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con mis 
manos; su dulce voz y el regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan ma-
terialmente mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y 

13  The term «epifanía«, used with the sense of «apparition« in a scene of card-playing, occurs at 
the end of Valera›s novel (330). 

14  For the influence of Aquinas in Joyce, see Umberto Eco, Le poetiche di Joyce, pp. 25-58.
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al través de la cual, y sólo al través de la cual se me muestra el espíritu invisible, vago 
y lleno de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertará 
a seguir a usted nunca a las regiones donde quiere llevarla […] Yo amo en usted, no 
ya sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los 
espejos y en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le de-
termina como tal don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y 
no sé qué más diga (Valera 2002: 309-310).

For me you are your mouth, your eyes, your dark locks that I desire to caress with 
my hands; your sweet voice, the pleasing sound of your words that fall upon my ears 
and charm them through the senses; your whole person, in a word, which charms 
and seduces me, and through which, and only through which, I perceive the invisible 
spirit, vague and full of mystery. My stubborn soul, incapable of these mystical rap-
tures, will never be able to follow you to those regions wither you would take it […] 
I love in you, not only the soul, but the body, and the reflection of the body in the 
mirror and in the water, and the Christian name, and the surname, and the blood, 
and all that goes to make you sch as you are, Don Luis de Vargas; the sound of your 
voice, your gesture, your gait, and I don’t know what else besides (Valera 1886: 253).

Although this combination of climax and reticence doesn’t reach the erotic inten-
sity of e.e. cumming’s closing lines—«(dreaming, / et / cetera, of / Your smile / eyes 
knees and of your Etcetera)» (cummings 275), it certainly lays the ground for such 
modernist transgression. It is very likely, then, that Pepita Jiménez is the novel by 
Valera that cantankerous Mrs. Rubio lent the blooming Marion, the Spanish flower 
transformed into a woman, Edmund Wilson dixit, of «prodigious sexual appetite» 
(195). To be sure, this Spanish novel meets the exigencies of realist probability and 
verisimilitude its author, so the critical story goes, purportedly set out to forgo, but 
there was also a great deal—in the way of moral disturbance and psychological com-
plexity—to relate to. A brown-haired, kiss-flattered flower of the Iberian Mountain, 
Molly is also the girl who struggles through the pages of a Spanish novel to unders-
tand all «the questions in it all upside down the two ways», starting from the first 
indented query, «Muchacha, ¿quieres casarte conmigo? [Pepita, will you marry me?]» 
(Valera 2002: 148; 1886: 46). In Molly’s soliloquy, Joyce gives up all the question 
marks, but retains the shadow of paralyzing normativity that burdens the ominous 
question in the Spanish fiction: 

why cant you kiss a man without going and marrying him first you sometimes love 
to wildly when you feel that way so nice all over you you cant help yourself I wish 
some man or other would take me sometime when hes there and kiss me in his arms 
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theres nothing like a kiss long and hot down to your soul almost paralyses you (Joyce 
1993: 693).

And we know that questions carry much—in the way of premises, prejudices, 
and implications—in their hermeneutic trail. As Derrida pointed out, «la question 
est toujours posée (déterminée) par quelqu’un qui, à un moment donné, dans une 
langue, en un lieu, etc., représente un programme et une stratégie (par définition 
inaccessible à un contrôle individuel et conscient, représentable» (1990: 142). To 
be sure, an inaccessible and unrepresentable program is either an unconscious or an 
ideology, perhaps both at once. In sum, an ideological unconscious—the intractable 
site from which human beings reply yes-and-no to yes-or-no questions which are 
always-already ideological interpellations15. Fredric Jameson’s name for this opera-
tional site (programme, stratégie) was that of political unconscious, and he famously 
regarded it as the efficient cause of narratives construed as socially symbolic acts. I 
want to argue in this essay that my claim to identify Pepita Jiménez as indeed the 
one «novel […] by Valera» that Molly Bloom leafed through, musing at the ques-
tion marks, but never actually tried to read—«I never tried to read», she confides, 
which could also be interpreted as suggesting she read it without trying, i.e. without 
intentional effort of separation and discrimination—can be partially confirmed by 
summoning the heuristic resources of a shared political unconscious, one that would 
accommodate the only three determinate novels—three texts, whether identified or 
not, explicitly referred to as novels—mentioned inside Joyce’s novel16. 

VI

The first is obviously Ulysses, determinate and specific even though the paratextual 
apparatus of the original edition fails to pronounce it a novel; the other two are 
determinate but unspecified, «a novel by George Meredith» and «that novel […] 
by Valera». In both cases, three factors contribute to the semantic complexity—the 

15  The undecidable ambivalence of the feminine affirmative response (yes) in the Penelope episode 
is examined in depth by Derrida (1987). See also Rabaté (50-52), who has some very remarkable 
things to say about the gender reversals in Joyce’s slips apropos of Fleisch and Geist.

16  With deliberate playfulness, I draw on the etymology of the verb to try. My conjecture is a 
stretch, I know, but not completely unsound. Compare, for instance, to the effect Scott Fitzgerald 
produces in chapter III of The Great Gatsby when the supposed driver of crashed car defends himself 
in the following exchange: «‘Well, if you’re a poor driver you oughtn’t to try driving at night’. ‘But 
I wasn’t even trying,’ he explained indignantly, ‘I wasn’t even trying’. An awed hush fell upon the 
bystanders. ‘Do you want to commit suicide?’ ‘You’re lucky it was just a wheel! A bad driver and not 
even trying!’» (55). 
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virtual indeterminacy—of phrases that are translation-wise indifferent: first, the 
deictic extension of the demonstrative (a novel, that novel), second, the presence 
of proper names (Meredith, Valera)—since Frege and Russell at least we know that 
deictics and proper names wreak havoc in logical semantics—and third, the rea-
diness these phrases show to become quotation-mark expressions without altering 
the meaning of the sentences to which they belong17. What I am trying to argue is 
that in Ulysses the phrase «that novel […] by Valera» reads like «that novel […] by 
Valera», a stony hieroglyphic, a feat of meaningless contingent citation, semantically 
self-relating, truth-wise irrelevant, shorn of declarative meaning. It goes without 
saying that editors and scholarly readers of the novel appear to have unwittingly 
clung to this fastidious nicety of language-philosophy to justify their disinterest in 
the allusion. But we know that the meaning—and truth—of fiction is less bound 
to logic than some Oxford dons would have it. It is therefore with the necessity of 
this citational contingency that we need to come to terms. There is necessity because 
Joyce happened to place it there, in Molly’s soliloquy. And note that necessity has 
less to do with expressive intention than with impressive tension, i.e., inerasable ins-
cription. The phrase «that novel […] by Valera» is, yes, a cryptic mention, an elusive 
allusion, a potential citation, but it also a trace, likely to be tracked along paths of 
inter-textuality. 

To argue my point and press the case of Pepita Jiménez as a subtextual presence 
in Ulysses, I will proceed like Polonius, trying «by indirections» to «find directions 
out» (Hamlet 2.1.63). The first indirection was of course Joyce’s allusion to Mozart’s 
Don Giovanni, whose background of Andalusian seductions and fallen women I 
have already briefly evoked. Another substantial handful of clues is furnished to the 
reader also in the final episode, when Molly evokes the titles of books she has been 
presented as gifts, lent, read, liked or disliked. None of them, it turns out, is openly 
categorized as a novel: Daniel Defoe’s Moll Flanders (1722), Edward Bulwer-Lytton’s 
Eugene Aram (1832), Mrs. Henry Wood’s East Lynne (1861) and The Shadow of As-
hlydat (1863), Mary Elizabeth Brandom’s Henry Dunbar (1864), Wilkie Collins, The 
Moonstone (1868), and Margaret Wolfe Hungerford, Molly Bawn (1878). Born in 
1870, Molly Bloom could have read all of these narratives, and the increased focus 
in late Victorian fiction paves the way, obviously, to novels by Meredith and Valera. 
More specifically, the conspicuous feminization of this minor domestic canon rein-
forces the case of Pepita Jiménez, a novel with a very strong woman heroine. The 
implication is, remember, that from this female morass of sensation and romance, 

17  No need to go into details, but I am drawing on a in a tradition of philosophy of language that 
runs from Tarski to Quine and Davidson.
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Joyce would have managed to extricate the formale abstraction of a novel to end all 
novels. But on his way to this Aufhebung he seems to have made two complimentary 
stops—two fragmentary allusions to two narratives designated as novels probably 
because they also succeeded in sublating the sentimental dross. Probably, I mean, 
because he respected them as novels proper18.

VII

This leads to our most relevant indirection, Meredith’s unnamed novel. A very strong 
candidate readily suggests itself: The Ordeal of Richard Feverel (1859). Stanislaus Jo-
yce revealed the vehement and durable interest his brother took, from very early on, 
in this extraordinary sample of mid-Victorian fiction (Stanislaus Joyce 204-205)19. 
Indeed, The Ordeal dishes out much that is commonplace to the Joyce-trained rea-
der: father-and-son conflict (the subtitle is revealing: A History of Father and Son), 
female adulterous escapism, infatuation with a male artist, prurience and sexual 
frankness. It is therefore no accident that a certain tradition of criticism (Arnold 
Bennet, J.B. Priestley) should single out this novel not only as a harbinger of fur-
ther developments—the modernity later cemented in Forster, Lawrence, Joyce, and 
Woolf—but rather as the novel to start all novels20. Priestley’s comment is worth quo-
ting in full:

So far as English fiction is concerned, however, there can be no doubt that the mo-
dern novel began with the publication of The Ordeal of Richard Feverel in 1859. In 
that novel, and those following, Meredith presented us, as we have seen, with a world 
radically different from those of contemporary novelists, a world bathed in a dry 
intellectual light occasionally coloured by outbursts of romantic sympathy, of almost 
lyrical ecstasy, a world of Romantic Comedy, in which the common substance of 

18  For the ideological instigation of the transition from romance to novel, see Jameson (103-280) 
and Duncan (51-105). 

19  For Joyce’s interest in Meredith, see also Ellmann 53, 162). 
20  Arnold Bennett speaks in terms of renaissance and dawn, «In Richard Feverel, what a loosening 

of the bonds! What a renaissance! Nobody since Fielding would have ventured to write the Star and 
Garter chapter in Richard Feverel. It was the announcer of a sort of dawn. But there are fearful faults 
in Richard Feverel. The book is sicklied o›er with the pale cast of the excellent Charlotte M. Yonge. 
The large constructional lines of it are bad» (135; emphases added). To be sure, the disparaging dig at 
Yonge is of a piece with Joyce’s defensive scorn for feminine, oversentimental fiction, and the point 
about constructive infirmity conjures Joycean anxieties. More recently, in an «Introduction» to the 
Oxford UP edition of Richard Feverel, the critic John Halperin argues that «in writing a story which 
quite deliberately refuses to provide the mid-Victorian reader with the expected happy ending and a 
full round of poetic justice, Meredith […] was in fact signalling a new direction for the novel» (vii). 
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fiction, life as revealed to an ordinary observer and described by a realistic reporter, is 
entirely missing (164).

All the formal traits Priestley pinpoints as laying the ground of narrative mo-
dernity, namely the combination of intellectual dryness and romantic emotion, the 
retardation of lyrical ecstasy, homodiegetic impressionism, symbolic density and 
psychological perspectivism, are present too in Valera’s Pepita Jiménez, a novel also 
regarded as an inaugural piece that set the agenda for trans-realist renovation in 
Spanish literature. The epistolary structure of Valera’s novel fosters an impressionist 
perspectivism that combines intellectual—both philosophical and theological—me-
ditation and lyrical-pastoral expansion. All in all, romantic comedy is the label that 
best spells out the generic singularity of Pepita Jiménez, apt to be described as an 
idilio (idyl)—a «novela idílica» or «novela campesina»21. In one of the few existing 
essays defending the influence of Meredith on Joyce, Donald Fanger singles out lyri-
cism, interior monologue, and disinclination to plot, as the three most relevant traits 
shared by Richard Feverel and Ulysses, and proceeds to illustrate his argument by 
quoting from the prelude to the «Ferdinand and Miranda» episode (end of chapter 
XIV) of Meredith’s novel. The combination of pastoral vision, incantatory rhythm, 
and erotic undertone that emerges from this extraordinary passage distinctly fores-
hadows, as Fanger rightly points out, the epiphanic vision in Joyce’s A Portrait of 
the Artist as a Young Man, but it also prefigures the Andalusian pastoral in Molly’s 
closing musings:

Above green-flashing plunges of a weir, and shaken by the thunder below, lilies, gol-
den and white, were swaying at anchor among the reeds. Meadow-sweet hung from 
the banks thick with weed and training bramble, and there also hung a daughter of 
Earth. Her face was shaded by a broad straw-hat with a flexible brim that left her lips 
and chin in the sun, and sometimes nodding, sent forth a light of promising eyes. 
Across her shoulders, and behind flowed large loose curls, brown in shadow, almost 
golden where the ray touched them […] On a closer inspection you might see that 
her lips were stained. This blooming young person was regaling on dewberries. They 
grew between the bank and the water. Apparently she found the fruit abundant, for 
her hand was making pretty progress to her mouth […] The little skylark went up 
above her, all song, to the smooth southern cloud lying along the blue: from a dewy 
copse standing dark over her nodding hat, the blackbird fluted, calling to her with 
thrice mellow note: the kingfisher flashed emerald out of green osiers: a bow-winged 

21  The two latter categories are used by Valera to describe his 1880 translation of the Longus’s 
Greek romance Dafnis and Cloe. The term «idilio» occurs twice in Pepita Jiménez. See Vernon A. 
Chamberlain and Richard F. Hardin. 
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heron travelled aloft, searching solitude: a boat slipped towards her, containing a 
dreamy youth, and still she plucked the fruit, and ate, and mused, as if no fairy prince 
were invading her territories, and as if she wished not for one, or knew not her wishes. 
Surrounded by the green shaven meadows, the pastoral summer buzz, the weir-fall’s 
thundering white, amid the breath and beauty of wildflowers, she was a bit of lovely 
human life in a fair setting: a terrible attraction (Meredith 116).

The explicit reference to the girl in The Tempest—«Marina, Stephen said, a child 
of storm, Miranda, a wonder, Perdita, that which was lost» (Joyce 1993: 187)—will 
be further refined, as Ulysses unfolds, into its most delicately arcadian motif of sen-
sual avidity. Lost and found, reminiscing, by the young stray intellectual in the very 
house of his surrogate father: 

the day I got him to propose to me yes first I gave him the bit of seedcake out of my 
mouth and it was leapyear like now yes 16 years ago my God after that long kiss I 
near lost my breath yes he said I was a flower of the mountain yes so we are flowers 
all a womans body yes that was one true thing he said in his life and the sun shines 
for you today yes that was why I liked him because I saw he understood or felt what 
a woman is and I knew I could always get round him and I gave him all the pleasure 
I could leading him on till he asked me to say yes and I wouldnt answer first only 
looked out over the sea and the sky I was thinking of so many things he didnt know 
(Joyce 1993: 731).

These bucolic motifs (banks, birds, flowers, mountains, sun light, sky) are all 
abundantly present in the various pastoral interludes with which Valera intersperses 
his novel, especially when Perdita—I mean, Pepita—takes center stage. Two of these 
idylls are particularly emblematic. The first one is the description of Pepita’s orchard 
in the letter dated April 8th, where we read:

Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo 
más ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas 
huertas, sangrado por mil acequias, pasa al lado de la que visitamos; se forma allí 
una presa, y cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco 
poblado en ambas márgenes de álamos blancos y negros, mimbrones, adelfas floridas 
y otros árboles frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el 
fondo, formando espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la natu-
raleza misma ha abierto, esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas 
ahora con multitud de violetas. Las laderas que hay a un extremo de la huerta están 
llenas de nogales, higueras, avellanos y otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay 
cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates, patatas, judías y pimientos, y su poco de 
jardín, con grande abundancia de flores, de las que por aquí más comúnmente se 
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crían. Los rosales, sobre todo, abundan, y los hay de mil diferentes especies. La casilla 
del hortelano es más bonita y limpia de lo que en esta tierra se suele ver, y al lado de 
la casilla hay otro pequeño edificio reservado para el dueño de la finca, y donde nos 
agasajó Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el comer las fresas, 
que era el principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas fue asombrosa 
para lo temprano de la estación, y nos fueron servidas con leche de algunas cabras que 
Pepita también posee (Valera 2002: 173-174).

Note the correlation: Lucy greedily regales on dewberries, Pepita presents his 
guests with strawberries in fresh milk, and Molly sensually exchanges seedcakes 
and kisses22. It may be worth recalling that, stained by a salacious profusion of be-
rries—actually, «chips of strawberries and sieves of gooseberries, pulpy and pelu-
rious, and strawberries fit for princes» (Joyce 1993: 282), along with «mouthfuls 
of strawberries and cream» (528)—Ulysses hands down this pastoral motif to Na-
bokov’s Lolita, the girl with «gooseberry fuzz» on her shin: «My chõre Dolorès! I 
want to protect you, dear, from all the horrors that happen to little girls in coal 
sheds and alley ways, and alas, comme vous le savez trop bien, ma gentille, in the 
blueberry woods during the bluest of summers» (123). The second significant idyll 
in Valera’s novel occurs during the climactic night conversation between the young 
protagonists at Pepita’s house:

Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si 
bien sus hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, 
todavía por entre la verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la luna, 
penetraban en la estancia y querían luchar con la luz de la lámpara y de la palmatoria. 
Penetraban además por la ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la 
casa de campo, que estaba al otro extremo; el murmullo monótono de una fuente 
que había en el jardincillo, y el aroma de los jazmines y de las rosas que tapizaban la 
ventana, mezclado con el de los don-pedros, albahacas y otras plantas que adornaban 
los arriates al pie de ella (Valera 2002: 296).

To be sure, only a comedic resolution can result from the initial conditions of this 
ironic literary experiment. Despite the fact that both novels have been customarily 
described as «self-consciously literary» (Mendelson 5), and therefore as breaking the 
aesthetic ground later reclaimed by Joyce, all of these formal devices serve a larger 
ideological purpose. In both novels, The Ordeal of Richard Feverel and Pepita Jiménez, 
the consolations of romantic comedy and symbolism fail to conceal the narrative’s 

22  For a Freudian interpretation of Molly’s action, where milk and breast-feeding are also imagina-
tively involved, see Henke (1990: 160-162).
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fractured fabric. Both are incisively—in the case of Meredith, tragically—rent at 
ideological fault-lines whose shared thematic expressions are filial usurpation, ge-
nealogical illegitimacy, and sexual jealousy, all Hamletian motifs that sustain Ulysses’ 
disruptive and irreverent force23. This force is best disclosed in Stephen’s much-quo-
ted diatribe against fathers: «A father, Stephen said, battling against hopelessness, 
is a necessary evil […] Paternity may be a legal fiction. Who is the father of any 
son that any son should love him or he any son?» (Joyce 1993: 198-199). As I have 
already pointed out, Pepita Jiménez has much to offer too in the way of subdued pa-
trophobia, oppressive «fatherhood» and fictional «paternity» (Joyce 1993: 199). The 
seminarian’s account of his father’s selfish love for him foreshadows the discussion, in 
Ulysses, of Shakespeare’s biographically induced conceptions of fatherhood:

El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la estimación en que me 
tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. 
En el amor paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo [In 
paternal love there is something selfish]. Todo mi valer, si yo le tuviese, mi padre le con-
sideraría como creación suya, como si yo fuera emanación de su personalidad, así en 
el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me quiere y que hay 
en este cariño algo de independiente y de superior a todo ese disculpable egoísmo de 
que he hablado (Valera 2002: 156; 1886: 55).

Joyce’s expressive coinage for this paradoxical passion was that of «amorous 
egoism». Haunted by the stigma of bastardy, Don Luis is inclined to attribute his 
psychological weakness and lack of resolve, to the paternal legacy of moral error:

En resolución, yo me pregunto a veces: este propósito mío ¿tendrá por fundamento, 
en parte al menos, el carácter de mis relaciones con mi padre [the character of my rela-
tions with my father] ? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta 
con mi pobre madre, víctima de sus liviandades [In the bottom of my heart have I been 
able to pardon him his conduct toward my poor mother, the victim of his errors]? Lo exa-
mino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario: 
la gratitud le llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en 
mí la memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al es-
merarse conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra [he sought to 
appease her angry shade], si la sombra, si el espíritu de ella, que era un ángel de bondad 
y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira (2002: 155; 1886: 54).

23  It is not casual that Ian Duncan should identify these traits as characteristic of the Gothic 
narrative tradition, for our three novels (Richard Feverel, Pepita Jiménez, and Ulysses) are similarly 
overdetermined by a maternal-spectral hauntology. 
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Sin embargo, y aquí vuelve mi escrúpulo: mi propósito de ser clérigo o fraile, de 
no aceptar o de aceptar sólo una pequeña parte de los cuantiosos bienes que han de 
tocarme por herencia y de los cuales puedo disfrutar ya en vida de mi padre, ¿provie-
ne sólo de mi menosprecio de las cosas del mundo, de una verdadera vocación a la 
vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido, de queja, de algo 
que hay en mí que no perdona lo que mi madre perdonó con generosidad sublime 
[from pride, from hidden rancor, from resentment, from something in me that refuses to 
forgive what my mother herself, with sublime generosity, forgave]? (2002: 156; 1886: 
56).

VIII

The skeptical onslaught on the legitimacy of paternal oppression and patrilinear 
power is a Shakesperean resource that doesn’t reach Joyce without mediation. There 
are more things in the great tradition than are dreamt of in Joyce’s epic-and-tragedy 
oriented philosophy. Not every novel is a sixshilling novel. Indeed, it is peculiar to 
Western narrative Traumwerk—to be sure, Tom Jones, Wilhelm Meister, Fathers and 
Sons, or The Princess Casamassima, but also Richard Feverel and Pepita Jiménez—to 
recursively process the father-unfriendly stuff that saturates Joyce’s masterpiece. Pe-
ter Brooks introduces his reading of Le rouge et le noir, with a critical reminder of the 
diachronic continuity of the ideologeme of troubled paternity:

Upon reflection, one can see that paternity is a dominant issue within the great tra-
dition of the nineteenth-century novel (extending well into the twentieth century), a 
principal embodiment of its concern with authority, legitimacy, the conflict of gene-
rations, and the transmission of wisdom. Turgenev’s title, Fathers and Sons, sums up 
what is at stake in a number of the characteristic major novels of the tradition: not 
only Le Rouge et le noir, but also such novels as Balzac’s Le Père Goriot, Mary Shelley’s 
Frankenstein, Dickens’s Great Expectations, Dostoevsky’s The Brothers Karamazov, Ja-
mes’s The Princess Casamassima, Conrad’s Lord Jim, Gide’s Les Faux-Monnayeurs, Joy-
ce’s Ulysses, Mann’s The Magic Mountain, Faulkner’s Absalom, Absalom!, to name only 
a few of the most important texts that are essentially structured by this conflict (63).

And he goes on to describe Ulysses as a «summa of the nineteenth– and twentie-
th-century novel» (63), a depiction that is more puzzling than meets the eye. For 
one, considering only its first part (Ulysses as a summa of the nineteenth-century no-
vel), one is left to wonder whether the institutionally recognized Joyce scholars have 
bothered to read «the characteristic major novels of the tradition» listed by Brooks. 
Probably not. The situation doesn’t exactly improve if we decide to include some 
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of the minor novels of that tradition, among which would rank some of those—by 
Bulwer-Lytton, Collins, Meredith, and Valera—directly or indirectly mentioned by 
Joyce himself in Ulysses. One thing is sure: Joyce probably read most of them. Thus, 
if Ulysses is the summa of that tradition and a summa is a synthesis that incorporates 
the addends, then it stands to reason that reading those novels should be of some 
help in the task of understanding a novel that is anything but easy to understand. 
But then, of course, the standard Joyce scholar who subscribes religiously to Levin’s 
dictum that Ulysses is a novel to end all novels interprets summa as end, and the verb 
to end as to destroy, rather than construing it as sublation, the dialectical Aufhebung, 
both abolition and preservation. This limited understanding grants the scholar a re-
sidence permit in the Joyce-studies field exempting him from the duty of mastering 
a tradition—something as fastidious as recognizing and submitting to the authority 
of a father. Especially if what the tradition coercively hands over (tradere is to deliver 
or hand over) is a «novel […] by Valera». By whom? No wonder Molly didn’t try to 
read it! We should know better, I think. Like Joyce himself, she probably simply read 
it. Why else would he bother to register the allusion to a novel whose unmentioned 
title lodges both the mark of the son (the suffix -ez in Spanish surnames like Jiménez 
means «son of») and the stigma of a putative father (Pepita comes from Pepe—nic-
kname for José, Joseph—the oral rendering, according to popular etymology, of the 
acronym PP or Pater Putativus, i.e. Christ’s father Joseph)? One possible answer to 
these ludicrous question is furnished by Mulligan:

—I’m the queerest young fellow that ever you heard.
My mother’s a jew, my father’s a bird.
With Joseph the joiner I cannot agree.
So here’s to disciples and Calvary (Joyce 1993: 18)24.

The combinatorial tribulations of the holy family—«Father, Word and Holy 
Breath» (Joyce 1993: 178)—enjoy a privileged place in the novelistic tradition, out-
lined by Brooks, of unlikely fatherhood. Can God the Father be the father in a 
scriptural Familienroman featuring two conspicuous understudies—the dove and 
the joiner? The speculative problem is of course how far back can we expect the 
paternal genealogy to go before we reach the causa incausata of the first legitimate 
father? What paternal-seminal beginning sanctions the multiplying succession, the 
families and polities, He initiates? Stephen:

24  This is not the only reference, in Ulysses, to «Joseph the joiner patron of the happy demise of all 
unhappy marriages» (1993: 374).
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Fatherhood, in the sense of conscious begetting, is unknown to man. It is a mystical 
estate, an apostolic succession, from only begetter to only begotten. On that mystery 
and not on the madonna which the cunning Italian intellect flung to the mob of 
Europe the church is founded and founded irremovably because founded, like the 
world, macro and microcosm, upon the void. Upon incertitude, upon unlikelihood. 
Amor matris, subjective and objective genitive, may be the only true thing in life. 
Paternity may be a legal fiction. Who is the father of any son that any son should love 
him or he any son? (Joyce 1993: 199).

Paternity may indeed be a legal fiction, but it is a durable fiction, like the ima-
ginary communities (Anderson) grounded on the trope of Patriarcha (Filmer). The 
political theology of protestant polities rests indeed on this mystery. Catholic coun-
tries, by contrast, can choose to dispel incertitude and unlikelihood through the invo-
cation of the Madonna. Short of a primeval Father, we can count on an original mo-
ther. That much, and only that much, we know, Hobbes slyly noted contra Filmer. 

IX

At the heart of this tradition lies the examination of marriage—and its attendant 
tropes: celibacy, elopement, adultery, divorce, incest—as a/the sustainable legal fic-
tion, one designed to (in)secure patriarchal authority, patrician normativity, paternal 
oppression, patrimonial transmission, and patrilineal continuity. Of all the listed 
tropes, adultery stands out as the most conspicuous. Tony Tanner called attention 
to the way «adultery implies pollution, contamination, a ‘base admixture’, a wrong 
combination» and went on to make a very sharp observation: 

It is well known how bourgeois society tends to enforce unitary roles on its mem-
bers who then impose them on themselves. From the point of view of that society, 
adultery introduces a bad multiplicity within the requisite unities of social roles (13). 

The Augustan attempt to repress the bad multiplicity at work in many early na-
rratives (picaresque fiction, criminal fiction, Defoe) was never completed, and Vic-
torian fiction was inevitably informed by genealogical-usurpatory unease. Thackeray 
comes readily to mind. In a sense, the late Victorian awakening to intensely psycho-
logical—or, more accurately, psychopathological—fiction betrays the effect of an 
honest, i.e. critical and non-ideological, coming to terms with the real, both domes-
tic and social, objectivity of bad multiplicity (incest, filial usurpation, prostitution, 
adultery, child abuse). Episode 9 of Ulysses, «Scylla and Charybdis» is obliquely 
but decidedly haunted by Meredith: he is the both the author of the misquoted 
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aphorism Stephen sends to Mulligan, and of the novel mysteriously mentioned in 
the course of the scholarly discussion about Shakespeare’s strategies of interaction 
with his literary tradition: 

—You will say those names were already in the chronicles from which he took the 
stuff of his plays. Why did he take them rather than others? Richard, a whoreson 
crookback, misbegotten, makes love to a widowed Ann (what’s in a name?), woos and 
wins her, a whoreson merry widow. Richard the conqueror, third brother, came after 
William the conquered. The other four acts of that play hang limply from that first. 
Of all his kings Richard is the only king unshielded by Shakespeare’s reverence, the 
angel of the world. Why is the underplot of King Lear in which Edmund figures lif-
ted out of Sidney’s Arcadia and spatchcocked on to a Celtic legend older than history? 
—That was Will’s way, John Eglinton defended. We should not now combine a Nor-
se saga with an excerpt from a novel by George Meredith. Que voulez-vous? Moore 
would say. He puts Bohemia on the seacoast and makes Ulysses quote Aristotle. 
(Joyce 1993: 203)

This passage, rich with allusion to Richard III, King Lear, and The Winter’s Tale 
harbors a catalogue of varieties of family dysfunctionality—tolerated prostitution, 
illegitimacy, adultery, merry widowhood, sexual jealousy, fratricide, filicide, filial 
usurpation—of which Richard Feverel somewhat provides modern confirmation. In-
deed, Meredith’s novel’s «strong undercurrent of emotional complexity» (Baker 200) 
owes as much to Richard’s perverse sexuality, the effect, according to Baker, «of a 
largely latent form of sadomasochistic voyeurism that governs his relationship with 
the opposite sex and partly originates in his early awareness of his mother’s peculiar 
position in the Feverel family» as to the psychosocially-marked formation of the 
condition described by Freud as «love for a prostitute» or by Wilhelm Stekel as the 
«prostitute complex» (202).

Like Leopold Bloom, Sir Austin Feverel is cuckolded by his wife. In both cases, 
the lover is an artist. Like Stephen—the Bloom couple’s missing son—Richard Fe-
verel is haunted by the tormenting memory of his missing mother. There is a streak 
of morbid neurosis in the manner Richard relates to the adulterous Lady Feverel, 
whom he sees entering the bedroom during the night and kissing him. Stephen is 
gnawed by remorse, about his real mother, consciously, because he failed to pray at 
her deathbed, about his putative step-mother, unconsciously, because he awakens 
her desire for him. The former episode is evoked in a conversation between Stephen 
and Buck Mulligan:
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He turned abruptly his grey searching eyes from the sea to Stephen’s face.
—The aunt thinks you killed your mother, he said. That’s why she won’t let me have 
anything to do with you.
—Someone killed her, Stephen said gloomily.
—You could have knelt down, damn it, Kinch, when your dying mother asked you, 
Buck Mulligan said. I’m hyperborean as much as you. But to think of your mother 
begging you with her last breath to kneel down and pray for her. And you refused. 
There is something sinister in you… (Joyce 1993: 5).

The dead mother appears to him in visions and dreams: «Her glazing eyes staring 
out of death, to shake and bend my soul. On me alone» (10)25. 

X

The haunting presence of the absent mother—the least examined of central motifs 
in King Lear—pervades Richard Feverel and Ulysses26. It is even more oppressive than 
that of the present father. But this hantologie (Derrida 1993: 31) overdetermines 
too the figural fabric of Valera’s novel, partly written by a character who openly, and 
in letters of literature, admits to being visited by the ghost of the deceased mother, 
preyed upon by «her angry shade—if the shade, if the spirit of her who was on earth 
an angel of goodness and gentleness, could be capable of anger» (Valera 1886: 54). 
With this in mind, we may begin to understand what is implied in Jean-Michel 
Rabaté’s richly enigmatic observation, made in the context of a Lacanian-Derridean 
reading of «Molly’s Gordian Knott: From Letters to ‘Literature’»:

Literature is always based on a desire to love, a wish to be loved—literature can be 
defined as the entire corpus of all the love letters sent to me by unknown people—but 
it is nevertheless made up of letters; letters under erasure (erased by rature as such), 
written on a shore washed by the sea, on a blank space from which the maternal sea 
periodically rubs away any sign. Similarly, the author leaves his signal only by erasing 
another trace, forgetting a maternal scar (48).

«What is a ghost?», Stephen Dedalus asks. Short of a father, he secretly replies, it 
must be a mother. Secretly because, on a conscious level, he has devised a sumptuous 
theory of literary production in paternal-spectrologic terms. 

25  There is a considerable body of research on the topic of the ghost of Stephen’s mother. See 
Mark Morrison. Joyce scholars have also placed emphasis on Molly’s troubled rapport with her absent 
mother.

26  For important exceptions, see Janet Alderman (103-129) and Coppelia Kahn. 
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I have mentioned that the moral fabric of Pepita Jiménez is somewhat burdened 
by the original fault of having an octogenarian marry his 19-year-old niece, a feat of 
impropriety that is almost repeated when Don Luis’s father attempts to marry the 
young widow. One is reminded of Humbert Humbert’s inaugural question, «Did 
she have a precursor?» (Nabokov 1), which serves to reinforce the logic of compulsi-
ve repetition informing the tradition of the novel as one of reinscribed illegitimacy, 
impossible parenthood, and discontinuously (interruptively, implosively) continued 
genealogy. That is the reason, one is led to surmise, why Ulysses routinely fails to end 
all novels. It takes only an imaginative reader reading it without trying to respond 
to it in apostolic succession. The original incongruity—lusus naturae, peccatum ori-
ginale, sceleris nostri (Virgil)—will be passed on to the next narrative transaction of 
domestic sexual deviancy, and so on to the next, without foreseeable end—to end all 
novels. Consider Don Luis’s meditation:

Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi 
amor propio, el descuido paterno [my father’s carelessness] en este asunto importante. 
Mi padre, aunque sin fundamentos, se va considerando ya como marido de Pepita, y 
empieza a participar de aquella ceguedad funesta [My father, although he has no reason 
for doing so, regards himself already in the light of Pepita’s husband, and shares that fatal 
blindness] que Asmodeo u otro demonio más torpe infunde a los maridos. Las histo-
rias profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin duda, 
para fines providenciales. El ejemplo más egregio quizás es el del emperador Marco 
Aurelio, que tuvo mujer tan liviana y viciosa [a woman so vile] como Faustina, y, sien-
do varón tan sabio y tan agudo filósofo, nunca advirtió lo que de todas las gentes que 
formaban el Imperio Romano era sabido; por donde, en las meditaciones o memorias 
que sobre sí mismo compuso, da infinitas gracias a los dioses inmortales porque le ha-
bían concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la risa de sus contemporáneos y 
de las futuras generaciones. […] De esta suerte me explico que mi padre se descuide, 
y no recele que, hasta a pesar mío, pudiera tener un rival en mí [I might become his 
rival]. Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente si advirtiese a mi 
padre del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Además, ¿qué ha-
bía yo de decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra 
manera que como suele mirar [Pepita has looked at me in a way different from that in 
which she usually does]. ¿No puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba 
de que Pepita desee siquiera coquetear conmigo (Valera 2002: 225; 1886: 139-140).

Although this passage is designed to stress the aberrant intentions and gullible 
ambitions of what looks like a dirty old man, two additional notions are also im-
plied. First, the figuratively suggested equivalence between the emperor’s harlot wife 
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and Pepita. Second, the father-son sexual rivalry which further deepens Pepita’s role 
as seducer of her own prospective son. 

XI

No amount of rationalization manages to dispel the suspicion that Pepita Jiménez is 
but a coquette, or, in more precise typological terms, a merry widow. There is indeed 
a sense in which Pepita becomes what Stephen calls, in reference both to Anne Ha-
ttaway and the lascivious widow Gertrude, the «guilty Queen»--though perhaps the 
gipsy queen of the Irish Opera The Bohemian Girl, inspired in a novel by Cervantes, 
is closer to our original: «She has the Spanish type. Quite dark, regular brunette, 
black» (Joyce 1993: 592)27. A combination of both returns us to the comedic type of 
the fast widow, whose trail of ironic phosphorescence runs across Ulysses: 

my aunt Mary has a thing hairy because it was dark and they knew a girl was passing 
it didnt make me blush why should it either its only nature and he puts his thing long 
into my aunt Marys hairy etcetera and turns out to be you put the handle in a swee-
pingbrush men again all over they can pick and choose what they please a married 
woman or a fast widow or a girl for their different tastes (Joyce 1993: 726).

Cousin Stephen, you will never be a saint. Isle of saints. You were awfully holy, 
weren’t you? You prayed to the Blessed Virgin that you might not have a red nose. You 
prayed to the devil in Serpentine avenue that the fubsy widow in front might lift her 
clothes still more from the wet street. O si, certo! Sell your soul for that, do, dyed rags 
pinned round a squaw. More tell me, more still! On the top of the Howth tram alone 
crying to the rain: Naked women! Naked women! What about that, eh? (40).

Gas of graves. Want to keep her mind off it to conceive at all. Women especially 
are so touchy. Tell her a ghost story in bed to make her sleep. Have you ever seen a 
ghost? Well, I have. It was a pitchdark night. The clock was on the stroke of twelve. 
Still they’d kiss all right if properly keyed up. Whores in Turkish graveyards. Learn 
anything if taken young. You might pick up a young widow here. Men like that. Love 
among the tombstones. Romeo. Spice of pleasure. In the midst of death we are in 
life. Both ends meet. Tantalising for the poor dead. Smell of grilled beefsteaks to the 
starving. Gnawing their vitals. Desire to grig people. Molly wanting to do it at the 
window (104).

You will say those names were already in the chronicles from which he took the 
stuff of his plays. Why did he take them rather than others? Richard, a whoreson 

27  Joyce alludes repeatedly to this opera in Dubliners. See Appendix III by Terence Brown in his 
edition to Dubliners (233-235). For the impact in the Anglo-American narrative tradition of the 
image of the Bohemian Girl, see my article «‹On the Outer Edge›: The Temptation of Bohemia in 
Henry James».
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crookback, misbegotten, makes love to a widowed Ann (what’s in a name?), woos and 
wins her, a whoreson merry widow (203).

The Malahide road was quiet. It pleased Father Conmee, road and name. The jo-
ybells were ringing in gay Malahide. Lord Talbot de Malahide, immediate hereditary 
lord admiral of Malahide and the seas adjoining. Then came the call to arms and she 
was maid, wife and widow in one day. Those were old worldish days, loyal times in 
joyous townlands, old times in the barony (214).

A fast widow. The fubsy widow. A young widow. A whoreson merry widow. Maid, 
wife and widow in one day. Pepita is admittedly all of these things at once. The tradi-
tion identified by Brooks has become, Eliot would urge, slightly but decisively read-
justed. Rereading her «novel […] by Valera» from the perspective of Ulysses affords 
numerous unpleasant surprises. Or, perhaps, pleasant. Both Valera and Joyce aspired 
to a liberal society indifferent to such disjunction28. But, whatever their dreams, 
they surely inhabited a patriarchal society, where alone men again all over they can 
pick and choose what they please. And what they please is—over and over again, with 
difference and repetition—lusciously labiovelar, elusively approximant, plosive, ex-
plosive, interdental, fruity, diminutive, made of light, loss, and wonder, and tends to 
bear a Latin, Jewish or Christian, quite often very Spanish, name: Perdita, Miranda, 
Lucy, Lucía, Pepita, Lunita, Molly, Mary, Lolita, Dolores. 

But what’s in a name? 
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The science-fiction linguistics and terminology 
of an early 20th century religious dystopia, 
Lord of the World (1907), by R. H. Benson, 
and of two of its translations into Spanish, 

El amo del mundo (1909) and 
Señor del mundo (2006)

Ju a n  Mi g u e l  Za r a n d o n a  Fe r n á n d e z
Universidad de Valladolid

«Those friends thou had, and their adoption tried, 
Grapple them unto thy soul with hoops of steel»

Hamlet, 1.3.68-69

1. Introducción

Both Robert Hugh Benson (1871-1914) and his most enduring work, Lord of the 
World (LW) suffer from the spread of the too common malady of neglect. However, 
this novel has recently staged a moderate comeback among some readers’ interest1, 
but still too moderate. This is a very unfortunate fact, as it deserves much more 
appreciation from our humble, but convinced, point of view. Reputed scholars have 
lamented this fact and put it in contrast with the writer’s reception among his early 
20th century contemporaries:

Hugh Benson was lauded in his own day as one of the leading figures in English lite-
rature, yet today he is almost completely forgotten outside Catholic circles and is sad-
ly neglected even among Catholics. Few stars of the literary firmament, either before 

1  Pope Benedict XVI is very well-known for quoting R. H. Benson and Lord of the World in his 
speeches.
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or since, have shone quite so brightly in their own time before being eclipsed quite so 
inexplicably in posterity. Almost a century after his conversion, Benson has become 
the unsung genius of the Catholic Literary Revival (Pearce 2001: 1; 2006: ix).

Consequently, this chapter will aim at fulfilling the following research objectives:

(1) Make contemporary Spanish-language readers aware of the existence of Robert 
Hugh Benson and of the intriguing challenges posed by his very special novel LW. In 
other words, to improve reception of both writer and novel by means of a brief study 
of their general artistic and historical values and polemical literary originality.

(2) Contribute more specifically to this promotion by focusing on the fact that LW 
has been translated, at least, three times into Spanish, El amo del mundo (1909), El 
amo del mundo (1988), and, nearly a century apart, Señor del mundo (2006).

(3) Restrict the translational analysis mainly to the extensive key use that Benson 
made of the language and imagery of science and technology in the form of futuristic 
predictions.

Among the wealth of theoretical and methodological proposals that nowadays 
constitute the discipline of Translation Studies, this article will benefit from the fo-
llowing classical ones to support its research interests: The concept of ‘intertemporal 
translation’ (Jakobson 1959: 232-239) (Robinson 2001: 114-116). The concepts of 
‘compensation’ (Harvey 1995: 65-86; 2001: 37-40), ‘adaptation / updating’ (Bastin 
1993: 473-478; 1996; 2001: 5-8), and ‘explicitation’ (Laviosa 2001: 288-291), and 
their applications to translation. The determinative relationships between ‘ideology’ 
and ‘translation’ as a key interpretative factor (Fawcett 2001: 106-111). The propo-
sals of Descriptive Translation Studies, especially the concept of ‘texteme’ (Toury 
1980: 112-121). The proposals of Functional Approaches to Translation, especially 
the approach that categorizes source texts as ‘offers of information’ (Nord 1991: 91-
109; 1997) (Schäffner 2001: 235-238).

And finally, all research endeavours demand a working hypothesis. Although it is 
true that Benson made extensive use of the language of science and technology and 
that he devised a future world where several scientific and technical breakthroughs 
play a predominant role, the description and working out of these future advances 
are always second in the hierarchy of the writer’s interests or capabilities. His atten-
tion, and the power of his futuristic imagination, is monopolized by the socio-his-
torical, philosophical, and theological arguments and processes, i.e., those where 
he really shows great mastery, and which have kept its full relevance more than a 



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 147

century later. Consequently, for present-day readers, after so many decades of expo-
sure to the most unexpected creations of written or audiovisual science-fiction, these 
advances have lost most of their impact, which results in the fact that the other more 
solid intellectual predictions suffer from certain degree of discredit, or, more simply, 
readers are very likely to abandon such an old-fashioned read very soon. To say it 
more clearly, LW, to be able to regain huge readerships, would need, both the origi-
nal and any possible retranslation into Spanish or into any other language, to endure 
full processes of adaptation, compensation, updating, etc., i.e., to change much of its 
form to keep its appellative function intact. This is the hypothesis.

2. A terribly sensational book

Benson himself opened his book with the following short Preface where he alerted 
his contemporary and future readers about the unusual nature of the text that they 
were about to get involved in:

I am perfectly aware that this is a terribly sensational book, and open to innumerable 
criticisms on that account, as well as on many others. But I did not know how else 
to express the principles I desired (and which I passionately believe to be true) except 
by producing their lines to a sensational point. I have tried, however, not to scream 
unduly loud, and to retain so far as possible reverence and consideration for the 
opinions of other people. Whether I have successes in that attempt is quite another 
matter (Benson n. a.: 7).

The plain truth is that LW can be studied from many perspectives, many of them 
very sensational indeed. There is food for many thoughts (subject matters, genres, 
ideologies, world view, etc.), no matter how polemical, thrilling or extravagant they 
may be or considered to be.

To begin with, LW dares to deal with the always sensational family of proble-
matic dichotomies represented by examples such as mythology / science and tech-
nology, mythos/logos, imagination/reason, mythical and religious thinking / age of 
reason, traditional societies / modernity, and so on. In this regard, the expert Myth 
Studies scholar Karen Armstrong speaks about the ‘Great Western Transformation 
(ca. 1500 to 2000)’ to refer to the process experienced by European-born Western 
Civilization, mainly since the closing of the Middle Ages and the opening of all 
the branches and experiments of the so-called Modernity (2005: 1-11, 119-149). 
Western modernity has been the child of logos, namely, ‘Renaissance’, ‘Enlighten-
ment’, ‘Industrial Revolution’, the ‘Age of Inventions’, and, consequently, a slow 
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but effective suppression or elimination of myth and everything associated to it 
(religion), as incompatible with the new learning2: “… intellectual enlightenment 
that denigrated myth as useless, false and outmoded… The Western achievement 
relied on the triumph of the pragmatic, scientific spirit… But the heroes of Wes-
tern modernity would be technological and scientific geniuses of logos, not the 
spiritual geniuses inspired by mythos” (Armstrong 2005: 121). By the end of the 
19th century, the severance of logos and myth seemed complete, and people were 
made to choose between mythology/religion and rational science, without a possi-
ble compromise. LW, published in 1907, i.e., at the beginning of the 20th century, 
abounds with testimonies that confirm this situation: “But those damned religions 
of theirs” (Benson n. a.: 24); “That steady triumph of commonsense and fact over 
the wild fairy-stories of Christianity” (Benson n. a.: 24); “Catholicism was the 
most grotesque and enslaving … There was no God transcendent; God, so far as 
He could be known, was man” (Benson n. a.: 25); “We must prepare ourselves 
to the logical outcome of this doctrine. Sentimentality must not be permitted to 
dominate reason. Finally, then, the writer showed how to this man belonged pro-
perly all the titles hitherto lavished upon imagined Supreme Beings” (Benson n. 
a.: 189); “And this, I suppose, will mould men’s thoughts too: it will keep out of 
danger of superstition” (Benson n. a.: 137); “This religion is the supreme obstacle 
to the consolidation of the race” (Benson n. a.: 237). But there is more—one final 
step forward is taken. The powers of the world of LW are not happy to discredit 
myth and religious thinking3, but they also do not tolerate it any longer, and 
proceed to its physical extermination as a dangerous threat. What Benson did not 
know about his prediction is that the battle was not going to be so easy, that many 
20th-century Western and/or Westernized men and women were going to realize 
that reason was not enough, that modernity was not going to bring an earthly pa-
radise4, that science and technology could be very dangerous, that there was always 
to be something else, something unspeakable that only spiritual and symbolic 
myth could explain. To many, myth was again something useful, meaningful, and 

2  The Advancement of Learning (1605) is the title of a treaty by Francis Bacon (1561-1626), a book 
that can be regarded as a declaration of independence of science from mythology and one the main 
promoters of the new logos-dominated culture (Armstrong 2005: 124-145).

3  Remember Karl Marx (1818-1883), Charles Darwin (1809-1882), or Friedrich Nietzsche 
(1844-1900).

4  Rather, the world of the landmark poem The Waste Land (1922) by T. S. Eliot (1888-1965), 
based on the classical Arthurian mythical motif of the Holy Grail.
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wise5, and a world without it, and what it represents, was not necessary or fre-
quently a good, complete, or appealing one6.

Secondly, LW is a passionately militant Catholic book, a fact which also accounts 
for its sensational nature. After centuries of banning and persecution7, to be a Ca-
tholic in Victorian and Edwardian Britain meant that you belonged to one of the 
following three different communities, united only in their common faith (Burns 
1961: 11-26): those noble families of traditional Catholics who had never accepted 
the new Protestant or Anglican denominations and were an example of resistan-
ce, and who lived in their rural ghettos; poor Irish immigrants who had to leave 
their island due to the midcentury famines and settled down in industrial England; 
and intellectual converts who followed the way opened by Cardinal John Newman 
(1801-1890) and his Oxford Movement8. Robert Hugh Benson’s father, Edward 
Benson, was named Archbishop of Canterbury in 1882 and it was his father himself 
who ordained his son Robert to the Anglican priesthood after having attended Tri-
nity College, Cambridge. Consequently, it was a very sensational event when young, 
talented, and well-connected Robert first left the Church of England and was recei-
ved into the Catholic faith in 1903, and secondly was ordained as a Catholic priest 
in Rome in 19049, to return immediately after to Cambridge to assist the first 
Catholic chaplain for undergraduate students and the city Catholic parish10. Addi-
tionally, both his priestly ministry and his literary career started the same year, 1904, 
both also share in the same religious enthusiasm, and both cannot be understood 

5  The relationship of mythology to science fiction (and other related genres) is close and deep. 
Many myths reappear in SF by means of their re-enactment or retelling in a modern context after 
undergoing a social and technological change. This way, the truth they express is made relevant to 
contemporary societies (Clute/Nicholls 1999: 849-850).

6  Contemporary scholars have underlined that “the Bible was clearly a source of potent mytho-
logical imagery for the writers of the 1880s, and it continued to be mined by their descendants—the 
science fiction writers of the 1960s and the 1970s” (Fortunati 1993: 87). Among their early descen-
dants, R. H. Benson must necessarily be included.

7  In England, Catholics regained their civil rights only in 1829, and the Catholic ecclesiastical 
hierarchy was not re-established in England until 1851.

8  ‘The Oxford Movement’ was founded in 1833 by a group of intellectual Anglican clergymen at 
the University of Oxford who sought to bring the Church of England to its Catholic roots, and ended 
in 1845, the year when Cardinal John Newman, his most representative member, was received into 
the Roman Catholic Church, which started a continuous flow of conversions in the wake of Newman. 
Newman’s most influential work was Apologia Pro Vita Sua (1865-1866). On September 19th, 2010, 
Pope Benedict XVI presided over the beatification ceremony of Blessed John Newman in the city of 
Coventry. He has been the first Englishman living after the 17th century to be declared blessed and 
regarded as a sound candidate to sainthood.

9  The Church of England had not experienced such a commotion since the time of Cardinal 
Newman’s conversion in 1845.

10  For further details on R. H. Benson’s life, see: Cornish et al. (1915) and Heap (1996). 
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without taking into account the convert behind them. R. H. Benson died early, in 
1914, when he was only 43 years old. However, he managed to produce and publish 
more than forty different titles11 ranging from medieval-like mystery plays and lives 
of British Catholic saints such as St. Thomas of Canterbury, to all kinds of books 
of spirituality, historical and theological essays, mystical religious poetry, maxims, 
sermons, and memories or confessions dealing with his own conversion12. To men-
tion just a few, on the one hand, it is almost impossible to avoid his popular novels 
dealing with the British Reformation and the Tudor Kings and Queens, where he 
fully rewrote and openly challenged the official national history versions of the pe-
riod13, and probably opened and led the way that so many popular culture cinema 
and television producers were to follow during the rest of the 20th century and our 
beginning of the 21st, when the Tudors have become an object of cult, and, on the 
other hand, his two so-called apocalyptic novels, our Lord of the World (1907) and 
its sequel The Dawn of All (1911). 

In the third place, LW combined three different genres: utopian (dystopian) lite-
rature, millenarianism / end of the world / apocalyptic fiction, and science fiction. It 
was not a very unusual hybrid product, as the three are used to mixing among them-
selves very much and very frequently (Bann 1993: 2-3). The term ‘Utopia’, meaning 
‘no-place’ in Greek, as it is very well-known, was coined by St. Thomas More (1478-
1535) with the publication of his Utopia (1516) (Bann 1993: 1), but the origin of 
the genre can be traced back to the Ancient World and Plato’s Republic14. Its main 
characteristic and first purpose was the description of an ideal state, usually isolated 
islands or gated cities, which offers an essentially future-historical goal or model to 
be achieved by the active efforts of human beings (Clute/Nicholls 1999: 1260)15.

But LW is not properly a utopian work. A new counter-genre began to proliferate 
in the last decades of the 19th century and consolidated in the 20th. It depicted hypo-
thetical societies containing images of worlds worse than our own, images of future 

11  Consequently, Benson can be regarded as a leading member of the contemporary ‘Catholic 
Literary Revival’ in English Literature next to leading names such as: G. M. Hopkins (1844-1889), 
Hilaire Belloc (1870-1953), G. K. Chesterton (1874-1936), Evelyn Waugh (1903-1966), and Gra-
ham Greene (1904-1991).

12  For further consultation, see: Monaghan (1985), Grayson (1998).
13  By What Authority (1904), The King’s Achievement (1905), The Queen’s Tragedy (1906), and Come 

Rack, Come Rope (1912).
14  Utopian longings are also linked to religious ideas of Earthly Paradise, Heaven and the Prom-

ised Land, and to folkloristic ideas like the Isles of the Blessed (González-Matas 1994: 25-26) (Clute/
Nicholls 1999: 1260).

15  During its long history, the utopian genre has taken on many different forms: from Socratic di-
alogues, Biblical prophesies, social and political speculation treaties, to science fiction (Kuman 1993: 
69).
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societies pointing fearfully at the way the world is supposedly going to and asking 
for a change in direction (Clute/Nicholls 1999: 360). The utopian thought view that 
had fired the European imagination with dreams of a better future was bankrupt. It 
had become evident that history was littered with failed utopian experiments, many 
of them unappealing in their lifetime and bloody in their end (Kuman 1993: 64-
65). These new literary experiments were called anti-utopias or dystopias. Within 
the British tradition, Aldous Huxley’s (1894-1963) Brave New World (1932) and 
George Orwell’s (1903-1950) 1984 (1949) are the most canonical examples. And 
Robert H. Benson’s LW was a clear early 20th century antecedent.

The second part of the nineteenth century in Britain and the rest of Europe wit-
nessed a deep crisis and a general state of malaise and pessimism: profound changes 
in the social structure, violent process of urbanization, the negative effects of the In-
dustrial Revolution in the countryside, the absolute triumph of technology, the loss 
of faith in the automatic progress that capitalism had been thought to guarantee, 
(Fortunati 1993: 84; Trousson 1995: 311; Miller 2005: 33-34). It was no time for 
Utopias and optimism, but for the pessimistic warning function of Dystopia—calls 
to humanity to repent, to mend its ways, and to make use of the genre’s cathartic and 
regenerative powers (Fortunati 1993: 88) (Trousson 1995: 311).

Soon these dystopian futuristic fictions combined with another long-established 
genre which experimented a great comeback at the end of the 19th century and boo-
med in the 20th century: apocalyptic visions very closely inspired by the last book 
in the Bible, The Book of Revelation16—visions closely associated with concepts and 
beliefs such as ‘millenarianism’, ‘end of the world’, ‘Antichrist’ and ‘Armageddon’: 
“Endism is rampant, and likely to become even more so as we get closer to the end 
of the second millennium. Millennial endings, even more than centurial ones, give 
rise to millennial imaginings” (Kumar 1993: 63; Fortunati 1993: 81). And the idea, 
among others, that we might easily destroy ourselves and our world as our weapons 
of war become more powerful did the rest (Clute/Nicholls 1999: 383). LW is one of 
the most notable examples of dystopian apocalyptic fantasy17.

16  Benson follows St. John the Evangelist’s scriptures very closely: “Rather it appears as if at last 
the time was come of which the apostle spoke when he said that ‘that day shall not come, except there 
comes a falling away first, and that Man of Sin be revealed, the Son of Perdition, who opposeth and 
exalteth himself above all that is called God” (Benson n. a.: 124).

17  Among the many milestones of dystopias having this great Christian myth as their backdrop, it 
is possible to mention: Edward B. Lytton’s The Coming Race (1871), Samuel Butler’s Erewhon (1872), 
R. Jefferies’s After London (1885), W. Hudson’s A Crystal Age (1887), William Morris’s News from 
Nowhere (1890), H. G. Wells’s The Time Machine (1895), E. M. Forster’s The Machine Stops (1909), or 
Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 (1953), etc. (Fortunati 1993: 84-86; Trousson 1995: 311).
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But, together with dystopias and end of the world tales, there was a new tradition 
of futuristic fantasy which was born in pre-20th-century times and which frequently 
blended with the previous ones: ‘science fiction’, a genre that has many precedents 
(Edgar Allan Poe), called ‘proto-SF’18, but which did not consolidate until the end 
of the 19th century. The term ‘science fiction’ only came into general use in the 1930s 
and the genre has always been characterized by its lack of homogeneity and of agree-
ment about what it exactly is. Historically, it grew from the merging of many dis-
tinct genres, from utopias to space adventures, and it must show a deep excitement 
in the future and in scientific attempts to understand the universe (Clute/Nicholls 
1999: 314, 965). As many of the titles mentioned before, LW also participates in 
the conventions of SF, sometimes very clearly so: “For example, the announcement 
made by Klein, the astronomer, twenty years before, that the inhabitation of cer-
tain planets had become a certified fact—how vastly this had altered men’s views of 
themselves” (Benson n. a.: 25).

3. Linguistic innovation and the terminology of science and 
technology

LW is a sensational book in many ways. But next to the challenging contents, the 
genres of dystopian, millenarian or SF fantasies, or any merge of them all like Ben-
son’s book, must be endowed with as many as possible examples of linguistic inno-
vation, i.e., newly coined words, phrases or slogans, to be credible (Greven-Borne 
2005: 200). Consequently, languages and Linguistics have always played a surpri-
singly important role in SF and is associates, being Orwell’s Newspeak the most 
celebrated example of language in the service of social control, but neither the first 
nor the only one (Clute/Nicholls 1999: 723-724). Different writers have frequently 
devised means of communication ranging from body and sign languages to mathe-
matical symbology, limited only by the scope of their personal imagination (Clute/
Nicholls 1999: 251).

In this regard, Benson also plays with languages a great deal. Indeed, the novel 
is a three-language work of fiction: English, Latin and Esperanto. English is the 
language of the main characters and of the Britain where most of the action takes 
place. Latin is the language of the Catholic Church and of the only surviving coun-
ter-power. And Esperanto is the new triumphant international language destined 

18  Many of the roots of proto science fiction are closely associated with the religious imagination, 
and contemporary SF recovered a strong interest in certain mythical and transcendental themes. Mary 
Shelley’s Frankenstein (1818), for example, presents a scientist as a usurper of the prerogatives of God 
(Clute and Nicholls 1999: 1000).
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to erase all others: “It appears certain that the Bill establishing Esperanto for all 
state purposes will be brought in June” (Benson n. a.: 36); “Latin should become 
to the Church what Esperanto was becoming for the world” (Benson n. a.: 102). 
The language unification of mankind, however, in Benson’s critical view, is just ano-
ther means of oppression that facilitates massive manipulation. An imposition as 
dangerous as the following ones: “His title should be that of President of Europe… 
involved the danger of a united Europe increased tenfold” (Benson n. a.: 116-117); 
“What of universal peace—peace, that is to say, established by others than Christ’s 
method?” (Benson n. a.: 66).

Whatever the interpretation of this linguistic achievement, the fact is that the no-
vel not only included phrases in Latin, but in Esperanto as well: “Julian Felsenburgh. 
La Prezidante de Uropo” (Benson n. a.: 121), giving it an extra amount of originality 
and of prophetical powers19.

On the other hand, the main source of linguistic innovation in this novel origi-
nates in the terminology of science and technology. SF makes extensive use of what 
is known as ‘imaginary science’, a kind of science that contradicts what we know 
of the sciences, usually physics, but which allows the writer a kind of unique and 
typical imaginary freedom. Closely associated with this science, there appear ‘tech-
nology’ and ‘machinery’, another continual concern in these genres. Since the last 
years of the 19th century, machines and their social impact have exerted an ever-grea-
ter powerful fascination upon the popular imagination, but not everybody agreed 
with their positive effects. Many started soon to suspect and fear that moral, social 
and spiritual values, essential to human happiness, were placed in hazard by this 
technological advancement. So, SF has always shown a very ambivalent attitude to 
technology and its threats, from total optimism to total pessimism (Clute/Nicholls 
1999: 613-614, 754-756, 1202). LW and Benson shared this pessimistic suspicion, 
but this did not prevent the inclusion of a complete apparatus of machines and tech-
no-scientific futuristic inventions in the pages of the novel. And these inventions had 
to be described with the help of linguistic innovation and terminological fantasies.

4. A history of two Spanish renderings 1909 and 2006

For the purposes of this chapter, we will only take into consideration two of the 
Spanish translations existing, the ones published at the beginning of the 20th and 

19  In 1907, while Benson was in Cambridge as chaplain and parish priest, and the year when LW 
was published, the city of the medieval university held the III Esperanto Conference which was a 
complete success. Those were the years when the ideal of a neutral international language was on the 
rise, but Benson did not participate in the enthusiasm, as his novel proves.
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the 21st centuries20. First, it was translated in 1909, only two years after the publi-
cation of the original, by a Spanish priest, Father Juan Mateos, who was, no doubt, 
seduced by the strong religious contents, by the enthusiastic and energetic approach 
to these subject matters, and by the novelty of using of these genres for Catholic 
apologetic purposes. Somehow, Father Mateos managed to get his translation, El 
amo del mundo (AM), published by a reputed publisher from Barcelona, Gustavo 
Gili, which meant some degree of reception. The translation even knew a second 
edition in 1956.

However, when in 2006 another Spanish publishing house, Homolegens, deci-
ded to publish R. H. Benson’s menacing novel, they did not want to use the former 
translation anymore, but to entrust a new rendering to a new translator, Miguel 
Martínez-Lage. The title was different to avoid any confusion: Señor del mundo 
(SM). They probably regarded the first one as too old-fashioned, not without reason. 
Homolegens is specialized in publishing books with a strong Catholic orientation, 
which means that the reception of LW in Spanish has always been promoted by 
Christian and confessional circles of supporters. It is also clear that this new atten-
tion paid to Benson participates in that moderate new interest in his work mentio-
ned above.

However, the best option to get to know, in some detail, a translation is to des-
cribe and study some of its constituents, as systematically as possible, as DTS invites 
researchers to do (Toury 1980: 112-121). In this regard, this section will benefit 
from the Translation Studies concept of ‘texteme’, defined as follows: “Any linguistic 
or textual feature (from a single sound to an entire textual segment) which takes on 
a special functional significance in a given literary text or context” (Shuttleworth/
Cowie 1997: 168). The long, artistic text that we know as a novel is so rich that we 
can only aim to partial descriptions and comparison between source text and target 
text(s), and between target texts among themselves. Here, according to our title, 
research objectives and hypothesis, and case study (LW), the segments to study will 
be more closely related to language innovation and futuristic terminology. This ob-
jective will be fulfilled by means of a few very representative examples.

20  The rationale behind this decision lies in comparing two translations separated by as much time 
as possible.
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5. Examples

5.1. Ministers of euthanasia

In one of the novel chapters, after an accident, this is what happens, related by one 
of the main characters: “Down the steps of the great hospital on the right came fi-
gures running now, hatless, each carrying what looked like an old-fashioned camera. 
She knew what those men were, and her heart leapt in relief. They were ministers of 
euthanasia” (Benson n. a.: 30).

Whereas the second translation is very close in wording and phrasing to the ori-
ginal, the first one is much longer: the hospital was close-by, the cameras (in the plu-
ral) were like boxes made of ebony, the men are public service officers, ‘euthanasia’ is 
defined in full terms, and so on. The result is a much longer paragraph:

Entonces, en las escaleras del gran hospital inmediato aparecieron varios hombres 
que acudían presurosos con la cabeza descubierta y provistos cada uno de una caja de 
ébano muy semejante a las antiguas cámaras fotográficas. Mabel comprendió en el 
acto quiénes eran aquellos funcionarios, sintiendo que su corazón se descargaba algún 
tanto de la terrible angustia que la oprimía. Los que así se precipitaban en socorro de 
los heridos, desempeñaban el cargo de ejecutores de la eutanasia o muerte dulce, y 
sus aparatos poseían la virtud de suspender instantáneamente todo género de sufri-
mientos, produciendo una agonía tranquila y suave como el principio de un sueño 
reparador (Benson 1956: 39-40)21.

Por las escaleras del gran hospital que se hallaba a su derecha aparecieron a la 
carrera varias figuras, sin sombrero, cada una de ellas portando lo que parecía una 
anticuada cámara de fotos. Sabía bien quiénes eran, y el corazón te dio un brinco de 
alivio. Eran los administradores de eutanasia (Benson 2006: 37).

It is a very well-known fact that ‘explicitation’ is clearly regarded as a most typical 
‘universal of translation’ which is independent of the influence of the specific lan-
guage pairs involved in the process of translation (Laviosa 2001: 288-289). Trans-
lators usually insert additional words and raise the target text’s level of explicitness, 
and Father Juan Mateos’s 1909 translation does really prove this claim beyond any 
doubt. His AM (1956), more enthusiastic even than the ST, expands condensed 
passages, adds modifiers, qualifiers and conjunctions, adds extra information and 
lengthy explanations, clarifies continuously, describes in much more detail, etc. His 

21  This passage by Father Mateos can only be properly understood considering the presence of the 
same rhetorical irony as the original text displayed. Original writer and translator share the same reli-
gious beliefs and Christian ideology which neutralizes much of the ideology and translation problem 
(Fawcett 2001: 106-111).
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product doubles the size of the original in words and pages. It can be termed a mine 
for a researcher interested in ‘explicitation and translation’. This is the likely reason 
why the 2006 publishers wanted a new translation done. Cost saving and portability 
were probably considered. Martínez-Lage’s SM (2006) does not present such expli-
citation excesses at all. Additionally, it cannot be denied that Mateos’s style, with 
its rich vocabulary and complex syntax, is much more beautiful, but it also sounds 
somewhat dated for contemporary readers, more a classic than a novelty, which can 
be seen as an extra difficulty.

5.2. Underground living

The New London imagined by Benson has conquered the ground below for habi-
tation purposes, and it has been made possible thanks to several technical break-
throughs: ‘artificial sunlight’, ‘spring-like artificial woods’, ‘exact temperature of 18º 
Centigrade’, ‘indestructible pleasant materials’, ‘electric fire’, ‘hydraulic lifts’, etc. 
Ironic, sarcastic or not, this is what Benson wrote:

It was very silent room in which the three men sat, furnished with the extreme com-
monsense of the period. It had neither window nor door; for it was now sixty years 
since the world, recognizing that space is not confined to the surface of the globe, had 
begun to burrow in earnest. Old Mr. Templeton’s house stood some forty feet below 
the level of the Thames embankment, in what was considered a somewhat commo-
dious position, for he had only a hundred yards to walk before he reached the station 
of the Second Central Motor-circle, and a quarter of a mile to the volor-station at 
Blackfriers. He was over ninety years old, however, and seldom left his house now. 
The room itself was lined throughout with the delicate green jade-enamel prescribed 
by the Board of Health and was suffused with the artificial sunlight discovered by 
the great Reuter forty years before; it had the color-tone of a spring wood and was 
warmed and ventilated through the classical friezed-grating to the exact temperature 
of 18º Centigrade. Mr Templeton was a plain man, content to live as his father had 
lived before him. The furniture, too, was a little old-fashioned in make and design, 
constructed however according to the prevailing system of soft asbestos enamel wel-
ded over iron, indestructible, pleasant to the touch, and resembling mahogany. A 
couple of bookcases well filled ran on either side of the bronze-pedestal electric fire22 

22  Benson makes extensive use of the word ‘electric’ and to everything related to ‘electricity’ in his 
novel. As many Americans, he proved to be fascinated by the US inventor Thomas Alva Edison (1847-
1931) who became a hero figure during his lifetime, and whose exploits were much imitated in SF and 
related genres, for example the so-called ‘Edisonde’ or any story featuring a young US male inventor 
hero (Clute and Nicholls 1999: 341, 368). Other scientists and inventors whose popular admiration 
and hero-worship were reflected in much popular fiction, were Louis Pasteur (1822-1895) and Albert 
Einstein (1879-1955).
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before which sat the three men; and the further corner stood the hydraulic lifts that 
gave entrance, the one to the bedroom, the other to the corridor fifty feet up which 
opened on the Embankment (Benson n. a.: 9).

As far as these inventions were concerned, both translators were very respectful 
with their original text: ‘luz solar artificial / luz solar artificial’, ‘imitaba bosques en 
primavera / arboleda en primavera’, ‘temperatura fija en los 18º centígrados / tempe-
ratura exacta de 18º centígrados’, ‘substancia indestructible / indestructible’, ‘estufa 
eléctrica / fuego eléctrico’, ‘ascensores eléctricos / ascensores hidráulicos’ (Benson 
1956: 3-4) (Benson 2006: 7-8). And, as can be easily tested, the 21st century trans-
lator did not make any attempt to update these generally very average technical 
advances for his present-day world. 

5.3. Noise and silence

This futuristic world is obsessed with silence and takes a great deal of trouble for 
eliminating noise, with the help of science and technology, in clear contrast with 
Victorian London and Industrial Revolution England:

There was surprisingly little sound, considering the pressure of the population; and, 
with the exception of the buzz of the steel rails as a train fled north or south, and 
occasional sweet chord of the great motors as they neared or left the junction, there 
was little to be heard in this study except a smooth, soothing murmur that filled the 
air like the murmur of bees in a garden (Benson n. a.: 21-22).

The huge Government offices were luxuriously provided with sound-deadening 
apparatus, and not even the rolling of the vast motors within a hundred yards was 
able to send a vibration through the layers of rubber on which the walls rested. There 
was only one noise that could penetrate, and that was the sound of thunder. The 
experts were at present unable to exclude this (Benson n. a.: 235).

What he had heard downstairs seemed strangely to illuminate that vision of splendid 
prosperity that lay before him. The air was as bright as day; artificial sunlight had 
carried all before it, and London now knew no difference between dark and light. 
He stood in a kind of glazed cloister, heavily flooded with a preparation of rubber on 
which footsteps made no sound (Benson n. a.: 17).

The Spanish translators, again, were very faithful, the contemporary one in-
cluded, who continued to be as risk-averted as usual, and an invention such as a 
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‘sound-deadening apparatus’ is translated as ‘aparatos que apagaban todo género de 
ruidos’ (Benson 1956: 342-343) and ‘aparatos que amortiguaban todos los ruidos’ 
(Benson 2006: 310).

5.4. Futuristic city

One of the novel passages shows how a character pauses for a while and enjoys 
contemplating the magnificent urban development in front of him. Even the few 
churches left, and their spires, are not a big eye-sore:

He stood one moment or two at the door after his wife had gone, drinking in reas-
surance from the glorious vision of solid sense that spread itself before his eyes; the 
endless house-roofs; the high glass vaults of the public baths and gymnasiums; the 
pinnacled schools where Citizenship was taught each morning23; the spiderlike cranes 
and scaffoldings that rose here and there; and even the few pricking spires did not 
disconcert him […] One described the Government engineering works that he had 
visited, the breathless haste that dominated them (Benson n. a.: 28-29)

The first translator rendered ‘spires’ for some much more explicit, as usual in 
him, but still faithful: ‘contemplaba con orgullosa fruición, apenas atenuada por 
las escasas flechas indicadoras de los templos que aún conservaba la populosa ciudad 
(Benson 1956 37). However, the second translator behaved much more boldly this 
time and translated ‘spires’ for ‘rascacielos’ (skyscrapers): “…e incluso los contados 
rascacielos, que no le desconcertaban” (Benson 2006: 34-35). He probably could not 
help it for once.

5.5. Old gadgets

Benson’s futuristic imagination24, however, takes a break from time to time, and the 
novel still makes room for not very advanced or revolutionary machines and other 
technical means: “Oliver Brand, the new member for Croydon, sat in his study, 

23  Another classic motif of utopian fiction is the interest in educating utopian citizens. Men and 
women must be trained to fit in their new utopian constructions, and without this there will not be 
any successful ideal society (González-Matas 1994: 46-47).

24  Benson does not set a fixed date for his future prophesies. He is very ambiguous in the use of 
time. Generally, SF future is divided into two different categories ‘far future’ and ‘near future’. In 
Benson’s novel there are still some characters who live in the old times. So, readers are introduced into 
a ‘near future’ or threatening time that we may one day have to live. However, as the plot advances, a 
far future or ultimate time takes over, taking readers as far as they can reach, to eschatology and end 
of the world (Chute/Nicholls 1999: 415, 856).
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looking out of the window over the top of his typewriter […] Then he set his lips, 
laid his fingers on the keys once more, and went on speech-constructing” (Benson 
n. a.: 21-22); “Every telegraph station if guarded night and day” (Benson n. a.: 24). 
The previous ‘skyscraper exception’ is just that—an exception. Most generally, both 
translators, even the 2006 computer-age one, are too faithful to their original, as it 
has been mentioned before: “máquina de escribir” (Benson 1956: 33, 25), “máquina 
de escribir (Benson 2006: 23-24)”, “estaciones transmisoras” (Benson 1956: 28), 
and “estación de telégrafos” (Benson 2006: 27).

5.6. Weapons of mass destruction25

Benson predicted in his LW the massive bombing of cities from the air26, something 
which, unfortunately, was to happen not many years after the publication of the 
novel27:

If not, there will be a catastrophe such as never has been even imagined. The whole 
human race will be at war, and Either East or West will be simply wiped out. These 
new Benninschein explosives will make certain of that […] Now, if tales were true, 
entire towns would be destroyed with a single shell. The new conditions were unima-
ginable (Benson n. a.: 55).

Both his Spanish translators are unanimous this time to add some extra emphasis 
when they translated ‘towns’ for ‘ciudades’ (cities), instead of pueblos (towns): “des-
truir ciudades enteras” (Benson 1956: 80-81), and “destruir ciudades enteras con una 
sola bomba” (Benson 2006: 72-73).

5.7. Artificial food

Readers must not be persuaded to believe that Benson is very much fond, or a real 
supporter, technical advances, even when they seem positive for the wellbeing of 

25  According to Clute and Nicholls: “In the second half of the 19th century, when the effects of 
technological progress on society became the subject of widespread speculation, the advance of weap-
onry became one of the most important stimulants of the imagination… The Imagination of writers 
leaped ahead to imagine all kinds of weapons” (1999: 1305). Benson’s novel is just another example 
of this trend.

26  He also predicted the Cold War arms race. At the beginning of the novel, the world of LW 
is divided between two warring superpowers, East and West, and a third neutral one: America. The 
situation is very similar to that depicted in George Orwell’s novel, Nineteenth Eighty-Four (1949).

27  Nuclear power has been termed one the successful prediction of science fiction and a proof that 
it can also make realistic prophesies (Clute/Nicholls 1999: 881).
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humankind28. Indeed, his subtle ironical approach to scientific-technical progress 
can be inferred from passages as the following:

The entrée was not very successful, she thought; the new foodstuff was not up to the 
old it was a trifle gritty: she would see about it afterwards. There was a clink, a soft 
sound like a push, and the centerpiece snapped into its place, bearing an admirable 
imitation of a roasted fowl […] “Oh! It’s the foodstuff again: she’s never got accusto-
med to it; she says it doesn´t suit her” (Benson n. a.: 27).

This elegant, very British, sense of humour was clearly understood, and probably 
kept, by his translators:

El nuevo género de alimentos no acababa de satisfacerla. «Sin duda –pensaba inte-
riormente– no eran para la gente de edad, adolecían de algún tanto ásperos; pero ella 
se enteraría de todo después». Oyóse en este instante el sonar de un timbre, seguido 
de una vibración suave de la mesa, y el centro de ésta reapareció en su lugar adornado 
con un bibelot que remedaba admirablemente la forma de una ave asada (sic) […] Yo 
creo que le disgusta la comida; no puede acostumbrarse a los preparados artificiales; 
no le sientan bien, según la he oído decir (Benson 1956: 34-35).

El entrante no tuvo una gran aceptación, se dijo; los nuevos alimentos no estaban 
a la altura de los antiguos. Resultaban algo arenosos. Ya se encargaría ella de ponerle 
remedio en la medida de lo posible. Se oyó un ruido de platos, un sonido suave, y el 
centro de la mesa volvió a encajar en su sitio, ofreciendo una imitación admirable de 
faisán asado […] Pues tiene que ser otra vez la comida. Jamás se acostumbrará. Dice 
que no le sienta bien (Benson 2006: 32-33).

5.8. Audiovisual communication

Another area of progress where Benson futuristic imagination did not produce 
anything very spectacular was the prediction of possible advances associated with 
broadcasting information and images. Only once there is a short reference to what 
was going to be a key future invention which was to change life ever after: “And at 

28  When Benson described Rome, the second city of the novel with London, and in full symbolic 
opposition with the latter, presents an isolated place where all technical advances are banned as anoth-
er means of resistance: “Rome had stood still… All had seemed unchanged—or rather it had reverted 
to the condition of nearly one hundred and fifty years ago… the trams ceased to run; volors were not 
allowed to enter the wails… Here were to be seen the ancient inconveniences, the insanitary horrors” 
(Benson n. a.: 99); “It was a sight of extraordinary peace… no terrible evidence of civilization and 
manufacturing strenuous, fruitless effort” (Benson n. a.: 196).
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the half hour precisely the announcement was made by means of the electric pla-
cards in every quarter of London, as well as in all large provincial towns” (Benson 
n. a.: 81). His translators kept this short reference, but neither insisted on it nor ex-
panded it: “los cuadros oficiales de anuncios la inscripción eléctrica” (Benson 1956: 
119), and “el anuncio por medio de los paneles eléctricos” (Benson 2006: 107).

5.9. Wired/wireless

Indeed, the inhabitants of this London and this world of the future rely mainly on 
unreliable cables for long distance communication: “He sent a desperate wire to his 
aunt asking for news; and sat, shaking in his chair, awaiting the answer” (Benson n. 
a.: 30), “Her heart leapt at the sound of her husband’s voice, tiny and minute across 
the miles of wire” (Benson n. a.: 60). Likewise, his translators, even the 21st century 
one, used words completely dated for 21st century readers: “radiograma” (Benson 
1956: 40); “cablegrama” (Benson 2006: 37).

Nevertheless, the final chapters of the novel treasured a surprise. In the world of 
LW it is also possible wireless communications, marking a real technological transi-
tion period where both systems overlap:

He did not even move His head as the other came up, but once more pressed on the 
lever that, communicating with the twelve-foot pole that rose through the pent-hou-
se overhead, shot out the quivering energy through the eighty miles of glimmering 
air that lay between Nazareth and Damascus. This simple priest had scarcely even by 
now become accustomed to this extraordinary device invented a century ago and per-
fected through all those years to this precise exactness—that device by which with the 
help of a stick, a bundle of wires, and a box of wheels, something, at last established 
to be at the root of the matter, if not at the very root of physical life, spoke across the 
spaces of the world to a tiny receiver tuned by a hair’s breadth to the vibration with 
which it was set in relations (Benson n. a.: 201-202).

Both translators clearly emphasized this technological breakthrough in their texts: 
“porque sólo así se comprendía que pudiera hablar a través de los espacios del mun-
do a un minúsculo receptor de metal” (Benson 1956: 296-297); “servía para hablar a 
través de los espacios del mucho con un pequeño receptor, afinado al milímetro con 
la vibración en relación con la cual estaba calibrado al detalle (Benson 2006: 268).
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5.10. Aerial means of transport29

Planes, or volors, as they are called in the novel, are Benson’s number one scienti-
fic-technical invention. They appear in almost all chapters and play key plot func-
tions. However, they also prove the limits of Benson’s futuristic imagination. He 
could not imagine what flying travel was going really to be like, or the speed aircraft 
were going to reach. His descriptions seem very naïve for contemporary readers, and 
volors looked much more like clumsy flying trains or ferries, than real supersonic 
airplanes:

The indicator above his seat moved its finger from one hundred to ninety miles […] 
and stretching his feet on the empty seat opposite. He was alone in the compartment 
(Benson n. a.: 96).

The only sound, of which he had long ceased to be directly conscious, was that of the 
steady rush of air, les shrill now as the speed began to drop down –down– to forty 
miles an hour. There was a clang of a bell, and immediately he was aware of a sense of 
faint sickness as the car dropped in a glorious swoop (Benson n. a.: 99).

He had left London a bare twelve hours before, and now here he sat in a place which 
was either a stagnant backwater of life, or else the very mid-current of it (Benson n. 
a.: 101).

Staring unseeingly at the sleek, polished monster that lay netted in steel at their feet, 
and the great folded fins that would presently be cutting the thin air at a hundred and 
fifty miles an hour. Then Percy, by a sudden movement, turned from the others, went 
to the open window that looked over Rome (Benson n. a.: 151).

A few minutes later, the four ecclesiastics were sitting at their round table in a little 
screened compartment of the dining room in the bows of the airship. It was an exce-
llent dinner, served, as usual, from the kitchen in the bowels of the volor, and rose, 
course by course, with a smooth click, into the center of the table. There was a bottle 
of red wine to each diner, and both table and chairs swung easily to the very slight 
motion of the ship (Benson n. a.: 156-157).

Then, as once more the car cried aloud like a lost sheep, there answered it, it seemed 
scarcely ten yards away, first one windy scream of dismay, another and another; a 
clang of bells, a chorus broke out; and the air was full of the beating of wings […] 
Then the crowd melted as the conductor came through (Benson n. a.: 158-159).

29  SF has always speculated about future means of transportation (Clute and Nicholls 1999: 
1237).



Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo 163

Both translators kept all the train-like and ferry-like descriptions, services aboard, 
speed limits, travel times, and everything else related to volors word for word. It is 
something very understandable in the case of the first early 20th century translator. 
However, it is something much more difficult to believe for an early 21st translator.

When translating the word volor, however, they behaved differently. The first one 
rejected to import the neologism, and rather he used a pre-existing Spanish word, 
‘volador’. The second translator did import the neologism ‘volor’, as he was probably 
aware of the fact that these kinds of new words are a very typical linguistic trait of 
science fiction and other futuristic genres: “la plataforma destinada a servir de apea-
dero a los voladores” (Benson 1956: 225); “la plataforma de los volores” (Benson 
2006: 203); “situada en las entrañas del volador” (Benson 1956: 233); “la cocina 
situada en las entrañas del volor” (Benson 2006: 211).

6. Intertemporal translation, compensation, adaptation, offer of 
information

We believe that the previous examples have proved very clearly that the science fic-
tion technical predictions made by Benson in 1907 are absolutely dated from the 
point of view of 21st readers, even for those not necessarily very familiar with the 
latest fantasies of the genre. Therefore, we have a literary work which sounds quaint 
and looks like an object that will be mainly appreciated by scholars, which is not 
necessarily bad. However, it is also possible to believe that LW deserves a better luck, 
to defend that it still can appeal to the wider reading public, both in English and in 
Spanish or in other languages. Benson could have been a poor science fiction writer, 
but his talent and visionary powers for dystopia and millenarianism fiction tales 
were matchless. His novel, this sensational novel, still has many messages to pass 
on, many menaces to warn against. What can be read from this book is or may be 
happening in front of our eyes. We are witnesses. So, what to do?

We can resort to the concept of ‘intertemporal translation’ (Robinson 2001: 114-
115), so closely indebted to Jakobson’s ‘interlingual’ and ‘intralingual translation’ 
(1959: 232-239). All translations are intertemporal, as some time has always passed 
between the writing of the original and the writing of a translation of it. But time 
matters. To modernize a medieval text written in old English is not the same as 
editing the short story you wrote last week. Regarding LW (1907), both Spanish 
translations, if read today —SM (1909) and DM (2006)—, reflect the fact that it 
is a text that has aged quickly and whose technical prophesies will probably make 
us smile rather than feel alarmed or threatened. It is logical if you read a translation 
dated 1909, but is it admissible for a present-day translation? Could not the job not 
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have been done otherwise? ‘Intertemporal translation’ normally refers to translation 
between two forms of the same language separated by the passage of time, but our 
proposal points to the following two compound concepts: ‘intertemporal intralin-
gual translation’ and ‘intertemporal interlingual translation’, and to a claim: two 
modernized, technique-oriented and SF-friendly version of the original and a new 
Spanish translation are possible.

Secondly, we can turn to the concept of ‘compensation’ (Harvey 1995: 65-86; 
2001: 37-40), understood as the translation technique which makes up for the loss 
of a source text effect, the impact of scientific-technical prophecies here. The idea 
would be to produce a new text where science-fiction machinery, for example, would 
be surprising and appealing, compensating what the text can or never could offer, 
considering the new contemporary readers and their needs, and asking for a great 
deal of creativity from the translator.

‘Adaptation’, in the third place, can be a safe helpful concept here (Bastin 1993: 
473-478; 1996; 2001: 5-8). Here it will not be seen as a betrayal, destruction or 
violation of the original text, but a phenomenon that is can termed translation if 
a wider concept of translation is adopted. To be more precise, what LW and any 
possible future translation would require is a kind of global and bold updating or 
replacement of outdated futuristic imagery to gain new readerships and avoid com-
munication and functional disruptions.

Finally, the Theory of the Skopos, or socio-functional approaches to translation, 
has defended very successfully the idea that the overriding factors in any ‘translation 
act’ must be the ‘function of the target text’ and the ‘needs of the target readers’. 
Consequently, a source text is not something sacred, but nothing more and no-
thing less than an ‘offer of information’ that may be used totally, or partially, by 
the producer of the target text in consonance with keeping the function and needs. 
If applied to LW, the logical conclusion would be that it is not sacred, that it is an 
offer of information, that its dystopian and apocalyptic functions are the outstan-
ding contents, and that it and its translations can be modernized, adapted/updated 
and/or compensated to reach contemporaries readers and let them benefit from its 
warnings.

7. A conclusion and a proposal

At the beginning of this article, we informed our readers that there were two diffe-
rent translations of R. H. Benson’s novel Lord of the World (1907) The first one, El 
amo del mundo, published only two years after the original, in 1909, although dated 
for contemporary readers, is very acceptable, well-written, personal, thanks to its 
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massive explicitation strategies, and shared, for better or worse, the spirit and inten-
sions of the original. However, the second translation, Señor del mundo, published 
almost a century after, in 2006, was, from our point of view, a reception failure. 
Homolegens, its Catholic apologetic publisher, aims to popularize Catholic subject 
matters and writers. This translation does not serve this purpose. It is as dated as its 
original. En extra imaginative effort could have been done. Maybe a future more 
creative, function-driven and reader-oriented version will do the job one day. It will 
be worthwhile.
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The antihero and his symbols  
in Breaking Bad and Don Quixote

Na d i a  L ó p e z - Pe l á e z  A k a l a y
Jesús López-Peláez Casellas

1. Introduction: «desocupado lector»1

Despite its widespread critical acclaim and recognition as one of the greatest tele-
vision series of all time (McKeown et al. 2015: 147-148), Breaking Bad (Gilligan 
2008-2013) has received relatively limited attention within the realm of academic 
research. One of the shows that would shape the cultural impact of television for 
years to come, Vince Gilligan’s «product» was fairly quickly incorporated into the 
Olympus of modern TV during what now we may retrospectively call the Golden 
Age of the network, silver screen. This chapter aims at examining the similar ways 
in which the archetypal antihero is constructed in two texts that differ immensely. If 
research papers on Breaking Bad seem scarce, then comparative studies that examine 
the show alongside other television series or within broader audiovisual or literary 
contexts are fewer still. Xaquín Núñez Sabarís (2019: 53-71) produced a fairly tho-
rough intertextual analysis on Gilligan’s magnum opus and Miguel de Cervantes’ 
Don Quixote (1605-1615), a narrative in two parts oftentimes considered one of the 
earliest, if not the first, modern novel ever written.

T. S. Eliot once said that «no poet, no artist of any art, has his complete meaning 
alone; [h]is significance […] is the relation to the dead poets and artists» (1950: 
49) Intertextuality is a concept in literary theory that refers to the connectedness of 

1  The first words to Don Quixote’s prologue are undoubtedly noteworthy in terms of intertextual 
analysis. Like Breaking Bad’s first frame, showing the protagonist directly looking at the camera and 
pointing with a gun, the quixotic narrator also meddles with the fourth wall separating audience or 
readership from cultural or literary product. The «careless reader» in Cervantes’ Spanish Golden Age 
can find a match in the average TV show viewer from the twenty-first century.
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texts, where one work refers to, influences, or echoes the others. The term was first 
coined by literary theorists Mikhail Bakhtin in the 1940s and 1950s, Julia Kristeva 
in the 1960s, Gérard Genette (1980s) and Juri Lotman in the 1970s and 1980s, and 
it builds on the ideas of Ferdinand de Saussure (1916), who emphasised the dialogic 
nature of language and literature and the heterogenous structure of texts: «any text 
is constructed as a mosaic of quotations; any text is the absorption and transforma-
tion of another» (Kristeva 1980: 66-67). Through, for example, direct references, 
allusions, or shared themes, texts are never isolated creations but are always in con-
versation with other works and with the world (Bakhtin 1981: xxiv). Since then, the 
notion of intertextuality has been popularised, almost becoming a household name, 
making its way as a central factor of all literary criticism. Ultimately, intertextuali-
ty underscores the idea that meaning is not fixed or self-contained within a single 
work but emerges from the network of relationships between these ‘nodes’, to put 
it in Foucauldian terms (1969). This approach allows for a deeper understanding 
of how literature and other forms of media evolve, reflecting and contributing to 
the eternal cultural conversation. In his seminal Palimpsests (1982), Gérard Genette 
refers to this process: «the art of making new things of old has the merit, at least, 
of generating more complex and more savory objects than those made on purpose» 
emphasising the benefits of «a new function is superimposed and interwoven with 
an older structure, and the dissonance between these two concurrent elements im-
parts flavour to the resulting whole» (1997: 398). This study will hopefully provide 
an examination of the intertextual relations between TV show Breaking Bad, an 
undoubtedly writerly text (Barthes 1975: 4-10), and Spain’s arguably major literary 
work, Don Quixote.

When it comes to the archetypal analysis of the anti-hero and the symbols cul-
turally influencing the construction of this archetype in the hyper and hypo texts, 
a Jungian approach will be attempted. Thus, drawing on Carl Jung’s notions of the 
collective unconscious (1968: 54-60) and the archetypes (ibid: 75-80), our chapter 
aims to offer a comprehensive examination of the symbolic elements associated with 
the emergence of this particular trope, as well as to explore how the hypotext un-
der consideration embeds a narrative that seems distinctly allusive to the hypertext. 
From a structuralist standpoint, this investigation references some of the concepts 
developed in Northrop Frye’s Anatomy of Criticism. His theory on symbols as motifs 
and signs (1957: 71-80) will be of particular use. This lens not only illuminates the 
essential role of archetypes within a text but also provides insight into their endu-
ring relevance across many historical and cultural contexts. Additionally, Vladimir 
Propp’s Morphology of the Folktale will serve to examine the processes of interac-
tion among archetypes and how such interactions may lead to a transformation of 
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identity (1968: 92-93). Understanding the influence of the folktale on all literary 
texts is fundamental to broaden the analysis of archetypal roles and motifs in artistic 
and literary texts. In this line, Mythologies (1957) by Roland Barthes provides a cri-
tical semiotic framework for understanding how myths operate within the confines 
of texts, and what these consist of. In Barthes’ view, myth is not a static entity but a 
dynamic cultural construct that evolves over time through processes of re-significa-
tion (ibid.: 233). In this sense, Breaking Bad could be interpreted as a re-writing of 
the myth originally introduced by Cervantes in Don Quixote. The myth in question 
consists of the archetypal anti-hero and the specific symbols and tropes that help 
breathe life into the protagonist. Therefore, understanding the intertextual allusions 
by Breaking Bad creator and showrunner Gilligan to Cervantes is key to the analysis 
of the Quixotic myth in particular.

2. «Difficult men»: the archetypal antihero

2.1. Heisenberg and Don Quixote: literary transformations

The concept of the Jungian shadow (1964: 1-4) seems to roam freely in the tradi-
tional novel, as it becomes embodied in the figure of the anti-hero. Transformation 
in the sense of Jungian individuation involves the integration of the shadow, anima 
and animus, and their associated symbols, in the collective unconscious (Jung 1968: 
42-55). Joseph Campbell, in The Hero’s Journey, deals with individuation as part of 
the literary process in the protagonist’s –who is the story’s hero– journey. The word 
hero can have various roots etymologically, but the original meanings remain inva-
riable, as they are references to the acts of «protection» and «safeguarding» (American 
Heritage Dictionary). The hero, to the Ancient Greeks and Romans, was a media-
tor standing between the gods and the humans, a demi-god of sorts. The likes of 
Hercules, Achilles, or Aeneas, heroes populated classical fiction and represented the 
desired qualities and traits of mankind at the time (1968: 128). Jung understood the 
hero as the liminal space between a human’s inner and outer conflicts, the Freudian 
superego and id, the self and the shadow (ibid.: 68). The antihero later rises as a 
socially charged protest against projected human perfection. In an attempt to indi-
viduate, the hero enters into contact with their shadow and becomes consumed by 
it (ibid.)2. An intensely flawed hero, or antihero, upsurges as protagonist of more 
modern narratives, and it can be argued that Don Quixote was the first antihero 
of literature. The antiheroic narratives follow a similar structure to their traditional 

2  Perhaps, the best visual example of this in popular culture is the theme of the «dark side» in the 
Star Wars Franchise (George Lucas, 1987–present).
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counterparts, but the conventionally heroic aspects become explicitly distorted, in 
order to account for the social and cultural implications of a new literary order. In 
this light, transformation occurs in these stories, but the notion of individuation, as 
introduced earlier, becomes substituted with fragmentation. 

Alonso Quijano follows an anticlimactic conversion into Don Quixote, in the 
sense that it is, as it will be seen later, fast-paced, whimsy, messy and chaotic: «y fue 
que le pareció convenible y necesario […] hacerse caballero andante» (I, cap. I: 175). 
Cervantes also sets the scene for an anti-chivalric romance, where the main character 
is middle-aged and common as can be: «un hidalgo de los de lanza en astillero, adar-
ga antigua, rocín flaco y galgo corredor […] frisaba la edad con los cincuenta años; 
era de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo 
de la caza» (I, cap. I: 173). The use, in Spanish, of epic language associated with the 
«chansons the geste» to describe the protagonist’s gauntly figure immediately gene-
rates dissonance between the expectations of the reader and the nature of the novel. 
In an order opposite to Propp’s suggested «functions» (1968), the antihero is firstly 
transfigured: 

lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, que, 
tomadas de orín y llenas de moho, luengos siglos había que estaban puestas y olvi-
dadas en un rincón. Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo; pero vio que tenían 
una gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión simple; mas a esto 
suplió su industria, porque de cartones hizo un modo de media celada que, encajada 
con el morrión, hacían una apariencia de celada entera. Es verdad que, para probar si 
era fuerte y podía estar al riesgo de una cuchillada, sacó su espada y le dio dos golpes, 
y con el primero y en un punto deshizo lo que había hecho en una semana; y no dejó 
de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos, y, por asegurarse deste 
peligro, la tornó a hacer de nuevo, poniéndole unas barras de hierro por de dentro, 
de tal manera, que él quedó satisfecho de su fortaleza y, sin querer hacer nueva ex-
periencia della, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje (Don Quijote parte I, 
cap. I: 175).

The «interdiction» (Propp 1968: 26) here is implied in an ironic attempt to warn 
the reader to not read excessively. Alonso Quijano, from the beginning, is depicted 
as having lost his mind due to the quantity (and perhaps, quality) of his reading; 
and, it is implied, what seems to have driven his insanity is probably an overly mun-
dane lifestyle marked by routine and plagued with boredom. The protagonist falls 
prey to his only vice, which is reading, and sets off on an adventure with no legiti-
mate purpose other than superficial and eternal glory: «por todo el mundo con sus 
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armas y caballo a buscar aventuras […] poniéndose en ocasiones y peligros donde, 
acabándolos, cobrase eterno nombre y fama» (I, cap. I: 175).

The structurally similar Breaking Bad introduces Walter White, an apparently 
traditional middle-class family man, dissatisfied with his position and place in Albu-
querque, NM, and clearly overqualified for teaching chemistry to teenage students. 
Like Alonso Quijano, Walter turns fifty in the first episode (Gilligan 2008: «Pilot»). 
Unexpectedly diagnosed with lung cancer, he struggles with the responsibility of 
providing for his family economically against his imminent death. Already working 
two jobs, a secondary one at a car wash so as to supplement his income, it appears 
only tragedy awaits Gilligan’s protagonist. In true Cervantine fashion, Walter’s inner 
demons concerning his health affect his sanity, and soon it becomes obvious that 
he is too overwhelmed to function. Although seemingly mentally absent, the tragic 
hero is devising a plan, initially too excentric to take seriously. To him, the only way 
to quickly come into money is to become a drug lord. His genius-level knowledge 
of chemistry allows him to spot the issues of the methamphetamine that was being 
sold out in the streets of Albuquerque with ease, and sets out to cook the perfect 
drug, his «product». To look the part, he shaves his head and wears darker shades of 
his usual green. Few changes in appearance seem to be enough to switch his persona 
entirely, and by embracing the terminal illness and weaponising his close proximity 
to death, Walter turns his persona3 from underdog to top dog (Martin 2014: 283). 
Interestingly, both titles are references to this initiatory transformation undergone 
by the protagonists, for Don Quixote is Alonso Quijano’s alter-ego of a comical 
knight-errant, and Breaking Bad alludes to Walter White’s unbefitting entrance into 
underworlds of society.

2.2. Names and saying them 

A myriad of symbols accompany the transformations in both narratives, but perhaps 
the most evident ones are related with the names given to the characters and places. 
Don Quixote’s first line famously reads: «en un lugar de la Mancha, de cuyo nom-
bre no quiero acordarme», challenging the unconscious expectations of seventeenth 
century readers for a mightier setting than central Spain (La Mancha). This follows 
the tradition of classic chivalric romances, like Rodríguez de Montalvo’s Amadís of 
Gaul (1508), with major events taking place in well-known cities, from London to 

3  The persona is a Jungian concept similar to the mask, which is the archetype standing between 
the world and the real self. However, contrary to developing a mask, which is psychologically inev-
itable for individuals in society, the persona is crafted and projected intentionally in the form of a 
fictional creation (1968: 20-23).
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Constantinople, but the hero’s birthplace is usually vague. However, the narrator’s 
explicit unwillingness to identify the town seems like a deliberate attempt to por-
tray the story as somewhat ominous and the events as unimportant, or even lowly. 
Namelessness is, therefore, used as a rhetorical device to signal the story’s divergence 
from its preceding canonically epic tales and to defy assumptions. By contrary, from 
the first episode, Gilligan’s narrator is exceedingly precise when it comes to the set-
ting: Walter White, we soon learn, lives at 308 Negra Arroyo Lane in Albuquerque 
(New Mexico). The Spanish name of the location not only conveys an aura of other-
ness or foreignness, but also subtly alludes to the shadowy or morally ambiguous 
reality that the protagonist and his family are already entrenched in. The words 
«negra» and «arroyo» are grammatically discordant, and the linguistically correct 
form would be «negro arroyo». This, for those with some grasp of Spanish at least, 
may contribute to shatter the audience’s idea of accuracy or truth. The imprecision, 
vagueness or ambiguity referring to both protagonists’ residence extends to other 
aspects of their existence. 

The names of the characters are as important as those of places. The novel by 
Cervantes is similarly disturbed by inexactitudes when it comes to the protagonist. 
Don Quixote’s real last name is only revealed near the ending of Part II, and the 
alternatives of «Quijada», «Quesada», and «Quijana» may be taken as authorial at-
tempts to uncover the hidalgo’s real identity (I, cap. I: 173-176; I, cap. V: 198). 
Alonso Quijano, «el Bueno», it is stated, was Don Quixote’s name before he became 
a knight-errant (II, cap. LXXIIII: 741). The nick «el bueno» alludes to a fundamen-
tal goodness at his core, suggesting a moral compass that persists despite his evident 
psychological instability throughout the stories. As for his partner-in-knight, «San-
cho Panza» may come off as an odd choice for a squire, with «panza» being allusive 
to a person’s belly, and «sancho» to its width («ancho»). The possibility of a more 
likely etymology of Sancho, from the Latin «sanctus» («holy», «good») might be 
overlooked by most readers. The hidalgo refers to his love interest as Dulcinea del 
Toboso, which not only means «sweet», but also carries an air of nobility implied 
by the succession of /d/, /l/, /θ/, /t/, and /s/ phonemes in Spanish. But in reality, 
she is Aldonza Lorenzo, which denotes the vulgarity of a common maid («donza» 
is short of «doncella»). The alliterative /θ/ may be suggestive of coarse manners and 
inferior tastes, too. Quixote’s Rouncy, whom he calls Rocinante, has an interesting 
effect sonically and comes off as a dignified name for a horse, while its meaning, «a 
Rouncy before», refers to the animal’s decadence and aging. Sancho Panza rides a 
donkey, El Rucio («grey»), whose name seems to match Sancho’s negatively-implied 
ordinariness. 
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Names in the Gilligan’s series are usually more associated with colours than con-
cepts. In this regard, Walter’s «white» would be symbolic of purity, cleanliness, and 
goodness (Cirlot 2019: 193-194), and, while those are present in his life (he achie-
ves the purest methamphetamine and is the best meth cook), he seems to dwell in 
a much darker place, morally and physically. The middle name, Heartwell, though 
seemingly ironic in retrospect, may also serve as a subtle nod to the character’s un-
derlying desire to do good––specifically, his intention to protect and provide for his 
family—even if the audience later comes to recognise the more self-serving nature of 
his actions. The English word «white» contrasts fairly well with its Spanish antonym 
«negra» of his home address. More importantly, however, Walter White adopts the 
street-name of «Heisenberg». Like Alonso Quijano followed the chivalric tradition 
of Amadís and Roldán (I, cap. I: 174), and built a title accordingly, Walter takes 
his pseudonym from Werner Heisenberg, a highly acclaimed German physicist of 
the 1920s. His wife, Skyler, may make us think of the sky and its usual tone. The 
blues in the show, together with the shades of yellow, are artificially accentuated and 
convene in Skyler’s blonde hair and blue eyes. The common associations between 
the sky and god’s heaven may call to mind against a character whose nature and (re)
actions are actively demonised. The colour blue symbolizing Walter’s wife but also 
his product –known in the streets as «Blue Sky», because its chemical purity induced 
the natural tonality– functions metaphorically and begs the question of who is Wal-
ter really married to. Jesse Pinkman, former student and middle-class drug addict 
and small-time dealer, denotes gender ambiguity, with «Jesse» used for both, males 
and females, and the «pink» often associated with young girls. After his last name, 
Pinkman is depicted in extremes reconciling: on one end, he is naïve and emotional, 
but on the other, aggressive and rude. Although Walter White has a biological son, 
Walter Jr., his most significant parental role is arguably enacted toward Jesse. While 
Walter Jr. initially idolises his father –particularly after learning of his cancer diag-
nosis and even going so far as to raise funds for his treatment– this trust ultimately 
deteriorates. Upon uncovering Walter’s fabricated gambling story, Junior renounces 
the father he once called «[his] hero» (II:13), a rejection symbolised by his conscious 
decision to adopt the name «Flynn». In contrast and by this point, Walter places 
his trust in Jesse, seeing him as the true heir to his criminal legacy and the only one 
capable of continuing the empire he has built. Gilligan engages with the audience’s 
collective cultural memory by incorporating the names «White» and «Pinkman», 
subtly invoking Quentin Tarantino’s film Reservoir Dogs (1992), now considered a 
classic of contemporary cinema. In Tarantino’s film, the characters Mr. White and 
Mr. Pink share the most screen time, forming a tense yet central relationship. Whi-
le Mr. White is portrayed as more principled and emotionally driven, Mr. Pink is 
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pragmatic and self-serving. Ultimately, Mr. Pink escapes with the money, whereas 
a mortally wounded Mr. White is apprehended by the police. These associations 
may function as additional intertextual clues within Breaking Bad, foreshadowing 
the complex moral trajectories of its protagonists and hinting at the fates that might 
await them.

2.3. ‘The good clothes’: intertextuality in states of dress and undress

Gilligan’s use of symbolism extends beyond character naming into a sophisticated 
visual language, particularly through deliberate colour saturation and synesthetic 
associations assigned to each character. Throughout the series, specific colours beco-
me emblematic of individual characters: Walter is associated with green, symbolic 
of money, greed, and Shakespeare’s «green-eyed monster», jealousy; Skyler, as it was 
previously stated, with blue; Jesse with red, likely for his sanguine temperament; 
Gus Fring with yellow, which is also used for the logo of «Los Pollos Hermanos» 
(to be discussed later); and the Salamanca family with black or dark brown. Marie, 
Walter’s sister-in-law, is conspicuously linked to purple, while Hank, her husband 
and a DEA agent, is frequently depicted wearing whites. These colour choices are 
not arbitrary but serve to underscore emotional shifts within characters. Changes in 
hue often mirror the characters’ internal transformations; for instance, Walter’s des-
cent into moral darkness and rise to dominance are visually marked by progressively 
darker shades of green and the gradual incorporation of black into his wardrobe. 
Comparably, colour symbolism can be found in Don Quixote, too, particularly in 
the frequent associations of the titular hidalgo with the colour yellow. Cervantes re-
peatedly references a yellowish tone in Don Quixote’s appearance, which may func-
tion as a form of early character typology rooted in humoral theory (Cirlot 2019: 
251-258). In medieval and early modern medical thought, a yellow complexion was 
typically attributed to an excess of yellow bile, signifying a choleric temperament 
(Arikha 2007: 9-14). This disposition was characterised by intensity, courage, and 
a proclivity for action –all qualities that align with traditional ideals of knighthood. 
Interestingly, the seasonal association of yellow bile was to the Summer through its 
hot and dry weather, just like what we find in La Mancha or New Mexico. However, 
given Don Quixote’s status as an anti-chivalric romance, these yellowish hues may 
also carry an ironic undertone, suggesting not heroic vitality but rather a kind of pa-
thological excess4. In this light, the yellow tint becomes emblematic of the delusions 
and distortions inherent in Quixote’s misguided pursuit of chivalric ideals. 

4  Perhaps this accounts for the nickname given to him by the narrator and Sancho, the squire: «el 
caballero de la triste figura» (I, cap. XIX: 304).
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The physical conditions of undress and nakedness in Breaking Bad carry symbo-
lic weight, too. The opening shot of the pilot episode presents Walter White with 
nothing but a pair of outdated, bright white underwear, clutching a handgun in a 
moment of panic. This immediately frames the character as vulnerable, disempowe-
red, and somewhat absurd –a far cry from the composed, menacing figure he later 
becomes as Heisenberg («Say my name», V:7). White’s underwear becomes a so-
mewhat recurring motif throughout the series, and can be interpreted to symbolise 
vulnerability, as well as the continuous tension between his domestic role and his cri-
minal alter ego. Symbolic nakedness can be seen to humanise him, when it is used as 
reminder that beneath the fearsome persona of Heisenberg lies the middle-aged man 
overwhelmed by circumstances that we first meet in the pilot episode. The visual 
contrast between the drug kingpin and the frightened man in his underwear further 
reinforces some of the show’s central themes: how fluid identity can be, and the 
performative nature of masculinity and power. Don Quixote is similarly depicted 
without clothes, in an episode where the hidalgo performs public penance, since he 
must purge himself of the love for Dulcinea, in the way chivalric romances dictate: 

Guárdale, amigo, que por ahora no le he menester, que antes me tengo de quitar to-
das estas armas y quedar desnudo como cuando nací, si es que me da en voluntad de 
seguir en mi penitencia más a Roldán que a Amadís (I, cap. XXV: 228).

This manner of dealing with lovesickness and the search for purity is what may 
seem shocking to the reader, otherwise accustomed to these themes although not in 
this mocking fashion (Vilchis Fraustro 2014: 17). This episode also serves to highli-
ght Quixote’s poor mental state, and, paradoxically, the freedom that stems from 
his socially-perceived madness. In both works, nakedness functions as a symbolic 
expression of the characters’ fragile states, which in turn, however paradoxically, can 
empower them. Inviting the audience to empathise with them despite their ethical 
deviances, these antiheroes are recipients of the public’s admiration rather than their 
censorship, and this is one of the major similarities between both works.

3. Pinkman and Panza: more symbolic parallelisms

3.1. «Gold in the streets»: the products

The symbolic counterpart in Don Quixote to the blue methamphetamine fabricated 
by Walter White can be traced to the balm of Fierabrás: a magical cure-all that, while 
presented as a remedy for all ailments, proves to be hazardous, even lethal, when 
actually consumed. 
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Levántate, Sancho, si puedes, y llama al alcaide desta fortaleza y procura que se me dé 
un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer el salutífero bálsamo (I, cap. XVII: 
282).

Much like Walter’s product, the balm functions as a projection of the characters’ 
desires rather than a genuine solution, the supposed healing properties existing more 
in the imagination of the user than in empirical reality, like placebo effect. The ad-
dict’s belief that drugs are a source of salvation is ultimately illusory; what they feel is 
temporary relief actually precipitates destruction. In a parallel manner, Walter White 
perceives the fabrication of methamphetamine as a means of reclaiming agency –
providing financial security for his family and a renewed sense of purpose for him. 
However, this perceived empowerment masks a gradual descent into ruin. The world 
of drug production and distribution, while initially idealised for Walter, reveals itself 
to be a path toward the destruction of self and others. Walter’s twofold influence 
over and by the drug empire of New Mexico is described as a «timebomb» by former 
corrupt officer, later villainous Gus’ sidekick, Mike Ehrmantraut in the show: «tick, 
tick, ticking. And I have no intention of being around for the boom» (V:2). Both 
substances are imbued with alchemical mystique, requiring precise «cooking» or 
preparation, and both ultimately expose the delusional or destructive consequences 
of chasing illusions, whether power or transcendence5.

The golden helmet, known in Don Quixote by the name «helmet of Mambrino», 
is portrayed as an enchanted object believed to bestow invincibility and chivalric 
legitimacy upon its wearer. For Don Quixote, the helmet becomes a symbolic tool 
in the performance of knightly identity, reinforcing his delusional sense of purpose 
and imagined indestructibility:

Pues ese es el yelmo de Mambrino –dijo don Quijote–. Apártate a una parte y déjame 
con él a solas: verás cuán sin hablar palabra, por ahorrar del tiempo, concluyo esta 
aventura y queda por mío el yelmo que tanto he deseado (I, cap. XXI: 321).

Similarly, in Breaking Bad, Walter White’s transformation into his alter ego, Hei-
senberg, is marked, partly, by the adoption of a pork pie hat –an article of clothing 
he dons exclusively in this persona. Historically, the pork pie hat originated as a 
women’s fashion item in the nineteenth century before becoming popular with men. 

5  The recipe showcased in Episode 9 of Season III to make Los Pollos Hermanos’ signature chicken 
analogically complements Walter’s product, the «Sky Blue»: «The finest ingredients are brought to-
gether with love and care. Then slow cooked to perfection, yes, the old ways are still best at Los Pollos 
Hermanos. But don’t take my word for it! One taste and you’ll know».
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The parallel between these two headpieces lies in their symbolic reconfiguration: 
Quixote mistakes a barber’s basin for a legendary helmet, while Walter appropriates 
a feminised object to assert dominance and reframe his identity around power, con-
trol, and hypermasculinity. In both cases, the headgear serves not merely as costume, 
but as a vehicle for self-mythologization, enabling the characters to embody perso-
nas shaped by their illusion, cultural fantasy, and psychological necessity.

3.2. «Prepared with love and care»: Ventas and Diners

The landscapes of Spanish La Mancha and Albuquerque in New Mexico bear uncan-
ny resemblance. Gilligan’s setting is characterised by its vast, arid deserts, expansive 
skies, and rugged terrain, capable of evoking both, desolation and sublimity. In 
Breaking Bad, this starkness becomes a visual metaphor for Walter’s isolation, moral 
barrenness, and an existential emptiness even after his transformation. The contrast 
between the natural beauty of the landscape and the violence or corruption that un-
folds within it reinforces the series’ themes of moral duality and ultimate decay. The 
open spaces can denote exposure, as characters navigate a world where vulnerability 
is the real terminal disease. In Don Quixote, the environment consists of dry plains, 
rolling hills, and scattered, wind-swept villages. The arid expansiveness macrocos-
mically mirrors Don Quixote’s vastly imagination. The descriptions by Cervantes 
present La Mancha as a threshold where the mundane and the fantastical converge: 
the space is too barren to romanticise, which makes it so easily projectable. There 
is dissonance between the austere reality of La Mancha and the hero’s delusions of 
knightly grandeur, enhancing the narrative’s satirical power and implied social and 
literary criticism (Núñez Sabarís 2019: 59)6.

In this line, Cervantes uses «ventas», which are rural roadside inns scattered across 
the landscape of La Mancha, to function ambiguously. To the ordinary traveler, a 
«venta» is unsophisticated: a humble, utilitarian place of rest, often crude in its ac-
commodations; however, to Don Quixote, these are anything from grand castles to 
noble courts. The «ventas» are regularly misidentified by Don Quixote, which gives 
way to comedic misunderstandings and moments of humiliation. The disjuncture 
between the quixotic world and the outer truth is emphasised. Ventas also act as 

6  Pillet Capdepón (2015: paras. 8-14) describes the image of La Mancha in Spanish authors since 
Cervantes’ Don Quixote as the most sterile and desolate region in the Iberian Peninsula. From Bécquer 
to Azorín, writers were drawn to the vacuousness of La Mancha and the anonymity that was thrust 
upon them as they walked its barren fields. Similarly, Canadian folk singer and author Neil Young’s 
poetic persona yearns to escape to New Mexico, to get lost in it, far from the madding crowds: «I’ll 
find somewhere/where they don’t care/who I am» («Albuquerque», Tonight’s the Night, 1975).
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social crossroads, bringing together a wide range of travellers from various social 
classes and regions and contributing to Cervantes’ exhaustive portrayal of identities. 
Much like the «ventas» in Don Quixote, the diners and fast-food restaurant Los Pollos 
Hermanos in Breaking Bad inhabit a shared space characterised by transitoriness: 
they are seemingly mundane, public settings that mask criminals and their activities. 
The aesthetic of diners denotes a sort of seventies-retro style, as well as familiarity 
and routine. Hence, they serve as neutral grounds to mask clandestine meetings, re-
velations, and tensions. Los Pollos Hermanos are therefore a front for part of Gustavo 
Fring’s sophisticated drug empire, concealing harsh violence and high criminality 
under the guise of a family-friendly establishment. Just as Don Quixote mistakes 
ventas for noble castles, the unassuming façades of fast-food restaurants and diners 
disguise a much darker plot. 

3.3. «Mr White… he’s the devil»: the types and their characterisation

Leaving aside the main hero/antihero Walter White, the principal characters in Brea-
king Bad can be paralleled with key figures in Don Quixote, namely, the sidekicks 
and antagonists, sharing with them a set of themes and images that seem to be in-
tertextually imbricated in the narrative. Jesse Pinkman in Breaking Bad and Sancho 
Panza in Don Quixote function as loyal companions to their respective protagonists, 
and are unwavering in treating them with utmost respect ––from Sancho’s «don» 
or «vuesa merced» to Jesse’s «Mr White», even when their roles are seen to trans-
cend the archetypal sidekick. Both characters provide an essential counterbalance 
to the central figures –Walter White and Don Quixote– whose grandiose visions 
and increasingly unhinged pursuits of power and legacy often veer into delusion or 
moral collapse. Born a peasant, Sancho is grounded in pragmatism and proverbial 
folk wisdom, and tempers Quixote’s idealism with his rustic common sense. Disow-
ned by his parents, Jesse battles outward impulsivity and emotional volatility and 
ultimately exhibits a stronger moral compass than his mentor. Both characters are 
drawn to their leaders’ quests on promises of reward. Sancho’s governorship of the 
fictional Insula Barataria and Jesse’s share in the drug empire eventually grow in-
creasingly unappealing. Thematically, both serve to humanise the narrative, offering 
emotional resonance and ethical contrast to protagonists whose ambitions lead them 
down an obscure path. Symbolically, Sancho and Jesse represent the tension between 
grounded reality and idealised, sometimes delusional, pursuits. Despite an apparent-
ly undermining role as side characters, they are active participants in and critics of 
the fantasies they are dragged into. Ultimately, they are symbolic embodiments of 
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conscience despite loyalty, and of the possibility of transformation even under mis-
guided or destructive wings.

Gus Fring is Gilligan’s equivalent of Sabio Frestón in Don Quixote; they are the 
most explicit antagonists or nemeses, and, as Jungian shadow archetypes, they em-
body the protagonists’ fears and threaten their dissolution. While the wiseman Fres-
tón is another invention of Don Quixote’s mind –a convenient scapegoat to justify 
his failures–, Gus Fring is a tangible presence who, despite his calm exterior and 
philanthropic façade, is a powerful and ruthless architecht of destruction. In both 
cases, these figures represent abstracted forms of control over the protagonists’ rea-
lities and, ultimately, over reality. Sabio Frestón embodies the imagined opposition 
of an evil sorcerer thwarting a noble quest –an externalization of Quixote’s inner 
conflict between reality and fantasy. Similarly, Gus Fring serves as a mentor and an 
antagonist to Walter White; the epitome of discipline, order, and emotional restra-
int within the drug realm, he is admired as much as he is feared7. Yet Gus’s violent 
manipulations and perceived hidden agendas also catalyse Walter’s eventual trans-
formation into Heisenberg, when Walter realises two top-dogs cannot coexist. The 
two figures are marked by a strategic invisibility: the Sabio Frestón never physically 
appears, and Gus Fring, who takes longer to enter the series (season II, episode 11), 
while physically present, conceals his true nature behind a mask tailored with poli-
teness and charm. Both characters are described similarly in the following excerpts:

(1)	es un sabio encantador, grande enemigo mío, que me tiene ojeriza, porque sabe 
por sus artes y letras que tengo de venir, andando los tiempos, a pelear en singular 
batalla con un caballero a quien él favorece, y le tengo de vencer, sin que él lo 
pueda estorbar, y por esto procura hacerme todos los sinsabores que puede (Don 
Quijote I, cap. VII: 211).

(2)	SAUL «Let’s just say I know a guy who knows a guy, who knows another guy. Let 
me make some calls – see if I can get a meeting»

	 WALT «What’s his name?»
	 SAUL «I have no idea. He’s very low profile – he’s careful like that. From what I 

do hear about him, he sounds a little like you» (Breaking Bad II: 9).

Beyond the central analogues already examined, Breaking Bad and Don Quixote 
share broader intertextual correlations that further illuminate shared thematic and 
symbolic structures. Characters such as Cervantes’ Maese Pedro, the duplicitous 

7  Gus, in a wizard-like manner, builds a meth-lab that seems to be endowed with magical prop-
erties: in an unknown location, the clandestine lab remains invisible to almost everybody, and allows 
Walter to proceed to (al)chemically produce his product.
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puppeteer and storyteller, finds a counterpart in Gilligan’s Tuco Salamanca, whose 
volatile performativity and manipulation of perception can be interpreted to mi-
rror the Maese’s theatricality. The Barber, or Maese Nicolás, often the mediator and 
enabler of Don Quixote’s delusions, bears resemblance to Saul Goodman, Walter’s 
lawyer––whose real name is Jimmy McGill, as it will be revealed in Gilligan’s spinoff 
for Breaking Bad, Better Call Saul (2008-2013)–who oscillates between enabling 
and managing his increasingly erratic behavior. The «Caballero de la Blanca Luna» 
(lit. «Knight of the White Moon»), a knight who ultimately defeats Don Quixote 
and forces him to abandon his chivalric quest, can be read as a parallel to Hank 
Schrader (and his association with the colour white as already mentioned), Walter’s 
DEA agent and brother-in-law, whose personal conviction and institutional autho-
rity eventually corner Walter and triggers the collapse of the Heisenberg act8.

4. Conclusions: «the ones who knock»

Examining Vince Gilligan’s Breaking Bad alongside Miguel de Cervantes’ Don 
Quixote allows the emergence of a rich intertextual dialogue. Transcending historical 
and generic boundaries to reveal enduring concerns with, namely, identity, illusion, 
and morality, the postmodern hypotext mirrors the narrative construction of its 
hypertext from Spanish Golden Age9. The works analysed center on protagonists 
–Walter White and Don Quixote– whose quests for transformation are sparked by 
disillusionment with the ordinary and rooted in their perceived inner grandiosities. 
This is what makes them antiheroes, together with the many symbols, tropes and 
motifs that serve to shape them as such. 

From the connotations of names and colours to the figures of Jesse Pinkman 
and Sancho Panza, the archetypal antihero is framed within crucially emotional and 
ethical counterpoints, and consumed by idealism, delusion, and unchecked am-
bition. Similarly, artifacts such as Quixote’s helmet of Mambrino or Walter’s pork 
pie hat function as visual markers of the mythologization of the antihero as much 
as they symbolise the illusory nature of hybrid identities. Desertic settings in the 

8  Another symbolic parallelism may correlate the infamous episode of the fly in Breaking Bad and 
that of the windmills with don Quixote. The fly has been interpreted to be a metaphor of Walter’s 
inner demons concerning purity, of himself and of his product, as well as his inability to be in full 
control of his circumstances (Vila Matas 2013: 99-100). The quixotic mills were made up of the pro-
tagonist’s own projections which turned them into imaginary giants. In both scenarios, the psychic 
alterations within each antihero are emphasised through displays of madness or otherwise highly 
antisocial behaviour.

9  Breaking Bad can be interpreted as postmodernist fiction, according to the analyses displayed in 
McHale 1987.
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landscapes of La Mancha and New Mexico, along with their ventas and diners serve 
not merely as settings but as symbolic terrains to convey liminality. Parallel charac-
ters across both texts demonstrate the ways in which narrative archetypes are recon-
figured across time to represent new, yet similar, hopes and fears that are common 
to all. Ultimately, Breaking Bad and Don Quixote both offer meditations on the per-
formative nature of identity and the tragic, often absurd, consequences of drifting 
too far off the beaten path. As Núñez Sabaris has aptly argued: «Al final de la serie 
White quiere recuperar a Walter, como Alonso Quijano recupera su cordura, pero 
acaba devorado por Heisenberg, su alter ego» (Núñez Sabarís 2019: 60). Both, don 
Quixote and Walter White perish as a consequence of their chosen lifestyles. The 
hidalgo recognises his chivalric endeavours as delusions, and, aware of the falsehoods 
that permeated his existence, he asks for forgiveness: «yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui 
don Quijote de la Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el Bueno» 
(II, cap. LXXIIII: 1201). Nearing his end, Walter White does not want mercy but 
understanding. Like Alonso Quijano, Walter has but an instant of clarity, where he 
admits to himself and those listening the true motivation behind his actions, further 
framing him as the quintessential antihero, self-serving to a fault: «I did it for me. I 
liked it. I was good at it. And I was really—I was alive» (Breaking Bad V:16).
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Traductoras del 271

Do l o r e s  Ro m e ro  L ó p e z
Universidad Complutense de Madrid

¡Va por ti, maestro y discípulo!
¡Va con Córdoba y su otro 27!

Desde que el Grupo de Investigación La otra Edad de Plata: Historia Cultural 
y Digital2 inició la creación de la Biblioteca Digital Mnemosine3, una de mis 

principales líneas de trabajo ha sido el estudio de las escritoras españolas del primer 
tercio del siglo XX.4 Esta investigación ha sido posible gracias a la importación de 
datos y metadatos provenientes de la Biblioteca Nacional de España y la biblioteca 
HathiTrust, a la que también contribuye la Biblioteca Complutense. La digitaliza-
ción masiva, el etiquetado de textos, el enriquecimiento de metadatos y la interope-
rabilidad de los datos han facilitado el acceso a obras literarias de autoras y autores 
previamente desconocidos, destacando especialmente aquellas creadas por mujeres, 
en consonancia con el creciente interés por los estudios de género. El auge de la in-
vestigación sobre las escritoras modernas (entre 1868 y 1936) es bien reconocido y 
ha permitido valorar el legado de estas mujeres en cuestiones tan relevantes como su 

1 A mi querido Juan de Dios Torralbo Caballero, a quien dirigí su segunda tesis doctoral, titulada 
Las traducciones en la revista Cántico (1947-1949 y 1954-1957): fragmentos, dislocaciones y dinámicas 
culturales, defendida en la Universidad Complutense de Madrid el 5 de junio de 2019 y calificada con 
Apto Cum Laude por unanimidad.

2  https://www.ucm.es/loep [consulta: 02/01/2025].
3  http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/ [Fecha acceso: 02/01/2025]. En esta biblioteca se 

pueden consultar dos colecciones de gran interés: “Mujeres intelectuales” (http://repositorios.fdi.ucm.
es/mnemosine/buscadorColeccion.php?name=Mujeres%20intelectuales&q=genero:mujer&idc=c-
c_1&ord=DES) y “Mujeres traductoras” (http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/buscadorColec-
cion.php?name=Traductoras&q=genero:mujer%20%26%26%20tipoderelacion:traductor&idc=c-
c_2&ord=DES).

4  https://www.ucm.es/literaturashispanicas/dolores-romero-lopez [consulta: 02/01/2025].
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http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/buscadorColeccion.php?name=Traductoras&q=genero:mujer%20%26%26%20tipoderelacion:traductor&idc=cc_2&ord=DES
http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/buscadorColeccion.php?name=Traductoras&q=genero:mujer%20%26%26%20tipoderelacion:traductor&idc=cc_2&ord=DES
http://repositorios.fdi.ucm.es/mnemosine/buscadorColeccion.php?name=Traductoras&q=genero:mujer%20%26%26%20tipoderelacion:traductor&idc=cc_2&ord=DES
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compromiso feminista y su lucha por participar activamente en el espacio público 
(Sales Salvador 2006; Ocampos y Romero 2024).

La producción literaria de las escritoras españolas de la Edad de Plata ha recibido 
análisis destacados en ámbitos como la poesía, el teatro y la narrativa, pero todavía se 
requiere una investigación más profunda sobre su producción de ensayos y traduc-
ciones. Este capítulo busca destacar su labor como traductoras, una actividad que 
estas mujeres emprendieron con el objetivo de participar activamente en la vida inte-
lectual de la España moderna y, en muchos casos, como un medio de supervivencia 
para mantener a flote su hogar y sustento. Durante las décadas de 1920 y 1930, las 
mujeres traductoras desempeñaron un papel crucial como intermediarias culturales 
en un período de intensa transformación en España, marcado por la efervescencia 
artística e intelectual asociada a la llamada Generación del 27. Su labor no solo con-
sistió en trasladar textos de una lengua a otra, sino en actuar como mediadoras en 
la circulación de ideas, estilos y sensibilidades que definieron el panorama cultural 
de la época. Estas traductoras, a menudo invisibilizadas, mostraron una aguda sen-
sibilidad hacia los cambios culturales, desempeñando un papel esencial en la intro-
ducción y adaptación de corrientes vanguardistas, literarias y filosóficas al contexto 
español (Rodríguez Monroy 1999). Al hacerlo, contribuyeron a enriquecer el debate 
cultural y a estrechar los lazos entre la modernidad internacional y el tejido cultural 
español (Wolf 2005). Muchas de estas traductoras hicieron eco de la consolidación 
de modernos valores sociales, religiososos y filosóficos (Vidal Claramonte 1998). 

En este capítulo no se pretende, ni mucho menos, abordar la existencia de un 
grupo organizado y homogéneo de mujeres traductoras vinculadas a la denominada 
Generación del 27, pues tal grupo nunca existió. Sin embargo, se busca reivindicar 
y poner en valor su labor traductora, que coincidió con el auge cultural de esta 
generación vanguardista española. Para contextualizar su contribución, se ofrecerá 
una sucinta presentación de aquellas mujeres traductoras de finales del siglo XIX y 
principios del XX que les allanaron el camino. Asimismo, se hará referencia, cuando 
resulte pertinente, a sus traducciones realizadas en el exilio, las cuales constituyen un 
ámbito de estudio que merecería una investigación específica y detallada.

El listado de mujeres modernas que ejercieron como traductoras no es extenso, 
pero resulta profundamente significativo. En las trayectorias de estas escritoras y 
traductoras se refleja con claridad la influencia de la burguesía liberal española de la 
primera mitad del siglo XX. La figura de la traductora encarna a una mujer que lucha 
por alcanzar su autonomía personal y profesional, dotada de una esmerada educación 
y vinculada a una rica red de relaciones sociales con otras mujeres intelectuales, así 
como con el entorno cultural y político de su tiempo (Kirkpatrick 2003). Este grupo 
de mujeres puede ser estructurado atendiendo a un patrón emergente, resultado de 
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una visión de conjunto que permite apreciar su contribución desde una perspectiva 
más amplia. En otro lugar, ya hemos destacado la labor traductora de diversas muje-
res desde finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, entre las que se encuentran 
Sofía Casanova, Emilia Pardo Bazán (Freire López 2006), Francisca A. de la Barella, 
Teresa Mañé i Miravet (Micó 2002) y Carmela Eulate Sanjurjo (Romero López 
2015). Un punto de inflexión en esta actividad lo constituye Carmen de Burgos 
(Simón Palmer 2010, Camps 2018). La de Rodalquilar, quien necesitaba recursos 
económicos para sostenerse a sí misma y a su hija, ejerció de manera profesional 
tanto el periodismo como la traducción. Desde 1904, Carmen de Burgos tradujo de 
forma constante obras de autores como Géza Mattachich, Giacomo Leopardi, John 
Ruskin, Leon Tolstoy, Saint Georges de Bouhélier, Leon Deutsch, Ernest Renan, 
Emilio Salgari, Helen Keller, Gerard de Nerval, Madame de La Fayette, Rachilde, 
Saint Georges de Bouhélier, Roberto Bracco, H. Besser y Rose Nicolle. Su última 
traducción, realizada en 1923, corresponde a la obra de Marguerite Vallette-Eymery 
titulada El ratoncito japonés, con prólogo de Alberto Insúa. A partir de esta fecha, 
Carmen de Burgos ya contaba con suficiente renombre y posición como para no 
depender de las traducciones como medio de subsistencia. Simón Palmer destaca 
el enorme esfuerzo llevado a cabo por Carmen de Burgos en su contribución a la 
modernización de nuestra literatura, facilitando el conocimiento de los movimien-
tos literarios europeos. Este será el principal valor de las traducciones realizadas por 
las mujeres que, durante las décadas de los años veinte y treinta, tomaron el relevo 
y continuaron esta labor en el contexto de una España en transformación cultural.

Además, es fundamental considerar, para entender la articulación de esta actividad 
femenina, que durante la década de los años veinte, se popularizaron en España las 
asociaciones de mujeres, inspiradas por las dinámicas que tenían lugar en el resto de 
Europa. Han sido objeto de estudio la Agrupación Femenina Socialista (Del Moral 
2005), la Cruzada de Mujeres Españolas, la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas 
e Hispanoamericanas, −fundada por Carmen de Burgos− (Ezama 2013), la Asocia-
ción Femenina de Educación Cívica, −promovida por María Lejárraga− (Aguado y 
Sanfeliu 2015), la Unión Republicana Femenina, −fundada por Clara Campoamor 
en 1931− (Sanfeliu 2019), la Asociación Nacional de Mujeres Españolas −fundada 
en 2018− y la Unión de las Mujeres de España (Aguilera 2021) −fundada en 2019−. 
Estas asociaciones contribuyeron significativamente a fortalecer el anhelo femenino 
de construir una España moderna, alineada con la defensa de sus derechos, en sin-
tonía con los movimientos que se estaban desarrollando en otros países europeos.

Por lo que al ámbito de la traducción se refiere, resulta especialmente interesante 
notar que muchas de las traductoras de los años veinte fueron socias del Lyceum 
Club Femenino Español, creado en 1926 (Aguilera Sastre 2011). Cuenta Carmen 
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Baroja y Nessi en sus Recuerdos de una mujer de la Generación del 98 (1998: 89) que 
la primera Junta Directiva la presidió María de Maeztu y continúa: «Por entonces ve-
níamos reuniéndonos unas cuantas mujeres con la idea, ya muy antigua en nosotras, 
de formar un club de señoritas. Esta idea resultaba un poco exótica en Madrid y la 
mayoría de las que la teníamos era por haber estado en Londres, donde eran, y su-
pongo que siguen siendo, tan abundantes» (1998: 89). Los objetivos de esta asocia-
ción consistían en defender los intereses morales y materiales de la mujer, apoyando 
cualquier tipo de actividad que favoreciera su desarrollo y bienestar (Varela 2011). 
Entre las iniciativas destacadas, se organizaron cursillos de Derecho para fomentar la 
participación de la mujer en la vida pública, se creó una biblioteca infantil, y se lle-
varon a cabo conciertos, conferencias y exposiciones de pintura y escultura, además 
de cooperar con institutos internacionales.

Evidentemente, la naturaleza internacional del Club Lyceum determinó que al-
gunas mujeres que se hicieron socias fueran además traductoras. La propia María 
de Maeztu, siempre interesada en los nuevos métodos pedagógicos debido a su for-
mación en la institución krausista, contribuyó como traductora y editora. Publicó 
un Curso de pedagogía (1915) del pedagogo alemán de la escuela de Marburgo, Paul 
Natorp, fundador de la pedagogía social, progresista y basada en valores como la ver-
dad, la belleza, la bondad, la justicia, la salud y la utilidad, principios estrechamente 
relacionados con el krausismo. También tradujo la Historia de la pedagogía (1905 y 
1928) del profesor norteamericano Paul Monroe, conocido por sus investigaciones 
sobre la historia de la educación y sus conferencias de gran repercusión en China y 
los países árabes.

En sus Recuerdos, Carmen Baroja menciona a traductoras hoy prácticamente des-
conocidas, como Gertrude Graa, conocida como Trudy, quien solía firmar sus tra-
bajos con el nombre de su marido o como obra conjunta, lo que dificulta precisar 
su verdadera contribución en el ámbito de la traducción. Gertrude Graa fue una de 
las socias fundadoras del Lyceum Club, al igual que su hermana, Luisi Graa. Otra 
traductora mencionada y una de las primeras universitarias inscritas en la Facultad 
de Letras de Madrid, junto con María Goyri, es Carmen Gallardo Martín-Gamero 
(1874-1951) (Fortea 2018), viuda de Enrique Mesa, quien firmó algunas de sus tra-
ducciones con el nombre de su marido. A estas mujeres traductoras se suma Carmen 
Abreu de Peña (1898-1981), traductora de Charles Dickens y Daniel Defoe. En sus 
Recuerdos, Carmen Baroja también menciona a traductoras bien conocidas hoy por 
su creación literaria y cultural como Margarita Nelken y su hermana Carmen Eva 
Nelken, que publica con el seudónimo de Magda Donato, a Zenobia Camprubí Ma-
ría Teresa León, Ernestina de Champourcín, Concha Méndez, Elisabeth Mulder y 
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Carmen Conde Abellán. También menciona a Hildegart Rodríguez Caballeira, cuya 
labor como traductora aún está pendiente de un estudio profundo.

Todas estas mujeres traductoras estuvieron vinculadas a las actividades del Ly-
ceum Club, que funcionó desde su creación en 1926 como un centro intelectual 
para mujeres, articulando de manera destacada la labor de estas traductoras del 27. 
Con el fin de reconocer y visibilizar la aportación de este grupo y su producción 
durante los años veinte y treinta, se expondrá ahora brevemente su trabajo como 
traductoras. La presentación seguirá un orden cronológico de nacimiento, dado que 
no se pretende agrupar a este colectivo bajo criterios estrictamente historiográficos, 
sino poner en valor su importante labor como intelectuales comprometidas con las 
innovaciones culturales, literarias y artísticas de su tiempo.5

Sin duda, la pionera de estas traductoras de vanguardia es María de la O Lejárraga 
García (San Millán de la Cogolla, 1874 – Buenos Aires, 1974), cuya labor ya fue 
estudiada por Juan Aguilera Sastre en 2012. La relación de María Lejárraga con la 
traducción comienza en 1900, cuando su marido era el responsable de la Biblioteca 
Española y Extranjera, fundada por Leonard Williams, cuya actividad se mantuvo 
hasta 1905. Sus traducciones aparecen en las revistas Vida Moderna (1901), Helios 
(1903) y Renacimiento (1907). Para la editorial parisina Garnier publicó Rojo y negro 
de Stendhal, según afirma en su autobiografía Gregorio y yo (2000). Siempre cola-
boró con las traducciones tanto de la editorial Renacimiento, que contaba con una 
Biblioteca Selecta de Autores Extranjeros, como de las Obras Maestras de la Litera-
tura Universal. A partir de 1917, funda la editorial Estrella, que publicó esmeradas 
traducciones de literatura extranjera, y en 1925 fundará la editorial Esfinge. Esta la-
bor editorial propició la edición de numerosas traducciones. María Lejárraga tradujo 
al castellano buena parte de las obras dramáticas de Santiago Rusiñol. Sus mejores 
traducciones fueron de autores europeos contemporáneos exitosos, como Casa de 
muñecas de Ibsen, o clásicos como Romeo y Julieta de Shakespeare. La traducción se 
convirtió en un oficio angustioso para ella más tarde, cuando, ya divorciada, tuvo 
que salir adelante económicamente en el exilio. Traduce sin descanso y recibe escasos 
ingresos. No tiene tiempo para componer sus propias obras, según reconoce en las 
cartas dirigidas a sus amigos y en su autobiografía. Traduce a Shakespeare, Ben Jon-
son, al profesor y especialista en filosofía del teatro Henri Gouhier, al dramaturgo 

5  Se puede ampliar esta información en los distintos capítulos dedicados a cada una de estas tra-
ductoras publicados en 2016 en Retratos de traductoras en la Edad de Plata (Romero López 2016) y 
también en los capítulos que se compilan en Más retratos de traductoras en la Edad de Plata (Romero 
López y Atalaya Fernández 2025 [en prensa]). Lo que aquí se presenta es una compilación resumida 
para poner en valor sus traducciones en torno a la fecha de 1927.
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François Mauriac, Arthur Adamov, Alexandre Dumas, y Sartre. Además, María Le-
járraga tradujo a Anne Golon, Thornton Wilder, Eugène Ionesco, a varios autores de 
teatro norteamericano contemporáneo e incluso a Eurípides.

Isabel Smith Oyarzábal (Málaga, 1878 – Ciudad de México, 1974) fue fundamen-
talmente escritora, conferenciante, corresponsal de prensa extranjera y, además, tra-
ductora. Firmaba con el seudónimo de Beatriz Galindo y, tras su matrimonio con 
Ceferino Palencia Tubau, publicó con el nombre de Isabel de Palencia. Militante 
socialista y feminista moderada, fue inspectora provincial de Trabajo en Madrid y 
miembro de numerosas asociaciones progresistas, como el Lyceum Club Femenino. 
En 1919 tradujo Silas Marner de George Eliot para la editorial Calpe. En 1920 
realizó la traducción de La nueva revelación de Arthur Conan Doyle para la editorial 
Viuda de Pueyo. En 1929 tradujo Julia aprovecha la ocasión de Concordia Merrel, 
publicada en Barcelona por Iberia Ediciones, y en 1931 El rey Barba Azul: Enrique 
VIII y sus seis mujeres de Francis Hackett. Al estallar la Guerra Civil, fue nombrada 
embajadora de España en Finlandia y Suecia. En 1940 se exilió primero en Estados 
Unidos, donde publicó sus memorias, I Must Have Liberty (1940), y posteriormente 
en México, donde continuó escribiendo y traduciendo. Precisamente en sus memo-
rias comenta que tradujo a Havelock Ellis: «The translation of the fifth and sixth 
volumes of Havelock Ellis’s work on sexual psychology kept me busy for several 
months and helped to keep the pot boiling at home» (1940: 11). Su primera tra-
ducción de Havelock Ellis, Estudios de psicología sexual, publicada con el nombre de 
su marido Ceferino Palencia Tubau, data de 1913; más adelante aparecerían otras. 
Esta lectura le hizo consciente de las aberraciones sexuales que podían producirse y 
le afectó psicológicamente. Gracia Navas (2007) destaca algunos de los principales 
autores traducidos por Isabel Oyarzábal de Palencia: Jane Austen, Arthur Conan 
Doyle, George Eliot, Henry Fielding, Francis Hackett, Concordia Merrel, Guy de 
Maupassant, Edward A. Westermarck y Rossi Lodome.

Matilde Ras Fernández (Tarragona, 1881 – Madrid, 1969) fue escritora y grafóloga 
cuya labor como traductora sobresale especialmente en poesía y literatura infantil, 
con una marcada preferencia por textos franceses y portugueses. Inició su trayectoria 
como traductora publicando poemas en la revista Estvdio (1913-1920), entre los que 
figuran autores como Paul Verlaine, con el poema «El amor caído», publicado en 
1919, y Théophile Gautier, con «Chinerías» (1913). En 1920 tradujo «Los huéspe-
des de diciembre» y «Los monjes» de Émile Verhaeren. En el ámbito del ensayo, tra-
dujo obras filosóficas como Leibniz de Maurice Halbwachs (1913) y El Renacimiento 
de Arthur de Gobineau (1918), publicadas en la revista Estvdio y en la editorial 
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homónima. Su habilidad como traductora radicaba en una rigurosa fidelidad al sen-
tido del texto original, adaptándolo a las sensibilidades del público hispanohablante. 
En la década de los cuarenta tradujo varios libros de cuentos como Cuentos para ti 
y para mí, publicado por Aguilar (1945), y varias novelas de la escritora rusa Sofía 
Rostopchina, Condesa de Ségur, muy conocida por su novela Las desdichas de Sofía 
(1946) y Juan que llora y Juan que ríe (1946).

Zenobia Camprubí (Malgrat de Mar, 1887 – San Juan de Puerto Rico, 1956) desta-
có como una traductora de gran sensibilidad y talento, especialmente por su labor de 
introducción de la obra de Rabindranath Tagore al español, en estrecha colaboración 
con su esposo Juan Ramón Jiménez. Su perfecto dominio bilingüe del inglés y el 
español, forjado desde su infancia gracias a la ascendencia norteamericana de su ma-
dre, le permitió realizar traducciones fluidas y fieles al espíritu de los textos origina-
les. Entre las obras traducidas sobresale La luna nueva (1915), publicada por Rena-
cimiento, siendo este su primer acercamiento a la literatura de Tagore, que definiría 
su carrera como traductora (Sarrami 1983). A esta le siguieron El jardinero (1917) 
y El cartero del rey (1917), ambas publicadas por la Sociedad General Española de 
Librería, y posteriormente Gitanjali (1918), la obra más emblemática del poeta in-
dio en el ámbito hispano. En total, Camprubí y Jiménez tradujeron más de veinte 
libros de Tagore, incluyendo géneros como la poesía lírica, relatos y teatro. En los 
años veinte continuó traduciendo otras obras de Tagore como Mashi y otros cuentos, 
Tránsito, Mashi y La hermana mayor y otros cuentos. Después, ya en el exilio, publica 
Verso y prosa para niños en Ed. Cultura de La Habana, en 1937, una actividad que 
continuaría desarrollando a lo largo de toda su vida. Sus traducciones, elaboradas 
inicialmente a partir de versiones en inglés realizadas por el propio Tagore, se distin-
guen por su carácter lírico y su adecuación al estilo modernista español. Además de 
Tagore, Zenobia trabajó en la traducción de autores como Shakespeare, cuya obra El 
sueño de una noche de verano y fragmentos de Macbeth y Venus y Adonis también llevó 
al español, aunque estas quedaron inéditas o integradas en ediciones póstumas. La 
labor de Zenobia trascendió lo literario, pues su compromiso con la cultura y la edu-
cación se evidenció en su interés por ofrecer estas obras al público hispanohablante, 
especialmente durante la Segunda República, cuando muchas de sus traducciones se 
distribuyeron en bibliotecas escolares y en las Misiones Pedagógicas. En su exilio en 
Puerto Rico, continuó trabajando como traductora para la Universidad de Puerto 
Rico, abordando textos científicos y educativos, lo que reflejaba su compromiso con 
la divulgación del conocimiento.
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Margarita Nelken Mansberger (Madrid, 1894 – Ciudad de México, 1968) fue co-
nocida por su activismo feminista y político, pero también desarrolló una notable 
carrera como traductora, una labor que refleja su compromiso ideológico y su papel 
como mediadora cultural entre España y otros países (Mengual, 2019). Tanto ella 
como su hermana Carmen Nelken, quien firmaba con el seudónimo de Magda Do-
nato, eran percibidas como extranjeras debido a su origen judeoalemán, ya que su fa-
milia había emigrado a España a finales del siglo XIX. Ambas recibieron una educa-
ción en colegios europeos, lo que les proporcionó una sólida formación progresista. 
La labor traductora de Margarita Nelken se puede dividir en dos etapas: su periodo 
en España (1922-1932) y su exilio en México (1949-1965). En ambas fases, Nelken 
tradujo obras que no solo le permitieron subsistir económicamente, sino también 
divulgar ideas feministas, socialistas y antifascistas alineadas con su ideología. En-
tre sus principales traducciones antes de salir al exilio destacan La metamorfosis de 
Franz Kafka (1925) e Historia del arte de Élie Faure, una obra en cuatro volúmenes 
traducida del francés para Editorial Renacimiento entre 1924 y 1928. Esta obra mo-
numental presenta un análisis global del arte, conectándolo con las ideas de progreso 
y revolución. En 1925 tradujo del alemán La prodigiosa isla de las damas de Gerhart 
Hauptmann, publicada en Revista de Occidente, una distopía feminista que critica la 
segregación de género y el feminismo separatista. La impronta feminista también se 
percibe en su traducción del francés Pasaron unos hombres de Marcelle Capy, publi-
cada por Biblioteca Nueva en 1932. Asimismo, tradujo del inglés La tragedia de mi 
vida. De profundis de Oscar Wilde en 1931, donde profundiza en las reflexiones de 
Wilde sobre el sufrimiento, el amor y la espiritualidad. Durante su exilio en México 
tradujo obras de autores como Bertolt Brecht, Curt Riess y Gustave Cohen.

Rosa Chacel (Valladolid, 1898 – Madrid, 1994) debutó con una obra autobiográfi-
ca, Estación. Ida y vuelta (1930), difícilmente clasificable. Su primera obra poética, A 
la orilla de un pozo, se publicó en 1936. Hoy destaca por su labor literaria durante su 
exilio en Argentina y Brasil tras la Guerra Civil española. En este período, combinó 
su producción novelística con un notable trabajo como traductora, abordando obras 
literarias y científicas de autores de diversas lenguas (Behiels 2018). Su traducción 
más conocida es La peste de Albert Camus, publicada en 1948 por Emecé y auto-
rizada por la censura española en 1957, lo que permitió numerosas reediciones en 
décadas posteriores. En el ámbito teatral, tradujo piezas como La dama no es para 
la hoguera y Venus observada de Christopher Fry, ambas publicadas en 1955 por 
Sudamericana, una editorial fundada por exiliados republicanos. También tradujo 
a Jean Racine, destacando Tres tragedias (Británico, Berenice y Bayaceto), publicadas 
en Buenos Aires en 1958, y posteriormente Seis tragedias en edición bilingüe por 
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Alfaguara en 1983. Asimismo, trabajó con obras de J. B. Priestley, incluyendo Edén 
término y Cornelius, en colaboración con Vera Macarow, editadas en 1957 por Sud-
americana. Su interés por los clásicos franceses se extendió a Stéphane Mallarmé, de 
quien tradujo Herodías, y a Anna de Noailles, cuya obra Una carta de las que no se 
envían apareció en 1948. Su labor también abarcó textos modernos como Libertad 
o muerte de Nikos Kazantzakis (1957) y ensayos influyentes como Teoría del arte de 
vanguardia de Renato Poggioli, publicado en 1964 por la Revista de Occidente. Rosa 
Chacel abordó estas traducciones desde su profundo compromiso cultural, aunque 
las realizó principalmente por necesidad económica durante su exilio. En el conjun-
to de su obra, las traducciones son un eco de su exploración de la identidad y del 
sentido de la creación artística, dejando una huella indeleble en el panorama literario 
del exilio español.

Concha Méndez Cuesta (Madrid, 1898 – Ciudad de México, 1986) fue una figura 
singular dentro de la llamada Generación del 27, destacándose como poeta, editora, 
impresora y, en menor medida, traductora (Valender 2001). Aunque no tuvo una 
formación académica universitaria, su independencia, curiosidad y pasión por la 
cultura hicieron de ella una mujer moderna que rompió moldes en su época. Des-
de joven, su formación fue limitada a los siete años que cursó en el colegio francés 
Santa Genoveva de Madrid, donde, según sus Memorias habladas, memorias arma-
das, aprendió a escribir sus primeros poemas en francés. La lengua francesa fue, por 
tanto, un conocimiento fundamental que más adelante le abriría caminos en la tra-
ducción. Su interés por la traducción comenzó durante su viaje a Londres en 1929, 
adonde llegó con la intención de independizarse y encontrar un espacio propio. En 
la capital británica, Méndez trabajó como profesora de español y traductora, gracias 
al contacto con Ortega y Gasset, quien le consiguió encargos para Espasa-Calpe. 
Según sus memorias, tradujo una biografía de Baudelaire y obras de autores italia-
nos, aunque no se conservan evidencias documentales de estos trabajos. Durante 
esta estancia, Méndez también impartió conferencias sobre Goya y la nueva poesía 
española en instituciones como el King’s College y la Sociedad Anglo-Española. 
Sin embargo, fue un período de indefinición profesional, en el que probaba dife-
rentes caminos creativos mientras buscaba insertarse en el mundo del cine, otra de 
sus pasiones frustradas. La etapa de Concha Méndez en Buenos Aires (1929-1930) 
resultó decisiva para su carrera como traductora. Allí conoció a Consuelo Berges, 
destacada traductora y periodista, quien ejercería un papel inspirador en la vida de 
Méndez. Este encuentro, ocurrido en el Consulado Español, fue relatado por Berges 
en una entrevista, donde recuerda cómo ayudó a Méndez a vender mantelerías y le 
consiguió sus primeros contactos en los círculos intelectuales argentinos. Berges, 
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ferviente traductora del francés, especialmente de autores como Stendhal, despertó 
en Méndez un interés profesional por la traducción. El francés, en aquel momento, 
era la lengua de la diplomacia y del cosmopolitismo cultural, un conocimiento que 
Méndez poseía y que supo aprovechar. La primera y principal incursión de Concha 
Méndez en la traducción tuvo lugar en 1933, año en que trabajó para Espasa-Calpe 
en la versión española de algunas Crónicas italianas de Stendhal. Estas traducciones 
reflejan una elección significativa, posiblemente influenciada por la pasión de Berges 
por el autor francés: Victoria Accoramboni, Duquesa de Bracciano (1933) y La abadesa 
de Castro (1933). Su labor como traductora fue, sin duda, un símbolo de su valen-
tía, su espíritu moderno y su empeño en superar las limitaciones impuestas por la 
sociedad de su tiempo.

Magda Donato (Madrid, 1898 – Ciudad de México, 1966) tradujo y adaptó princi-
palmente teatro y algunas novelas desde el francés, siendo esta lengua su herramienta 
literaria principal, adquirida durante su formación. Magda Donato fue el seudónimo 
literario de Carmen Eva Nelken y Mausberger (1898-1966), periodista y autora de 
teatro. En 1939 se exilió a Francia y posteriormente a México, donde desarrolló su 
trayectoria como actriz de teatro, cine y televisión. Realizó numerosas traducciones y 
adaptaciones para la escena del francés, inglés y alemán (George Sand, Lajos Zilahy, 
Eugène Ionesco). En la Biblioteca Nacional de España se han localizado: Los caba-
lleros de Bois-Doré de George Sand (1920), Melodrama: folletín escénico en tres actos 
de Henry Bernstein (1934), Rosario al sol de Francis Jammes (1921) y Aquella noche: 
comedia dramática (1936) de Lajos Zilahy. ¡Maldita sea mi cara!, adaptación de Le 
Père Lampion de Jean Kolb y Léon Belières, fue estrenada en el Teatro del Centro 
de Madrid en 1929 y publicada poco después. Melo, traducción de Mélo de Henry 
Bernstein, fue estrenada en 1934. La obra, un triángulo amoroso entre dos músicos 
y la esposa de uno de ellos, presenta a Romana, la protagonista, como una mujer que 
ejerce control sobre la trama con independencia y decisión, características que Do-
nato solía destacar en sus traducciones. Aquella noche, traducción de Cette nuit-là de 
Lajos Zilahy (posiblemente a través de la traducción francesa de la original húngara 
Tüzmadár), fue estrenada en 1935. La obra es un drama de suspense que aborda un 
crimen en una comunidad burguesa, en el que Carlota, el personaje femenino prin-
cipal, demuestra astucia y valentía al proteger a su hija. Donato simplificó la trama 
eliminando elementos superfluos. Además, tradujo y adaptó El profesor Klenow (obra 
de Karen Bramson), Peluquero de señoras de Marcel Gerbidon y Paul Armont, y En 
las redes de la araña. Aunque no se conservan las obras completas, su influencia se re-
laciona con el teatro francés de los años veinte y su interés por personajes femeninos 
complejos. También tradujo novelas como Rosario al sol (1916) de Francis Jammes. 
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Esta novela, marcada por un tono cristiano, encajaba bien con la España de su época. 
Publicada en 1921 por Editorial Calpe, fue la primera traducción al castellano. Tam-
bién tradujo la obra de George Sand Los caballeros de Bois-Doré (1858), publicada en 
dos tomos en 1922. Esta novela histórica presenta personajes femeninos decididos, 
como Lauriana, quien toma las riendas de su destino. La traducción refleja la ideo-
logía feminista que Donato admiraba en Sand. En Cuentos escogidos (1936), Donato 
realizó una traducción libre de 36 fábulas de Jean de La Fontaine, adaptándolas al 
público infantil español. Donato incorpora un tono cercano y didáctico, incluyendo 
referencias a la cultura popular. Sus traducciones teatrales reflejaban un interés tanto 
artístico como comercial, mientras que, en el ámbito infantil, su creatividad y estilo 
propio destacan en las adaptaciones de La Fontaine.

María Luz Morales (A Coruña, 1898 – Barcelona, 1980) fue una destacada perio-
dista, traductora y adaptadora de textos. Se especializó en los ámbitos del periodis-
mo, el teatro, el cine y la literatura, con un notable enfoque en la promoción de 
la lectura, especialmente entre mujeres y niños. María Luz Morales desarrolló su 
habilidad para las lenguas gracias a su formación privilegiada en instituciones pro-
gresistas como el Institut de Cultura per la Dona en Barcelona y su contacto con la 
Residencia de Señoritas dirigida por María de Maeztu (Julio 2017). Dominaba el 
inglés, francés, portugués e italiano, competencias que facilitaron su actividad como 
traductora y adaptadora. El contexto cultural de la Edad de Plata, favorecido por la 
Institución Libre de Enseñanza y el Lyceum Club, promovió el contacto con lenguas 
extranjeras y la difusión del pensamiento europeo. Morales participó activamente 
en esta atmósfera europeísta, lo que influyó decisivamente en su obra. María Luz 
Morales destacó por su reescritura y traducción de textos literarios con fines divul-
gativos. Adaptó y tradujo obras de clásicos españoles y extranjeros para audiencias 
infantiles, femeninas y generales, con el objetivo de acercar la literatura a nuevos 
públicos. Trabajó para editoriales como Araluce y Juventud, donde reescribió clási-
cos como Cuentos de Perrault, Historias de Eurípides y Orlando furioso de Ariosto. Su 
objetivo era presentar versiones simplificadas que despertaran el interés infantil por 
los textos originales. Esta práctica, aunque controvertida, consolidó su papel en la 
promoción de la literatura infantil y juvenil. Morales realizó traducciones directas 
desde el inglés, especialmente de novelas sentimentales, obras de aventuras y clási-
cos: Peter Pan y Wendy de J. M. Barrie (1926), uno de sus trabajos más exitosos, con 
múltiples reediciones. Además, tradujo La cuesta encantada de Peter B. Kyne (1926) 
y Más allá y La cuchara de plata de John Galsworthy (1935). María Luz Morales 
contribuyó a difundir la literatura portuguesa en España, especialmente la obra de 
Júlio Dinis, uno de los autores más relevantes del siglo XIX. Su relación con Víctor 
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Català (seudónimo de Caterina Albert) fue especialmente significativa. Morales tra-
dujo cuentos de la autora catalana para el periódico El Sol (1928-1929), respetando 
el lenguaje original y colaborando directamente con la escritora. María Luz Morales 
combinó su labor periodística con una prolífica actividad traductora y adaptadora 
que abarcó literatura infantil, narrativa popular, clásicos y obras de divulgación. Su 
traducción de Peter Pan sigue siendo un referente, prueba de la longevidad y rele-
vancia de su legado.

Márgara Villegas (Madrid, 1899 – México, 1983) fue una destacada traductora y 
figura intelectual, cuya trayectoria profesional estuvo marcada por su trabajo en Es-
paña y, posteriormente, en el exilio en México (Bautista 2017). Proveniente de una 
familia bohemia e intelectual, creció en un ambiente literario que influiría profunda-
mente en su desarrollo profesional. En los últimos años de la dictadura de Primo de 
Rivera, Márgara y su esposo, José Robles Pazos, colaboraron con la editorial Cenit, 
una de las editoriales revolucionarias más relevantes de la época. José Robles tradu-
jo Manhattan Transfer de John Dos Passos (1929), mientras que Márgara tradujo 
Rocinante vuelve al camino (1930), también de Dos Passos. La editorial Cenit, con 
un enfoque progresista, publicó obras literarias con fuertes componentes políticos 
y sociales. Entre 1930 y 1932, Villegas realizó tres traducciones más para Cenit: 
Judíos sin dinero (1930) de Michael Gold, El pecado rojo (1931) de Julia Peterkin 
y La compañía (1932) de Edwin Seaver. Estas traducciones reflejan su habilidad 
para adaptarse a estilos y temáticas diversas, transmitiendo fielmente la esencia de 
los textos originales. El inicio de la Guerra Civil española en 1936 marcó un giro 
trágico en la vida de Márgara. Su esposo, José Robles, fue detenido y ejecutado en 
circunstancias inciertas, un hecho que sumió a Márgara en una profunda crisis per-
sonal y económica. Tras varios años de gestiones angustiosas, logró huir a México en 
1939 con sus hijos. En el exilio, la traducción se convirtió en su principal medio de 
sustento. En México, trabajó para el Fondo de Cultura Económica, dirigido por Al-
fonso Reyes. Entre las traducciones que Márgara realizó en esta etapa destacan obras 
de Francis Bacon y Bertrand Russell. Estas traducciones, pertenecientes al ámbito 
de las ciencias sociales, arqueología y literatura clásica, demuestran la versatilidad de 
Villegas como traductora.

La actividad como traductora de Consuelo Berges (Uznayo, Cantabria, 1899 – Ma-
drid, 1988) fue una constante desde los años de la posguerra hasta su fallecimiento 
en 1988. No obstante, su labor como traductora había comenzado en la trágica fecha 
de 1936 con Problemas actuales de la asistencia social, una obra alemana traducida 
junto con Herta Grimm. Sin embargo, la mayor parte de su trabajo está dedicada 
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a la literatura francesa, destacando autores clásicos y contemporáneos. En los años 
40 y 50, Berges trabajó para la editorial Aguilar, que le encargó traducciones de 
Saint-Simon, La Bruyère, Montaigne, Rousseau, Flaubert, Honoré de Balzac, André 
Breton, Auguste Comte, Stendhal, Marcel Proust, convirtiéndose en su principal 
traductora en España. En 1983, creó la Fundación Consuelo Berges y estableció el 
Premio Stendhal para la mejor traducción del francés al español.

María Teresa León Goyri (Logroño, 1903 – Madrid, 1988) fue una de las figuras 
femeninas más destacadas de la llamada Generación del 27, aunque durante años 
su obra estuvo eclipsada por su rol como compañera de Rafael Alberti. Narrado-
ra y dramaturga comprometida, también realizó una labor menos conocida, pero 
significativa: la traducción. A diferencia de otras escritoras coetáneas, María Teresa 
León tuvo una formación académica sólida. Estudió en la Institución Libre de En-
señanza y se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad Central de Madrid, 
algo poco frecuente para una mujer en su época (León Goyri 2001). Esta formación 
le permitió no solo desarrollar su voz literaria, sino también afrontar retos como la 
traducción, con pleno dominio de idiomas como el francés y el italiano. Su infancia 
y juventud en un entorno burgués y culto, marcado por el liberalismo y el acceso a 
la educación, favorecieron su interés por las lenguas extranjeras, que más tarde apro-
vecharía en su carrera intelectual. Aunque no fue una traductora prolífica, destacan 
algunos trabajos que realizó durante los años 30 y 40, especialmente vinculados a 
autores franceses e italianos. María Teresa León tradujo obras de autores relevantes, 
con especial atención a los clásicos franceses. Entre sus traducciones más significati-
vas se encuentran: Alejandro Dumas, La dama de las camelias (1934); Víctor Hugo, 
Los trabajadores del mar (1935); y Boccaccio, selecciones de El Decamerón (1936). 
Estas obras, publicadas por editoriales como Espasa-Calpe y otras casas republicanas, 
reflejan no solo su dominio del idioma francés y del italiano, sino también su sensi-
bilidad literaria. María Teresa León abordó la traducción como un proyecto puntual 
dentro de su amplia actividad literaria y política.

Elisabeth Mulder (Barcelona, 1904 – Barcelona, 1987) fue una destacada poeta y 
novelista española, cuya obra alcanzó gran reconocimiento en su tiempo. Su carrera 
como traductora comenzó en los años veinte con la traducción poética, destacándo-
se especialmente por sus trabajos para la colección «Las mejores poesías (líricas) de 
los mejores poetas» de la editorial Cervantes. Entre sus traducciones más relevantes 
se encuentran Baudelaire (1925), una selección de poemas de Les fleurs du mal de 
Charles Baudelaire, y Pushkin (1925), una antología lírica de Aleksandr Pushkin, 
ambas acompañadas de prólogos que reflejaban su profundo conocimiento de los 



«But thy eternal summer shall not fade»200

autores y su capacidad de interpretar sus obras de manera fiel y artística. En esta 
misma colección colaboró en la traducción de obras de Georges Rodenbach. Más 
adelante, en los años treinta y cuarenta, extendió su interés hacia el Romanticismo 
inglés, traduciendo selecciones poéticas como Poetas ingleses. John Keats (1940) y 
Poetas ingleses. Percy Bysshe Shelley (1940), publicadas por la editorial Yunke en ver-
siones bilingües dirigidas a un público letrado. A finales de los años treinta, Mulder 
incursionó en la traducción de prosa con la exitosa versión de La buena tierra (1931) 
de Pearl S. Buck, que consolidó su reputación como traductora de novelas. Sus tra-
bajos fueron ampliamente elogiados por su precisión lingüística y su sensibilidad 
estética, contribuyendo significativamente a la difusión de la poesía y la narrativa 
extranjeras en España, especialmente entre 1920 y 1940. Además, hay que destacar 
sus traducciones de libros de arte para la editorial Garriga de Barcelona y la P. Tisné 
de París en los años cincuenta.

Ernestina de Champourcin (Vitoria, 1905 – Madrid, 1999) fue una figura clave 
vinculada a la llamada Generación del 27 y fue una destacada traductora cuyo traba-
jo ha pasado desapercibido en comparación con su obra poética (Santoyo Mediavilla 
2009). Champourcin creció en una familia acomodada y recibió una formación 
trilingüe que incluyó el español, francés e inglés. Su dominio del francés y del in-
glés, cultivado con institutrices y lecturas literarias, facilitó sus futuros trabajos de 
traducción. En 1936 se casó con Juan José Domenchina y, al terminar la Guerra 
Civil, ambos se exiliaron a México. Su actividad traductora comenzó durante el 
exilio republicano en México, vinculada al Fondo de Cultura Económica y otras 
editoriales, y se extendió hasta su regreso a España en 1972. Sus traducciones del 
inglés, francés y portugués abarcaron géneros como la literatura, la historia, la filo-
sofía, la sociología y la poesía. A menudo seleccionaba personalmente los títulos que 
traduciría, aportando al mercado hispanohablante obras de relevancia académica, 
literaria y cultural. En el exilio, tradujo obras de William Faulkner, Ruth Benedict, 
G. P. Gooch, William Golding, Edgar Allan Poe y Emily Dickinson, entre otros. 
También tradujo textos del francés y del portugués. Además, Champourcin trabajó 
en la traducción de textos especializados para revistas y editoriales como Revista de 
Occidente y Magisterio Español, centrados en filosofía, historia y psicología inter-
cultural. Sus traducciones, ejecutadas con precisión y sensibilidad literaria, reflejan 
no solo su erudición, sino también su compromiso cultural como mediadora en 
tiempos difíciles.

Carmen Conde Abellán (Cartagena, 1907 – Majadahonda, 1996) destacó en su 
juventud como poeta gracias a la publicación de Brocal (1929) y Júbilos (1934), 
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logrando reconocimiento por su estilo lírico y su activa participación en la vida 
literaria de la época (Ferris 2007). Sin embargo, menos conocida es su faceta como 
traductora, un ámbito en el que desarrolló una notable labor gracias a su profundo 
conocimiento de idiomas, especialmente del francés, lengua que dominaba y que 
utilizó como base para gran parte de sus primeras traducciones. Su incursión en esta 
actividad comenzó en la década de 1930, motivada tanto por su interés en las letras 
extranjeras como por las redes literarias que había tejido. Este período se inauguró 
con su primera traducción, Nueva etapa de Leon Trotsky (1931), realizada para Edi-
ciones Nosotros, seguida de Cómo hicimos la Revolución del mismo autor (1930). 
Ambas obras, traducidas del francés, no mencionaron a Conde como traductora, 
pero las anotaciones manuscritas en los ejemplares conservados en el Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver confirman su autoría. Su interés por la literatura griega 
moderna también marcó esta etapa inicial, reflejado en la traducción del cuento «¡Se 
la jugó al Santo!» de Dimitri Nicolopoulos, publicada en la revista Lecturas (julio 
de 1933). Esta relación con Nicolopoulos, desarrollada a través de una rica corres-
pondencia, llevó a Conde a recibir varios textos del autor para traducir, incluyendo 
fragmentos de Cartas de Addis-Abeba, uno de los cuales fue incluido en su artículo 
«Demetrio Nicolopoulos» en El Sol (1935). Estas primeras traducciones no solo 
revelan su habilidad para mediar entre lenguas y culturas, sino también su temprana 
inserción en un ámbito literario caracterizado por la colaboración y el intercambio 
intelectual, consolidando así una faceta menos visible pero esencial en su trayectoria. 
A partir de la década de 1940, la traducción se convirtió en una de las principales 
fuentes de ingresos para Carmen Conde, especialmente en un contexto político y 
social que limitaba sus posibilidades de desarrollo profesional. Durante este período, 
trabajó bajo seudónimos como Asunción Parreño e Isabel de Ambía, especialmente 
en traducciones como In vino veritas-El banquete de Kierkegaard (1942) o Eugenio 
de Saboya de Alejandro Tassoni Estense (1943), destacando por su capacidad para 
adaptar textos literarios y filosóficos de gran complejidad. En las décadas posterio-
res, su labor traductora incluyó adaptaciones para teatro, radio y televisión, como la 
versión de Historia del soldado de Ramuz y Stravinsky (1958) y En familia de T. S. 
Eliot (1970), consolidándose como una figura activa y versátil en el campo cultural 
español del siglo XX. 

Esta lista de traductoras es susceptible de ampliación, ya que en los últimos años 
se han llevado a cabo investigaciones que han enriquecido esta nómina con figuras 
hasta ahora desconocidas. Entre estos trabajos destacan los realizados por Luisa Co-
toner sobre Rosa Leveroni (1910-1985), traductora de The Waste Land de T. S. Eliot 
(2016), y Montserrat Bacardí, quien ha estudiado la vida y obra de María Gràcia 
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Bassa (1883-1961), periodista, poeta y traductora (2016). Asimismo, Teresa Julio ha 
recuperado a dos traductoras relevantes: María Carratalà (1883-1961), conocida por 
sus traducciones de obras teatrales realizadas antes de la Guerra Civil (Julio 2016); 
e Irene Polo (1908-1942), traductora de Orgullo y prejuicio de Jane Austen (Julio 
2018).

El rescate de estas figuras y su producción traductora no solo aporta una dimen-
sión de género al estudio de la historia cultural, sino que también permite visibilizar 
su impacto en la vida intelectual de su época. Mujeres como María Lejárraga, Isabel 
Oyarzábal, Zenobia Camprubí, Margarita Nelken, Rosa Chacel, Concha Méndez, 
Ernestina de Champourcin, entre muchas otras, no solo desempeñaron un papel 
destacado como traductoras de obras literarias y filosóficas, sino que también pro-
movieron una renovación cultural al introducir ideas feministas, progresistas y cos-
mopolitas en un contexto de profundas transformaciones. Estas traductoras fueron 
pioneras en su ámbito y utilizaron la traducción como un medio para articular dis-
cursos que conectaban a España con la modernidad europea y global. La relevancia 
de su labor no radica únicamente en la incorporación de nuevas ideas, sino también 
en su capacidad para establecer redes intelectuales y culturales. Muchas de ellas for-
maron parte de asociaciones como el Lyceum Club Femenino, una plataforma que 
fomentaba el intercambio de ideas y proyectos entre mujeres comprometidas con 
la cultura y la educación. Estas redes fortalecieron el papel de las traductoras como 
mediadoras culturales y agentes de cambio, con impacto tanto en el ámbito literario 
como en el político y social. La traducción, en este contexto, se erige como un acto 
de resistencia y afirmación: una forma de desafiar las normas establecidas y reclamar 
un lugar en la esfera pública.
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Mario López y la interiorización del paisaje

Sa l v a d o r  L ó p e z  Qu e ro
Universidad de Córdoba

Con este trabajo1 pretendo poner de manifiesto la «poesía sustancial» del poeta 
de Cántico, que, trascendiendo a través de la interiorización del paisaje evocado 

llega a plasmar la esencia de su tierra. Con ello quiero demostrar la grandeza poética 
–creo que aún no reconocida– de Mario López. El propio Mario en «Algunas consi-
deraciones sobre mi obra poética» afirma:

Debo admitir, como muy intensa, la influencia del paisaje en mi poesía. Fascinantes 
llamadas del contorno habitual, cargado de intuiciones plásticas y sugerentes viven-
cias que de algún modo obligan a expresar con palabras su anímico espectáculo” 
(Universo de pueblo, 1979: 28). 

Ello pone de manifiesto que lo descrito por el poeta responde a una experiencia 
hartamente vivida. En este sentido, Linares (1979b: 16) ha dicho que 

el paisaje de las tierras del Sur, un paisaje interiorizado, visto con retina de pintor, 
en el que lo nostálgico, humanizándolo, vence a lo meramente descriptivo, y la vida 
pasada y presente de los hombres de un pueblo cualquiera […] De este modo, los 
límites de su mundo poético vienen a coincidir con los límites de su mundo real, del 
mundo que ha aceptado como propio.

Y Tejada afirma que no estamos ante un poeta meramente descriptivo, mero pre-
sentador de un mundo, sino que «todo el mundo exterior presentado en los versos se 
encuentra previamente interiorizado» (2002: 74) y que la visión interiorizada del pai-
saje contemplado o evocado es el núcleo principal de la obra poética de Mario. Está 

1  Para Juan de Dios Torralbo Caballero, cuya personalidad permanecerá interiorizada en mí siem-
pre. 
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presente en el 83 % de los poemas (en 26 de los 30 poemas de Garganta y Corazón del 
Sur), y le interesa el paisaje más que sus habitantes, lo que el poeta justifica así:

Son numerosos mis poemas, escritos bajo esta misma imperiosa necesidad de recrear 
aquellos lugares que tanto significan o significaron en la vida del poeta (Universo de 
pueblo, 1979: 28).

La interiorización del paisaje

La temática principal de su obra es la visión interiorizada del paisaje contemplado 
o evocado: un paisaje impregnado de sentimientos, que rezuma sensualidad y en 
el que la realidad puede parecer más o menos transformada. En su primer libro, 
Garganta y Corazón del Sur (1951), ya pueden verse esos elementos distintivos del 
poeta, característicos de su obra. En todos estos poemas he podido comprobar que se 
aúnan los actos de habla locutivo (descripción del paisaje), ilocutivo (interiorización 
del paisaje) y perlocutivo (las condiciones de felicidad que nos transmite el paisaje). 
Los títulos de los poemas son indicios catafóricos de diversos aspectos relativos al 
universo temático de Mario López (cf. Tejada 2002: 66). Un universo temático, que 
Rosal (2018: 23-24) describe así:

Ya en los títulos de los poemas está presente el tono elegiaco del léxico: añoranza y 
recuerdo. En ellos el poeta va desgranando el paso del tiempo, la infancia, la pérdida, 
como un cronista que repasa lo vivido, pero sin angustia, con la conciencia lúcida 
de una nostalgia que no hiere. Se canta lo que se pierde. Pero no hay amargura en 
sus versos. Su palabra extiende un acta notarial del corazón, el plano emocional del 
forense que disecciona los restos del naufragio sin hacer naufragio de sí mismo.

El título más repetido es el que se refiere al paso del tiempo o alude explícita-
mente al acto de evocar con nostalgia experiencias pasadas. En este sentido, Rosal 
(2018: 12) afirma que «el tema del tiempo se construye en la poesía de Mario López 
enraizado en la realidad vivida en el gozo y en cierta nostalgia de la pérdida, sobre 
todo en la rememorización del paisaje humano siempre cambiante». 

La publicación de Garganta y Corazón del Sur sitúa a Mario López dentro de la 
llamada «escuela poética cordobesa» por su actitud melancólica y la expresión de 
experiencias reales y auténticamente vividas. Pero en Mario López este arraigo venía 
de antes, desde el principio: en el octubre cordobés de 1947, después del poema de 
Pablo García Baena (Agatha), seguía El Ángel Custodio de Cañete de las Torres (1889), 
como una afirmación del enraizamiento de su poesía en su tierra. En la lectura efec-
tuada el 21 de mayo de 1966 en la Real Academia de Córdoba Mario López (1968: 
12) se preguntaba «si convendría suscitar o mejor interrogarse hasta qué punto la 
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existencia del Poeta esté condicionada al ambiente que le rodea, desde la tierra que 
le nutre hasta su voluntad de arraigo en ella, como algo merecedor de ser comuni-
cado a los demás». Para García de la Concha (1987: 836), Mario López «se propone 
captar el latido del corazón de su tierra». Y «una de las excelencias de Mario López 
–en palabras de Ricardo Molina (1968)– es su arte consumado de descriptor. Y es 
que Mario, pintor de vocación, domina con sutileza de dibujante japonés el arte 
del paisaje». Para Mario, como advirtió Linares (1979b: 18), «el paisaje, el mundo 
todo sólo es accesible desde la evocación, desde el recuerdo». Así en el comienzo de 
Memoria de un río:

(1)	Al pie de nuestras hondas colinas le aguardábamos (v. 1)

Tanto el determinante posesivo nuestras como el imperfecto de indicativo aguar-
dábamos son marcas lingüísticas que nos permiten descubrir la actitud lírica de Ma-
rio en este poema: el paisaje se interioriza en un yo plural. No se trata, por tanto, 
de una mera descripción del paisaje, sino de su interiorización. Abelardo Linares 
(1979a: 9) dice que 

los poetas de Cántico escriben su poesía partiendo de su experiencia vital y no de 
ninguna idea o forma preconcebida, que la pasión y trágica belleza melancólica de sus 
versos no es cosa distinta de su pasión por la vida, que su poesía es humana y terrenal 
(con todo lo que hay en ello de infierno y paraíso) porque en ella está el hombre, los 
hombres que han sido y son ellos mismos.

Y, en la página siguiente, escribe: «No les interesa la abstracción de la realidad, 
sino la expresión lúcida y emocionada de una experiencia concreta. La poesía puede 
serlo todo pero que, si no es vida, no es nada». 

¿Por qué el uso de un futuro hipotético (oirían) y no un futuro imperfecto (oirán) 
en el v. 3 de Memoria de un río?

(2)	Sabiendo que otros valles elegidos oirían

Porque el futuro del pasado intensifica lo evocado. En una retrospectiva del pa-
sado se establece un paralelismo entre lo que «otros valles elegidos oirían» y lo que 
ahora oímos nosotros: 

(3)	su rumor de mojadas arboledas y lunas,
	 deshechas por su cauce ya en dulcísimo esparto. 
	 (Memoria de un río, vv. 4-5)
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Y siguiendo la propia voz de Mario, dos de los mensajes más valiosos del paisaje 
andaluz son la soledad y el misterio, «las dos más acusadas y directas sensaciones que 
percibimos a su primer contacto» (Universo de pueblo, 1979: 29).

La soledad

En cuanto a la soledad / las soledades, téngase en cuenta que no siempre –aunque sí 
mayoritariamente– es este un sentimiento que el poeta asocia al paisaje, sino que en 
algunas ocasiones se trata de actos de habla directos, en los que este sentimiento de 
soledad se asocia bien al propio sujeto lírico:

(4)	Aquellos sitios tan privilegiados
	 de Dios mis soledades conocieron
	 largamente… 
	 (Elegía de 1952, vv. 32-34)

O a la segunda persona:

(5)	Aquí donde tu cuerpo deseaba
	 yacer en puro olvido y soledades
	 que ya tu voz de niebla presentía.
	 (Arco para la soledad, vv. 23-25)

O a la tercera persona, del singular o del plural:

(6)	¡Voz de nadie y tan honda como una antigua herida
	 de soledad cantada por la pena del hombre…!
	 (Memoria de una “solear”, vv. 6-7)

(7)	Quien traspasa los arcos del silencio y desnuda
	 más allá de su llanto la soledad de todos.
	 (Oda a Pastora Pavón, vv. 3-4)

Como acto de habla cuyo protagonista es el paisaje, el sentimiento de soledad se 
asocia frecuentemente al campo:

(8)	Soledades del campo y Aleluyas
	 del alba y de las siembras germinando. 
	 (Última geórgica, vv. 41-42)
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(9)	Campo del alba y su soledad. Campo de las tres de la tarde y su soledad (El Villar)

(10)	¿De quién serán
	 estos campos
	 y estas soledades?
	 (Las Tierras, vv. 7-9)

Se trata de una evocación nostálgica que parte de la contemplación del paisaje y 
confirma que Mario supera el mero descriptivismo paisajístico, llegando a la comu-
nión entre alma y paisaje.

La soledad, también, confundida con la evocación del horizonte:

(11)	Soledades
	 y horizontes…
	 (Letanía del secano, vv. 17-18)

Las soledades que todo lo ocupan: tanto los espacios superiores –los de la imagi-
nación y ensueño–, como los más próximos, los terrenales, que son más reales. En 
los espacios superiores las soledades se asocian a las águilas:

(12)	Águilas y soledades
	 en vuelo sobre estas tierras
	 de los señores feudades.
	 (El Carpio, vv. 7-9)

O a la palmera:

(13)	Huerto del Sur de España, afortunado
	 territorio de luz donde abre el nardo,
	 sangra la adelfa y por la brisa enciende
	 sus altas soledades la palmera.
	 (Memoria del sur de España, vv. 5-8)

O al río: 

(14)	Lento va el río. Lentas van las nubes.
	 Lenta tu soledad entre dos cielos.
	 (El Río, vv. 9-10)
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Y, con respecto a los espacios más próximos, la soledad se asocia metafóricamente 
a las esquinas y a las aceras, contribuyendo sobre manera a la intensificación de la 
pintura surrealista que Mario tan hábilmente dibuja:

(15)	Mitológicos toros, muertos patas arriba
	 junto a palcos de fiesta en provinciano coso
	 y extrañas procesiones sin rumbo por esquinas
	 de soledad en torno de paganas imágenes. 
	 (Fondos de Córdoba, vv. 17-20)

(16)	La noche abría sus venas de agua por los tejados
	 con arritmia de gárgolas y soledad de aceras
	 hasta el pálido lirio tardío de aquella esquila
	 de cristal por el sueño ya ligero del alba.
	 (El amigo de Septiembre, vv. 22-25)

No obstante, la soledad que más duele es la que se asocia a la tierra:

(17)	¿Y esa soledad
	 inmensa
	 que duele 
	 en los arriates
	 como una novia
	 de tierra?
	 (Nocturno de Córdoba, vv. 29-34)

(18)	Quedabas por entonces frente a la más palpable sensación de vacío, de soledad 
abierta frente a la tierra absorta y desnuda del año. (Los fuegos artificiales).

(19)	¡Soledad engañosa del olivar de Córdoba!
	 (Muertos en el olivar, v. 8)

Y, permítanme que me detenga en los versos siguientes de Memoria de un río: 

(20)	Y estrellas que lo vieran
	 pasar hacia los ásperos olivares del alba
	 como un toro de niebla llevando en sus pupilas
	 la salobre ternura que en el Sur se merece
	 quien va solo y callando tanto peso de cielo…
	 (Memoria de un río, vv. 13-17)
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En estos versos Mario trasciende a través del paisaje hasta llegar a la esencia de su 
tierra, del Sur. El olivo ya es, de por sí, un símbolo de nuestra tierra: de riqueza, pero 
también de trabajo, de esfuerzo, lo que se relaciona con ásperos olivares. Estos ver-
sos definen el carácter, la personalidad de esta tierra, una personalidad de contrastes, 
profundamente humana. 

La soledad del toro y la soledad del río humanizado es, también, la soledad del 
hombre de esta tierra. Ya Ricardo Molina (1968) había escrito que 

Mario López es un poeta que bajo la apariencia nobilísima de una serenidad que en 
sus momentos culminantes alcanza rango clásico, oculta un mundo dramático de 
soledades y elegías, de penetrantes percepciones e intuiciones de la realidad en que 
vive, realidad humana. 

También, llama la atención cómo Pablo García Baena (1985) abre la Antología 
poética de Bujalance:

… Y él ha quedado allí en su pueblo blanco, asomado al crepúsculo de los olivares:
Solo y callando tanto peso de cielo…

Comparto con Linares (1985: 8) que

Mario López es uno de esos poetas para quienes el poema, cada poema, es fruto de 
un decantamiento interior a lo largo del tiempo y no producto surgido al halago de 
una ocurrencia momentánea.

El misterio

En cuanto al sentimiento de misterio, el propio Mario (1968: 12), al referirse a lo que 
merece la pena de ser comunicado a los demás, nos habla del «siempre misterioso 
espectáculo de los seres y de las cosas»: 

Necesidad de expresión ante el siempre misterioso espectáculo de los seres y de las 
cosas. Seres que nos circundan y cosas de las que tal vez no suele hablarse en la vida 
diaria y que, sin embargo, están ahí, tan claras como el aire que respiramos, con voz 
y sólo aguardando ser nombradas un día por quien junto a ellas acierte a pasar con el 
corazón en los labios.

El sentimiento de misterio, al igual que el de soledad, Mario lo asocia mayorita-
riamente al campo:
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(21)	El campo, misterioso,
	 siempre desconocido
	 bajo cielos sin tiempo
	 y horizontes dormidos. 
	 (Campo de Córdoba, vv. 1-4)

(22)	El campo, misterioso, donde los perros ladran al jinete que cruza, solo y descono-
cido. (El Villar). 

Se trata del espacio más tangible, inmediato y real: ahora los espacios terrenales, 
además del campo, son las tierras y el camino:

(23)	Quedar aquí ante el misterio
	 de estas tierras y sus hondos
	 secretos frente a crepúsculos
	 aún por llegar, presentidos.
	 (Balcón a la campiña de Santaella, vv. 5-8)

(24)	Aledaños,
	 tierras calmas
	 de secano
	 y de misterio.
	 (“Pueblomuerto”, vv. 19-22)

(25)	Misterioso camino interminable
	 hacia donde las nubes continúan
	 pasando día tras día sobre nosotros…
	 (Soneto a Nadal, vv. 12-14)

Y, también, el espacio de una ciudad entera:

(26)	La ciudad misteriosa del silencio y la piedra
	 (Memoria de Medina Azahara, v. 4)

Pero no es solo el sujeto lírico en singular el que participa de este misterio, por-
que, en otras ocasiones, se pluraliza y son las gentes –el pueblo– quienes en las calles 
o las esquinas se adentran en el misterio:

(27)	Sus remotos cristales sonreían los días claros
	 acercando el misterio de sus calles sin pulso.
	 (El pueblo remoto, vv. 5-6)
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(28)	Y lloraba su misterio el pueblo en las esquinas
	 con el pecho arañado de aulagas y zumayas.
	 (Toque de Queda en Abril, vv. 21-22)

Obsérvese cómo se trata del mismo paisaje surrealista, al que anteriormente me 
había referido al tratar el sentimiento de soledad. Este surrealismo, que tanto nos 
recuerda a Lorca, resta valor a la afirmación de Guillermo Carnero (2005: 62), la de 
que «la diferencia de Mario López, como poeta en gran medida realista y cotidianis-
ta, con respecto a la poética primordial de Cántico». 

El espacio, incluso, puede ser vegetal:

(29)	Ámbito vegetal, penumbra intacta
	 donde la larva incuba su misterio
	 y el arácnido teje a mariposas
	 el más sutil brocado que cautiva. 
	 (La Tapia, vv. 9-12)

Y, como antes se había comentado con el sentimiento de soledad, el misterio 
también ocupa un espacio superior, donde la imaginación del poeta se desborda. En 
este caso, se recrea en el vuelo de las grullas:

(30)	Las grullas,
	 estudiando sus mapas misteriosos cruzaban
	 las plomizas fronteras de Noviembre…
	 (Brazos del otoño, vv. 5-7)

(31)	Tras el misterio que las lleva en vuelo
	 las grullas abren la melancolía
	 de su ignorado rumbo por el cielo.
	 (La campiña, vv. 12-14)

O en el canto del cuclillo:

(32)	Gotea su misteriosa cantinela el cuclillo
	 hasta empapar el aire de esa melancolía
	 que flota en el paisaje de los retratos muertos.
	 (Los ecos, vv. 10-12)

El misterio, incluso, puede trascender lo espacial para adueñarse de lo temporal:
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(33)	Pepita aguarda a Don Luis, turbada
	 por el misterio de la primavera.
	 (Pepita Jiménez, vv. 3-4)

Por último, cito unos versos del poema Epitafio lírico, en los que aparecen indi-
solublemente unidos la soledad y el misterio, como componentes esenciales de estas 
tierras:

(34)	Tierras hondas
	 de soledad y misterio
	 donde ya tus padres
	 duermen
	 su eternidad de paisaje
	 bajo el olvido más puro.
	 (Epitafio lírico, vv. 15-20)

Obsérvese cómo el paisaje («su eternidad de paisaje») se define a través de la 
suma de soledad y misterio. Son estos dos sentimientos los que ocupan los espacios, 
tanto superiores (el de las águilas, la palmera, las grullas o el cuclillo) como terrenales 
(tierras, campo, camino, calles, esquinas o aceras), y que se asocian a lo que el poeta 
imagina y sueña, y a su experiencia más vital. 

La sensualidad

Junto al misterio y la soledad, el paisaje contemplado o evocado rezuma sensualidad. 
Y es el aire uno de sus principales mensajeros:

(35)	Cálida, fácil, suave flor del aire,
	 desnuda a los sentidos […] 
	 (Memoria del Sur de España, vv. 21-22)

Pero detengámonos en los versos siguientes de Memoria de un río:

(36)	 ¡Río de antorchas dormidas sobre los verdes muslos
	 de las diosas de bronce con ojos de pizarra
	 donde la tierra pudo sentir entre sus labios
	 la sed de los caballos al pulso del crepúsculo!
	 (vv. 6-9)
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Son metáforas que describen las formas de la tierra por donde fluye el río. La luz 
fecundadora es la vida para la tierra. El poeta ve «diosas de bronce, de color amari-
llento rojizo. Asocia color e imagen: realidad – irrealidad. Son formas imaginarias 
bañadas por las aguas del río. De estas figuras, destaca los muslos y los ojos: «los 
verdes muslos» y «los ojos de pizarra». ¿Por qué de color verde? De color semejante al 
de la hierba fresca: símbolo de sensualidad, de sexualidad, de ahí que estén sedientos 
de las aguas del río. Los ojos, de color negro azulado, rematan la rica gama cromática 
que Mario nos describe. Es como si el río –lo masculino– realizara el acto amoroso 
con estas deidades –lo femenino–: es la fusión del río con la tierra. La tierra de Mario 
es una tierra sedienta: la sedienta tierra del Sur. Al referirse a estas metáforas, Tejada 
(2002: 107) ha dicho que «la sensualidad adquiere en ocasiones resonancias paganas 
o míticas, en ese intento del poeta por escarbar en las más hondas raíces de su tie-
rra». Según este autor, «esta sensualidad y erotismo dominantes en el ambiente son 
emparentables con Lorca y la lírica popular» (íbid.). Y Pablo García Baena (1997) 
en el cincuentenario del grupo Cántico escribió: «Desoyendo a Ortega los poetas de 
Cántico hicieron una poesía expresamente impura e intensamente humana, visual, 
una plenitud armónica de intelecto y sentidos». Estas diosas de bronce se identifican 
con la tierra. El sustantivo tierra, semánticamente, es [- animado], pero para Mario 
es [+ animado], [+ humano] y [+ espiritual]. Es lo que Ángel Urbán (2005: 34) ha 
llamado «paisaje moralizado»: «Mario López no describe el paisaje como una mera 
pintura de palabras. En el trasfondo de su lienzo hay siempre un camino que lleva a 
una realidad más honda, interior, y que transforma el paisaje en una meditación del 
ser humano». Y el instrumento de su paisaje moralizado son primero las imágenes, 
hechas después metáforas; y, por último, símbolos.

Conclusiones

El paisaje, a lo largo de todo este recorrido –en el que he ido describiendo los sen-
timientos de soledad, misterio y sensualidad, los tres grandes núcleos temáticos del 
paisaje interiorizado de Mario López– el paisaje, digo, sin dejar de ser espacio, ha 
sido sobre todo un símbolo, que a través de la voz de Mario nos ha ido transmitien-
do mensajes. El espacio, soporte físico sobre el que el hombre asienta su cuerpo, 
construye su hogar, desarrolla sus movimientos, recorre su tiempo, vive, muere y 
descansa; contemplado desde la perspectiva literaria, es, además de escenario, un 
espejo y un foco que ilumina y refleja nuestro rostro y proyecta nuestro espíritu, 
dibuja plásticamente nuestro origen, nuestro destino y nuestros caminos compar-
tidos. El espacio se hace humano cuando se convierte en símbolo y en emblema de 
identificación colectiva. 



«But thy eternal summer shall not fade»218

Como dije al principio, pienso que la obra poética de Mario López merece ser 
tratada en toda su complejidad: de lo que encierra esa realidad cotidiana, de la que 
Mario fue cantor. Abordemos a Mario López con la seriedad filológica que el poeta 
merece, dejemos la crítica literaria superficial y adentrémonos en el complejo mundo 
del universo poético de Mario, donde las imágenes, metáforas y símbolos no son 
sino la trascendente realidad del misterioso destino del estar y del ser. Mario hace 
como los místicos: trasciende a través de los elementos de la naturaleza más próxi-
mos. Su obra es una búsqueda de la verdad escondida. 
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El grupo «Cántico» en la práctica 
creativa de Carlos Clementson

Bl a s  Sá n c h e z  Du e ñ a s
Universidad de Córdoba

Los amigos que perdemos no reposan en la tierra, 
continúan viviendo en nuestro corazón. 

Juan de Dios Torralbo Caballero, desde su cercana amabilidad y filantrópica com-
plicidad, y a pesar de su temprana ausencia, nos dejó en herencia la amistad 

sincera, sustanciales dosis de bonhomía y evidencias de generosidad inextinguible. 
Siempre supo hacer uso del gesto adecuado y de la palabra precisa para alentar a 
quienes se acercaron a él y mostrar la cara amable y entusiasta de una geografía per-
sonal y universitaria afectuosa.

Por su gentil invitación, tuve la fortuna de formar parte del tribunal de su se-
gunda tesis doctoral defendida en la Universidad Complutense de Madrid: Las tra-
ducciones en la revista Cántico (1947-1949 y 1954-1957). Fragmentos, dislocaciones y 
dinámicas culturales. 

La revista Cántico y los poetas aglutinados en torno a ella constituyeron parte 
trascendente de una de sus últimas líneas de investigación. Sus estudios completaron 
orientaciones apenas afrontadas por la crítica especializada en la revista cordobesa 
hasta el extremo de que las conclusiones de su trabajo vinieron a avalar un nuevo 
aspecto significativo de la trascendencia que Cántico supuso para el panorama lírico 
nacional del medio siglo: 

Esta investigación demuestra que, en una época de fronteras cerradas en España a 
nivel cultural, la revista Cántico conecta con la poesía europea (inglesa, francesa, ita-
liana y alemana), con la brasileña, china o portuguesa, así como con el resto de poesía 
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peninsular como es la gallega y la catalana. En este sentido, Cántico es el canal de 
entrada de poesía internacional en España.

La inclusión en España de nuevas corrientes literarias de la posguerra europea 
como el Modernismo inglés, el Post-Simbolismo francés o el Hermetismo y la Neo-
vanguardia italianos tiene aquí una vía de entrada que no puede desdeñarse en los 
manuales que traten los puentes culturales entre países, la historia de la literatura e 
incluso la historia de las ideas.

El análisis del estilo de todos ellos nos lleva a determinar que en unos y otros casos 
se trata de una poesía muy cuidada semántica y formalmente que, gracias al interés 
y al esfuerzo del grupo cordobés, se integra y se sedimenta en el corpus literario es-
pañol. La consideración de todos los poemas traducidos nos permite concluir que la 
revista Cántico se erige en canal de entrada a España de numerosos versos y de un 
buen número de poetas modernistas, renovadores y novedosos (Torralbo Caballero 
2019: 411-412). 

El cuerpo de este trabajo se proyecta como testimonio de gratitud, de recono-
cimiento y de recuerdo perenne a la labor investigadora y enseñanzas de Juande, a 
quien tanto quería, en un diálogo que, desde la distancia, desea mostrar públicamen-
te que su ser y su magisterio siempre estarán presentes en los corazones de quienes 
lo trataron.

Desde hace algunos lustros, la crítica especializada viene reiterando la impor-
tancia del estudio de Guillermo Carnero –El grupo Cántico de Córdoba: un episodio 
clave de la historia de la poesía española de posguerra (1976 con reedición en 2009)– 
sobre algunas de las perspectivas del grupo Cántico como punto de inflexión en el 
reconocimiento de la ingente labor realizada por este colectivo cordobés del medio 
siglo1. Sin embargo, casi a la par que Carnero, el poeta y profesor cordobés Carlos 
Clementson emprendía sus trabajos sobre el mismo campo de estudio con objeto de 
demarcar los valores, particularidades, significados y, en definitiva, la trascendencia 
de la propuesta estética de este círculo lírico cordobés en el panorama literario de su 
tiempo en su tesis doctoral: La revista Cántico y sus poetas (1979).

Los iniciales estudios de Clementson se han ido ampliando con artículos, textos 
de homenaje, introducciones, libros y capítulos de libros que, sin duda, han enri-
quecido e incrementado sustancialmente sus exégesis sobre la revista y sobre todos y 

1  Para tener una panorámica actualizada de los últimos estudios publicados sobre el grupo Cántico 
se remite a la tesis de Juan de Dios Torralbo (2019), Las traducciones en la revista Cántico (1947-1949 y 
1954-1957). Fragmentos, dislocaciones y dinámicas culturales. Tesis doctoral, Universidad Complutense 
de Madrid. De igual modo, se remite a los trabajos de Juan Carlos Reche (2023), La poesía de Ginés 
Liébana: Estudio y antología. Tesis doctoral, Universidad de Córdoba; Juan Félix García García (2022), 
La poesía de Julio Aumente (1921-2006): entre el clasicismo esteticista y la modernidad transgresora. Tesis 
doctoral, Universidad Complutense de Madrid.
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cada uno de los miembros de esta comunidad lírica hasta el punto de que se puede 
afirmar que ha sido el mayor divulgador y el mejor exégeta de las artes estéticas y atri-
butos que particularizan Cántico, tanto por su cercana amistad con sus miembros 
como por las tertulias compartidas, las lecturas realizadas y confidencias poéticas 
saldadas, su bagaje académico y profesional y los ricos conocimientos atesorados por 
Clementson sobre la poesía española de la segunda mitad del siglo XX2.

Para recordar esta particular parte de su faceta investigadora y de afectos literarios 
comunes, en este trabajo se estudia un conjunto de evocaciones líricas manufactura-
das por Carlos Clementson sobre los poetas de Cántico. Se pretende analizar algunos 
aspectos de la perspectiva creadora de Carlos Clementson dado que, en sus exégesis 
y últimos estudios sobre los miembros de este grupo poético, ha entreverado a la 
perfección lo teórico y lo práctico, la investigación y la creación, sus conocimientos 
y cultura junto con su gran pasión artística: el universo poético. Conforme a estas 
perspectivas, este análisis tratará de abocetar cómo Carlos Clementson, con su ex-
quisita sensibilidad lírica pero también con la liberación que supone la plasmación 
poética de los conocimientos atesorados, ha hallado inspiración creadora al hilo de 
sus exégesis críticas al ofrecer emotivas semblanzas líricas de la personalidad y ras-
gos literarios identitarios de los miembros de Cántico. No se hace en este ejercicio 
hermenéutico sino confirmar algo que él mismo ha subrayado: los poemas nacen y 
brotan siempre de unos específicos ámbitos físicos-espirituales, decisivos en la for-
mación del hombre y del poeta que escribe. 

2  Como botón de muestra del amplio caudal crítico publicado por Carlos Clementson sobre 
Cántico pueden leerse, entre otros, los siguientes trabajos: (2021), «Vigencia de Pablo García Baena 
en su centenario», Ánfora Nova: Revista Literaria, n.º 123-124, (Ejemplar dedicado a: Pablo García 
Baena: El sublime jardín de la palabra), pp. 100-107; (2008), «Pablo García Baena o la verdad de la 
poesía», República de las Letras: revista literaria de la Asociación Colegial de Escritores, n.º 109, (Ejemplar 
dedicado a: Pablo García Baena), pp. 47-58; (1997), «Juan Bernier: poesía y pensamiento», República 
de las Letras: revista literaria de la Asociación Colegial de Escritores, n.º 52, (Ejemplar dedicado a: 
Cincuenta años de Cántico), pp. 35-41; (1984), «El cotidianismo testimonial y otros temas de Ricardo 
Molina en A la luz de cada día», Axerquía: Revista de estudios cordobeses, n.º 11, pp. 195-244; (2023), 
«Ginés Liébana o la alegría del cántico», en Miguel Clementson Lope (ed.), Imago trans speculum: 
autorretratos. Córdoba: Real Academia de Córdoba, pp. 66-67; (2021), «Ricardo Molina en la ciudad 
de “Cántico”», en Blas Sánchez Dueñas (ed.), Mi alma es casi dichosa y casi triste: el legado literario de 
Ricardo Molina. Sevilla: Renacimiento, pp. 89-129; (2001), «Tiempo y espacio en la poesía de Mario 
López», en María José Jiménez Tomé (coord.), Homenaje a Cántico. Málaga: Universidad de Málaga, 
pp. 169-178; (2001), «Juan Bernier: poesía y pensamiento», en María José Jiménez Tomé (coord.), 
Homenaje a Cántico. Málaga: Universidad de Málaga, pp. 247-264; Carlos Clementson Cerezo y 
Miguel Clementson Lope (2022), Cántico: una brillante pléyade poética en la España de postguerra. 
Córdoba: UCOPress; (1986), Ricardo Molina: perfil de un poeta. Córdoba: Monte de Piedad y Caja de 
Ahorros de Córdoba; Carlos Clementson Cerezo y Miguel Clementson Lope (coords.) (2018), Mario 
López (1918-2003) y Pablo García Baena (1921-2018): homenaje a dos poetas de Cántico. Córdoba: 
Real Academia de Córdoba.
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Pedro Ruiz Pérez en las palabras liminares recogidas en la antología poética Las 
razones del mar (1974-2006) apuntó la importancia del grupo Cántico tanto en la 
formación de Clementson como en su condición de nexo de unión entre dos espa-
cios significados en su geografía sentimental y personal: el de la juventud y forma-
ción en Murcia donde se doctoró en Filología Románica en 1979 con la tesis antes 
mencionada y en los contornos de la tierra cordobesa donde ha desarrollado su labor 
profesional como docente, investigador, traductor, poeta y crítico literario: 

El grupo Cántico sirvió de nexo entre estos dos mundos: a sus poetas dedicó su tesis 
doctoral 1979 y gran parte de sus estudios, y con ellos convivió y compartió proyectos 
y elementos estéticos en sus años de madurez en Córdoba, encontrando en sus versos 
y en su compañía, entre magistral y fraterna, una ventana a una realidad asfixiante y 
un camino para la recuperación de los paisajes de la juventud, trascendidos ahora en 
la idealización del recuerdo y en el fervor de la palabra (Ruiz Pérez 2007: 9).

Carlos Clementson encontró en los integrantes de Cántico no solo unos fraterna-
les compañeros de viaje y de magisterio sino también un grupo de poetas cómplices 
en su cartografía profesional, sentimental y creativa. El estudio de la obra de los 
poetas de Cántico se convirtió en fuente investigadora pero también, avanzando en 
el tiempo, en semillero de inspiración desde los que desplegar su voz lírica personal 
y en venero creativo desde el que iluminar poéticamente los perfiles estéticos, artísti-
cos, ideológicos, histórico-sociales o identitarios de los poetas cordobeses. Todo ello 
se fue tejiendo a través de la mezcla de materiales clásicos y de componentes román-
ticos en los que no faltan aleaciones con vestigios de barroquismo latentes a lo largo 
de toda su poesía. Es común en todos los poemas dedicados a los poetas de Cántico 
el empleo del verso de arte mayor, culto, la carencia de rima, el verso blanco, el 
juego culturalista y el arquitrabado referencial donde la evocación elogiosa y sentida 
del poeta amigo se conjuga con la plasmación de algunos de rasgos caracterizadores 
de su ser o de la práctica creativa del poeta homenajeado tanto en las formas líricas 
elegidas, como en el tono enunciador de los textos así como en la selección léxica, 
el lenguaje empleado, los referentes intertextuales dispuestos y los fondos líricos que 
encuadran cada composición.

Como humanista y poeta sensible, fruto del cariño y de la importancia de estos 
poemas y de sus protagonistas, cabe ser reseñado que varias de estas piezas, compues-
tas entre en su mayor parte entre 1995-1999, aparecieron por primera vez de manera 
conjunta en Córdoba. Ciudad de destino (2011), conjunto lírico cuya finalidad resi-
día en ofrecer «la germinativa capacidad de síntesis tanto religiosa como intelectual, 
e incluso racial y cultural» de Córdoba como ciudad de destino, constatar la innata 
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capacidad de esta tierra para alumbrar egregias personalidades en los ámbitos huma-
nísticos y artísticos y subrayar el pasado de una ciudad ejemplo de «concordia entre 
lo diferente y de armonización de lo distinto, así como de fructífera conciliación, 
en la fundamental unidad humana, de la seductora diversidad y compleja belleza de 
plurales maneras de entender la vida» (Clementson 2011: 12). Conviene asimismo 
matizar que algunos de estos poemas han sido divulgados y reeditados en diversos 
trabajos de su autoría –ya fueran como materiales creativos, ya como textos de in-
terpretación–. Esto no hace sino demostrar la transcendencia de este corpus textual 
y la resignificación que el poeta ha desplegado desde él tanto en función de su sesgo 
creativo e ideológico como desde el punto de la proyección y caracterización del 
poeta de Cántico en cuestión. 

Desde el punto de vista crítico, Ricardo Molina ha sido el poeta que más atención 
ha merecido. Además de varios artículos y capítulos de libro, Carlos Clementson ha 
publicado, entre otros, los libros Ricardo Molina. Perfil de un poeta. Córdoba (1986) 
y la antología Aún es Córdoba bella… (2017) con una sintética introducción que 
compendia los itinerarios líricos de aquel3.

En dos poemas, los titulados «El extranjero», publicado por primera vez en De 
la tierra, del mar y otros caminos (Accésit del premio Adonais, Madrid, 1979), y «La 
sombra de Ricardo Molina vaga y discurre, resurrecta, por los jardines de Viana» 
(Clementson 2017b: 102) aboceta Carlos Clementson su particular visión del ma-
logrado poeta pontanés. 

«El extranjero» se publica encabezado con un paratexto, tan esencial como elo-
cuente, relacionado con una de las claves de la poesía Molina: «A Ricardo Molina, 
en brazos ya de la Naturaleza, definitivamente». En él se revela la aspiración panteísta 
perseguida por el escritor pontanés de instalarse gozosamente en el mundo y de si-
tuarse en el centro de una naturaleza acogedora donde el poeta pudiera fundirse en 
radiante armonía con ella. En franca conexión con los románticos ingleses, Carlos 
Clementson engarza el profundo sentimiento hacia la naturaleza desplegado por 
Molina en su obra creativa en títulos como El río de Los Ángeles (1945) en una ma-
nifiesta organicidad cosmogónica de filiación romántica donde la voz poética gravita 
en una irresistible vocación de unidad con la naturaleza, de comunión con el todo, 
en una suerte de unidad y fusión sentimental con lo creado y con el cosmos.

A lo largo de nueve estrofas de desigual extensión, con un tono evocador e inti-
mista y ecos inconfundiblemente molinianos entreverados con una suave y agridulce 
melancolía, Carlos Clementson construye el perfil humano –con notables matices 

3  Además de lo anotado en la nota 2, es de interés el trabajo «La personalidad poética de Ricardo 
Molina a través de Corimbo» publicado en AA.VV. (2017), Homenaje a «Cántico». En el centenario de 
Ricardo Molina y Miguel del Moral (2017-2017). Córdoba: Real Academia de Córdoba.
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y sesgos literarios– de Ricardo Molina por medio de un eficaz contraste entre la 
defensa de la aspiración a la belleza de Molina, la vindicación de varias singulari-
dades que denotan la importancia de los espacios naturales o terrenales en su obra, 
el sensualismo efectista de su práctica y el sensualista goce de vivir con interesantes 
contraposiciones evidenciadoras del olvido, la incomprensión y el silencio tendidas 
hacia el hombre y hacia el artista pontanés en el momento de componerse este poe-
ma, diez años después de morir su protagonista.

Por un lado, Carlos Clementson anota la idiosincrasia de Ricardo Molina, la 
armonía de su decir, su transparencia, su desnudez literaria y su rectitud. Celebra, a 
la vez, su juicioso equilibrio e independencia lírica, así como su distanciamiento de 
consignas, proclamas o compromisos obstinados para erigirse en un poeta único, di-
ferente y diferenciado, un islote estético situado en un sur alejado de posicionamien-
tos ideológicos arraigados o de enjuiciamientos sociales. Molina hizo de la eficacia 
estética, de la búsqueda de la belleza, del amor y de la inclinación a la dicción lírica 
depurada su propia bandera ideológica:

Tanto amó la belleza que se quedó desnudo,
exento, libre, enhiesto como un árbol de gloria 
solar o de armonía, transparente, impoluto,
libre de impuestos, humos, proclamas, compromisos,
cotidianos escombros, humanos patrimonios.
[…]
Tanto amo la belleza, la verdad, la inocencia 
de las claras palabras, de la vida en las manos 
que los hombres de cuero le volvieron la espalda,
lanzáronle anatema, burocracia, espesura 
de decenios de olvido, de incomprensión, silencio (Clementson 2011: 121).

En la segunda mitad de la pieza, se intensifican los horizontes de lejanía, el ano-
nimato y el olvido en el que había quedado sumido su nombre y su obra. Frente a 
críticas comunes a la sensibilidad estética y propuestas dogmáticas de Cántico cuales 
pudieran ser la falta del compromiso social o político de sus miembros, Carlos Cle-
mentson enarbola en defensa de Molina la divisa de la ejemplificación de su vida, la 
práctica diaria de su enraizamiento en los barrios humildes y pobres de Córdoba y el 
amplio y afanoso trabajo desarrollado como profesor para poder ganarse el sustento 
como emblemas de lucha comprometida frente a las críticas. A la vez, Clementson 
sitúa en primer término la enfática expresión de una existencia común y modesta 
de entrañamiento en los otros y de cercanía hacia la vida corriente y humilde com-
partida con sus convecinos y paisanos. Se enfatiza el gusto moliniano por compartir 
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charlas y caldos en las tabernas, su reconocida faceta como recuperador del flamenco 
y su relación con los humildes cantaores acompañando el bosquejo fraternal con 
insinuaciones a la sabiduría y cordialidad de Molina, a su gusto por la naturaleza y 
a la proyección de sus amores en el espacio emblemático y sublimado de la serranía 
de Córdoba. A través de connotaciones y significantes perfectamente ajustados, los 
perfiles de Molina se van acompasando en los versos clementsianos con notas de sutil 
y mordiente aflicción tan caras al elegíaco poeta pontanés:

Quedó solo, lejano, perdido en su universo 
vegetal de aire y pétalo, azul entre la brisa,
sabio y cordial, ausente, quizás insolidario 
como algunos decían, él que diariamente 
con todos conviviera en la mansa pobreza 
de aquellos barrios últimos de cante y madrugada.
Quedó solo, olvidado, anónimo y convicto 
de lesa democracia y sordo a la consigna. 
Su nombre se fue haciendo cada vez más remoto,
perdido en sus amores bajo el sol de la Sierra,
en su oscura provincia, en medio de aquel reino 
de humildes cantaores, academias, tabernas,
de areneros y vidas oscuras y calladas 
que iban lamiendo el río con sus aguas rojizas (Clementson 2011: 121-122).

A pesar del olvido y del anonimato postrero y contra las incomprensiones y crí-
ticas prosaicas vertidas sobre el intelectual cordobés, para Clementson, la poesía de 
Ricardo Molina es de elevado cuño encontrando en el goce de la naturaleza y en la 
expresión del sentimiento del amor –en amplias y variadas connotaciones– su modo 
de liberación y de enfrentamiento a una realidad oscura y sórdida como la de la 
asfixiante Córdoba del medio siglo. Supo expresar la experiencia vivífica y cordial 
de vivir en su ciudad; la radiante y vitalista exaltación de la naturaleza y erigir en su 
práctica lírica un epicúreo himno a la luminosa alegría del vivir y del gozar plena-
mente de cada instante. Frente a un presente carente de recensiones y en el que do-
minaba un sombrío oscurantismo hacia el poeta, Carlos Clementson asienta como 
colofón que el espacio natural –con más sensibilidad y humanidad que el propio 
espacio humano que debiera reconocerlo– es el que, personificado, cobija y sonríe 
para siempre al poeta pontanés:

Tanto como la belleza que se quedó desnudo…
El bosque, la paloma, las palmas en la orilla,
la luz, el sol el aire, el mar le sonreían (Clementson 2017: 122).



«But thy eternal summer shall not fade»228

El segundo texto, «La sombra de Ricardo Molina vaga y discurre, resurrecta, 
por los jardines de Viana», ofrece un edénico cuadro evocador protagonizado por la 
sombra del pontanés. Formalmente conforma un poema extenso en el que se pueden 
apreciar ecos de varias de las Elegías de Sandua como la XIII. Como prueba pueden 
leerse sus extremos: «Los que lean mis Elegías cuando yo esté ya muerto/ dirán: Este 
poeta era igual que nosotros […] y yo seré una sombra dulce y apasionada que cruzará 
en silencio los verdes arrayanes» (Molina 2007: 167-168); que refrescan, en un juego 
especular, el propio título y los versos iniciales del poema de Clementson: 

Espíritu impalpable, leve sombra, recuerdo 
convocado por cuantos, tras mi ausencia, mis versos
leyeran y al leerlos mantuviéranme vivo,
asciendo desde el fondo de las quietas riberas
y sombrías moradas de los Campos Elíseos 
a la luz y a la vida de mi tierra… (Clementson 2017: 102).

De igual modo, se aprecian diálogos intertextuales con otras piezas de Molina 
como la elegía XVII: «Aún es Córdoba bella…»; los bucólicos espacios naturales 
descritos en las IX y XI; o el río de los Ángeles que dio título al primer poemario de 
Molina bosquejado como escenario edénico para alzar un cántico a la luz y la vida: 

¡Qué inocencia de mundo, qué pureza del verde
sobre el blanco extasiado de la cal bajo el cielo,
y esa limpia armonía 
que, morada, la brisa pulsa en la buganvilla
abrazándose al pozo
o en la albura novicia del jazmín desmayado,
la hiedra charolada de su verde profundo 
o el díscolo geranio: todo el color del mundo 
como cuando en Trasierra el Río de los Ángeles 
un cántico entonaba a la luz y a la vida (Clementson 2017: 102).

El poema está concebido como una límpida evocación bucólica sobre el poeta 
pontanés y su cosmovisión poética. Apropiándose o imitando el estilo, el léxico, el 
refinamiento elegante y un amplio muestrario de sensaciones y motivos molianos, 
Clementson sitúa la sombra de Ricardo Molina en el icónico palacio de Viana. Por 
sus patios deambula una sombra que se embriaga ante el espectáculo de naturaleza 
refulgente presenciado con sus cuajados jardines, sus fuentes, flora seductora, gera-
nios, rosas, de fragancias, colores perfumados, brisas acariciadoras, luces radiantes, 
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flores frescas… Ante tamaña panorámica natural, el poeta se extasía en la contem-
plación del fastuoso momento admirado, vivido y sentido. Siente que ha vuelto al es-
pacio edénico de la sublimada vegetación cordobesa, que está rescatando lo perdido, 
que la refulgente tarde de mayo y el vergel natural habitado colman el espíritu del 
poeta con sus insondables aromas y fascinantes sensaciones embriagadoras. Se esboza 
un cuadro en el que Ricardo Molina se deleita como si estuviera aspirando la vida 
en Sandua, cuando en la Sierra era gracia la vida. Los versos de Clementson trazan el 
perfil de un poeta que se siente reintegrado en una paradisíaca plenitud y extasiado 
en un estado de gracia. La fina sensibilidad sensualista y natural conforma un locus 
amoenus embellecido por los espacios naturales, el soplo de la brisa acariciadora, la 
exuberancia de la hiedra fresca, el jazmín delirante… con las que tanto gozó Molina 
en su medio siglo de existencia. 

De igual modo, son protagonistas de la composición la exaltación de la dicha, el 
hedonismo y la defensa de la vida frente a las sombras, así como el frecuente uso de 
fórmulas exclamativas que enfatizan cada uno de los extremos expresados. La sombra 
de Ricardo Molina se deslumbra ante el elegíaco afán del regreso a lugares donde 
hace tiempo conociera la embriaguez placentera, el gozo sentimental y la transfusión 
espiritual ante el entorno de belleza natural que lo circunda en instantes de plenitud 
y gracia tejiéndose una comunión sensitiva y panteísta con los rincones y los elemen-
tos naturales acariciados.

Al lado del espacio intramuros de Viana, para rematar la composición, Carlos 
Clementson fija su mirada en la arcadia doméstica de la Córdoba de Molina y Cán-
tico. Frente a la rueda del paso del tiempo y del murmullo mundano, se eleva una 
Córdoba eterna suspendida en el tiempo que tanto encomió el poeta pontano. Se 
traza la geografía de un paisaje urbano de iglesias y de polvorientos jardines y pla-
zoletas, ensimismado sobre su medieval laberinto de callejas de cal y de silencio, de 
viejos barrios populares como el potro y la Ribera festoneados por el río que tanto 
cautivaron a Cántico. En definitiva, Carlos Clementson propone una delicada en-
tonación evocadora de matices elegíacos para rememorar la entrañable figura de 
Ricardo Molina regodeándose en una naturaleza colmada de bucolismo en todo su 
esplendor como la de los jardines de Viana abrochada con una feliz inserción del 
perfil urbano de la ciudad y el decantado recuerdo hacia sus más cercanos compañe-
ros de viaje. En medio de ese cosmos y de esa orografía arcádica, la sombra Ricardo 
Molina, por mor de la pluma clementsoniana, no puede sentirse sino henchida y 
extasiada al percibirse reintegrado en su paisaje, al sentirse retornado a su particular 
olimpo majestuoso:
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Afuera rueda el mundo, pero éste es mi mundo,
esta Arcadia doméstica enclaustrada en el ámbito 
de mi Córdoba eterna, suspendida en el tiempo.
Desde aquí aún puede verse la espadaña que al cielo 
alza San Agustín y escucharse el rumor 
de estos barrios profundos,
aunque ya no repique su campana del Ángelus 
Santa María de Gracia; y aquí están mis amigos,
Juan Bernier, y está Pablo, y mis años antiguos,
y la sombra del patio de mi casa, y el vino…
Sí, aún es Córdoba bella…
He vuelto al paraíso (Clementson 2017: 102).

Llama la atención el contraste entre la cercana amistad y complicidad entre Car-
los Clementson y Pablo García Baena –a quien el primero ha dedicado numerosos 
estudios4– con la falta de textos creativos dedicados al autor de Antiguo muchacho, 
reducidos a dos en los que la presencia de García Baena es esencialmente testimonial. 
El primero es una breve composición, «Verano del 36»5, aplicada como homenaje 
a la memoria de Pablo García Baena fallecido pocas fechas antes de reeditarse el poe-
ma en 2018. En él, la presencia de García Baena es sucinta. El poeta de Cántico es 
situado en el verano de 1936, en los momentos iniciales de la Guerra Civil. La pieza 
queda lejos de ser una estampa evocadora y encomiástica del amigo fallecido. No se 
traza una semblanza poética o humana enfatizadora de las fuerzas estilísticas y estética 
definitorias de las cualidades líricas de García Baena. No se exhiben ni rasgos del verso 
melodioso y de la lujosa imaginería verbal de Baena, ni de la fervorosa belleza de su 
uso del lenguaje. Clementson no persigue la búsqueda de significaciones e indicios de 
las huellas estéticas de García Baena, ni juega con el íntimo barroquismo taraceado 
de ascética y sensual espiritualidad, ni exhibe la honda melancolía elegíaca ante el 
recuerdo de su infancia feliz y adolescencia perdida, ni apunta al solemne tratamiento 
expresivo de la emoción religiosa… entre otros lugares comunes de la práctica poética 
singularizadora de García Baena6, un poeta cuya «obra desplegó un auténtico mo-
numento a la belleza, de ajustado, hermosísimo lenguaje sensual» (Infante 2021: 49).

4  Véase nota 2.
5  El poema consta de dos paratextos. El primero se dedica al poeta e impresor cordobés asesinado 

al inicio de la guerra civil «A José María Alvariño. In memoriam (1911-1936)»; mientras que el segun-
do brinda un verso de Pedro Rodríguez Pacheco: «dentelladas de balas por tristes paredones».

6  Sobre el particular estilo y los rasgos caracterizadores de la poesía de Pablo García Baena se remite 
a dos de los últimos estudios de conjunto publicados sobre su literatura, así como a la edición de sus 
obras completas: AA.VV. (2021), Pablo García Baena. El sublime jardín de la palabra, Ánfora Nova. 
Revista Literaria, n.º 123-124; Morales Lomas, Francisco y Sánchez García, Remedios (ed.) (2018), La 
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El poema de Clementson muestra a García Baena como ser humano sensible y 
conmovido por la muerte y el sufrimiento bélico de la fratricida guerra española. 
Cual nuevo Prudencio cordobés afanado en la redacción de su himno a San Acisclo 
y Santa Victoria –luego publicado en Antiguo muchacho–, se esboza un eco del co-
mienzo del periplo creativo de García Baena en medio de la sombría lobreguez de 
los años cuarenta aún convaleciente de los estertores de la guerra civil y marcado por 
la tragedia de las sangres derramadas y el dolor siniestro envuelto en un estilo barro-
quizante y en un vuelo verbal plástico y colorido caro a su protagonista:

Como un nuevo Prudencio cordobés Rafael Pablo 
cantando un himno está para Acisclo y Victoria 
en la Córdoba umbría de los años cuarenta
que ha visto tanta sangre juvenil en sus muros;
y en sus versos la gota martirial de una lágrima,
como un rubí cayendo despeñado en los siglos,
deja sobre la página, cual cordero en el mármol,
la sangre espesa y cálida del dolor gratuito (Clementson 2011: 109).

En su segunda mitad, se refuerza el tormento ante el sufrimiento y las muertes 
ejecutadas en Córdoba durante la contienda nacional como la de José María Alvari-
ño –poeta, impresor y amigo de Lorca– en las cunetas de las carreteras o en los muros 
blancos de los cementerios para culminar con una impresionista alusión basada en 
hechos reales que recuerda el terror de Juan Bernier a la barbarie de la guerra. Para 
no ser descubierto, Bernier se refugió en solitario en un piso en aquellos tiempos de 
muerte, dolor y sufrimiento con el deseo de ocultarse, de desaparecer de una realidad 
hostil, de habitar en la quietud del silencio frente a la crueldad y espantos bélicos:

Otra vez, como siempre, como otras tantas veces,
morían los inocentes contra los blancos muros 
ornados de cipreses. San Rafael tendía 
sus salas familiares como un sudario triste,
y la Salud, su manto en un abrazo inmenso 
de piedad por sus hijos, los vivos y los muertos.

Detrás de los disparos, en la noche angustiada 
Juan Bernier escuchaba el silencio del mundo (Clementson 2011: 109).

poesía de Pablo García Baena. Granada: Comares; García Baena, Pablo (2021), Obra completa, Rafael 
Inglada (ed.). Sevilla: Renacimiento.
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El segundo texto en el que aparece García Baena, «Divertimento para una teoría 
de la literatura. (Escuela cordobesa)», no es sino una fantasía lírica elaborada con la 
intención de abocetar una teoría de la literatura fundamentada sobre las bases estéti-
cas que trazarían los caracteres definitorios de la escuela poética cordobesa singulari-
zada en el empleo de un lenguaje cuidado y pulido y en la reformulación del poema 
y de la poesía gracias a las prácticas transformadoras de los vates nacidos en la ciudad 
califal. La mención a García Baena como la del resto de escritores mencionados es 
otra vez sumaria, aunque simbólica, en el trazado de la conformación de la historia 
de la escuela lírica cordobesa y de las aportaciones que Córdoba ha brindado a la 
historia nacional del género lírico:

Mena, Góngora, Baena:
los tres de una misma cuna.
XV, XVII, XX,
tres siglos en que se acuña 
con distintas voces nuevas 
una forma diferente 
para fecundar la lengua 
y refundar el poema
[…]
Alguien dirá que no es cierto 
ni preciso tal teorema.
Más no siendo axioma alguno,
como es propio que suceda 
–cual tampoco habas contadas–
en las letras, no en las ciencias,
contra tantos cientifistas 
quien quiera entender que entienda.
Aún más: siempre habrá quien diga 
que esto no es ningún poema.
Dios les conserve la vista:
tal vez razón de ello tengan.
Más la ciencia que postulan 
tampoco es ninguna ciencia (Clementson 2011: 141-142).

En Homenaje a Cántico. En el centenario de Ricardo Molina y Miguel del Moral 
(2017), Carlos Clementson publicaba el poema «Itinerario andaluz de Mario López, 
poeta-pintor de Bujalance» dedicado a Mario López inserto en un corpus lírico en 
el que se reunían algunos otros de los textos dedicados a los miembros de Cántico 
glosados en el presente trabajo conformando el conjunto una suerte de antología 
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laudatoria sobre este grupo artístico7. Al año siguiente, en el catálogo Mario López 
(1918-2003) y Pablo García Baena (1921-2018): dos poetas de «Cántico» (2018) edi-
tado por la Real Academia de Córdoba, Carlos Clementson encabezaba su estudio 
sobre Mario López con este mismo texto –aunque con algunos versos añadidos– 
como frontispicio de la imagen plástica en verso que, del poeta bujalanceño, le que-
daba después de su muerte y como preludio a un trabajo crítico en el que Carlos 
Clementson analizaba los principales rasgos de la poética de López. Para él, las raíces 
que alimentan la poesía de López se podrían sintetizar en la impregnación del pai-
saje rural en el alma del poeta, su sensibilidad contemplativa sobre lo circundante 
acomodado a su experiencia vital en un tiempo y espacio concreto, su fraternal y 
filantrópica generosidad vecinal y sus aciertos en la acuñación de la naturaleza y de 
los horizontes contemplados y vividos en primera persona (Clementson 2018). 

La poesía de Mario López estuvo ceñida a su experiencia vital y a un fondo esté-
tico singular enmarcado en su enraizamiento existencial e identitario en un lugar y 
un medio social concreto: el espacio rural de Bujalance: «La vida rural es su parcela 
más relevante y frecuentada; ante ella se sitúa Mario López como un contemplador 
sereno, dueño de un horizonte voluntariamente limitado y amigo de complacerse en 
estampas más significativas y próximas cuanto más reiteradas» (Carnero 200: 20). 
En ese cronotopo singular, Carlos Clementson sitúa al personaje lírico de su pieza. 
Delinea el perfil figurativo de un hombre que, en solitario, avanza y contempla con 
autenticidad y exquisito mimo la vida sencilla que lo envuelve: un espacio de calles 
blancas, de olor a aceituna moldurada, de cosechas metódicas, de monótono paso 
del tiempo donde no se conoce la prisa. Se perfila un texto de tiempo cíclico en me-
dio de un universo humilde y natural acompasado por el transcurrir de los días en un 
eterno retorno del vivir en el que cobran dimensiones míticas las estaciones del año, 
los atardeceres y las faenas agrícolas. En la pieza se recrean las huellas de las labores 
rurales y de la plenitud campesina de la lírica de Mario López y de un modesto ámbi-
to existencial plenamente habitado en el que la vida sencilla y cordial se reconoce y se 
siente unida a la campiña cordobesa cotidianamente vivida, recorrida y aprehendida. 
Se conforma una estampa donde el poeta se recrea armonizado por los antiguos ritos 
agrícolas encuadrado en un paisaje propio e identatario donde se celebra y se vive la 
arcadia de la vida retirada y estática en el espacio rural y su estoica hermosura. 

Clementson acrisola una creación que exhibe las formas de vida y el modo de ser 
rural y tradicional donde la seguridad y la certeza existencial se repiten al contemplar 

7  Los poemas recogidos son «Una ciudad y un pintor», «Verano del 36», «Oda pobre y jovial a 
Ginés Liébana», «El retorno (Julio Aumente se asoma por última vez a su ciudad)», «El extranjero» 
y «La sombra de Ricardo Molina vaga y discurre, resurrecta, por los jardines de Viana», además del 
dedicado a Mario López.
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unos idénticos horizontes donde el tiempo, aunque fino heridor, transcurre con el 
paso de los cursos temporales que invariablemente se sabe que cubren y despejan un 
mismo cielo. En imagen especular que evoca las particularidades líricas de la poesía 
de Mario López, el poema traza la imagen condensada de un microcosmos conocido 
con intimidad, el cuadro de una cartografía estable y cíclica degustada como virtud 
donde se sabe que la vida es lenta pero auténtica como López escribió en Universo 
del pueblo. El poeta de Bujalance fue un cantor de lo cotidiano y de lo inmediato 
con capacidad para encontrar en los ambientes y situaciones cotidianas un halo de 
sensible candor y de trascendencia, tal y como se matiza eficazmente en el poema:

[…] Sabe de soles, lluvias, de nieblas y de escarchas.
Un vago olor a orujo va dejando su rastro,
ese olor a aceituna molturada en diciembre 
que nos deja en el alma un tibio olor a infancia,
a nochebuena antigua de anís, frío y campanas. 

Hondos paisajes lleva grabados ya en el fondo 
del corazón, tan grave, tan plena es su manera
de ver pasar las horas: el sol sobre unas bardas, 
el viento en los olivos, las nubes por su alma. […]

Nunca el paso apresura. Nada anhela. La prisa 
no muerde sus talones. Vasto y quieto es su tiempo 
como el del mar, o el lento transcurso de los astros.
Ayer, hoy y mañana confúndense en su instante,
viejos surcos, cosechas, los ciclos de la tierra:
el pulso de los días que pasaron, y aguardan (Clementson 2018: 29)

Con el tópico perceptible de la alabanza de aldea caro a la poética de Mario 
López, el texto brinda una semblanza de un nombre apegado a las más primitivas y 
elementales realidades de la ruralidad cotidiana. Mario López fue un cazador de pai-
sajes y de atardeceres para encerrarlos en verso; un paseante silencioso y solitario que 
supo captar la armonía de la naturaleza, los ciclos de la tierra, las huellas del tiempo 
y el poso campesino de las faenas agrícolas y de la vida rural gracias a su habilidad 
para la introspección y la reflexión. Clementson proyecta la figura de un poeta tras-
plantada al verso en toda su autenticidad y pureza. En un requiebro que remeda la 
propia poesía de su figura central, se construye una serena y elegíaca composición 
sobre el ser lírico que fue Mario López incardinado en el eterno e inmutable paisaje 
que habitó, envuelto en signos que connotan su filantropía y su amor al Sur y a la 
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campiña cordobesa vivida, sentida y proyectada como escenario imperturbable de 
humildad y de conocimiento de lo más primitivo y a la vez de lo más hondo del ser 
humilde y del paisaje enraizado en la tierra. 

Aprisionando la esencia de la estética de Mario López, Carlos Clementson quilata 
una pieza sobre la obra y el ser de un poeta delineada con la serenidad y la palpitante 
emoción evocadora de la existencia de un ser humano luminoso, gestor de una ínti-
ma plenitud existencial fundida con su medio en el eterno retorno del vivir y asido 
en comunión con un entorno que sintió de modo directo e inmediato, casi carnal. 
En sus versos finales, la naturaleza personificada alberga en cálida acogida al poeta 
en una pieza rematada con un intertexto del poema «Memoria del Río» recogido por 
López en Garganta y corazón del sur (1951):

El aire lo conoce, los vencejos, las nubes;
lo saluda el crepúsculo, y ya en las almazaras,
cara a los olivares, el sol prende en su pecho 
una rosa lentísima con su último reflejo:
esa ardiente caricia que en el Sur se merece 
quien va solo y callando tanto peso de cielo (Clementson 2018: 29)

El poema dedicado a Julio Aumente, «El retorno», escoltado por un paratexto 
aclarador «Julio Aumente se asoma por última vez a su ciudad» no ofrece una sem-
blanza poética o humana del autor de El aire que no vuelve. En consonancia con el 
momento descrito, Carlos Clementson manufactura un poema pausado, de reman-
sada quietud envuelta en signos de inmovilidad, silencio y estatismo que modulan 
un ambiente de calma y serena flotación. Se articula una pieza en la que se manifiesta 
el cuadro de una ciudad, Córdoba, que parece suspendida en el tiempo en función 
de una la escenografía escénica similar a la descrita por los miembros de Cántico en 
muchas de sus composiciones. Esta se recrea presidida por una atmósfera evocativa 
y una perspectiva envuelta en la conciencia de lo efímero de la existencia. A su vez 
todo se enmarca en un cerco dialéctico entre lo pretérito y un presente enfundado 
en frisos de atemporalidad que ofrece la misma imagen de serenidad, de estatismo 
y de éxtasis entre lo contemplado ayer y la análoga estampa percibida en el presente 
desde la misma atalaya. 

El poema se aleja de cualquier articulación discursiva o de connotaciones de en-
comio hacia la figura homenajeada. No ofrece rasgos caracterizadores del perfil bio-
gráfico de un poeta «cuya obra no puede ni quiere ir desligada del impulso ni del 
talante de su vida. Ambas han sido siempre unidas en él en una común vibración de 
arte, esteticismo, marginación y nobleza» (Villena 2003: 101). Tampoco se adivinan 
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atributos de su ideología, de su identidad o de sus doctrinas estéticas. Antes bien, se 
configura como una sosegada y elegíaca meditación sobre un pasado que se siente 
o se percibe de manera análoga en el presente y que comulga con él en un eterno e 
inmutable horizonte contemplado. El tiempo parece haberse detenido encerrado en 
una gustosa melancolía ensimismada donde tanto el paisaje natural como el contor-
no de volúmenes arquitectónicos religiosos y de humildes espacios elevados parece 
haberse mantenido suspendido en el tiempo. Como medio siglo atrás, el retorno y 
la contemplación, de carácter extático y estático, ofrecen las mismas visiones que 
entonces. 

El poema se envuelve en una quietud silenciosa, en un horizonte recogido en una 
armonía remansada donde coexisten las mismas esencias de antaño. El sujeto lírico 
adquiere conciencia de que el tiempo ha pasado y de que aquella escenografía nunca 
podrá ser la misma como, de igual modo, será inviable volver atrás para materializar 
la historia personal del sujeto que rememora su propio devenir existencial. Se aúna 
el ayer y el hoy desde una cosmogonía en la que el tiempo aparece detenido; nada 
parece haber cambiado, aunque se sepa que Cronos seguirá devorando sus ciclos. 
Desde el estatismo y la imagen de una ciudad que parece detenida en el tiempo, lo 
único que puede permanecer es la memoria del recuerdo pretérito y la vivencia del 
momento presente, la remembranza de los rescoldos de todo aquello que ardió y que 
se consumió y las huellas de una vida transitada por los años en la que entretejen sus 
frutos amargos y el néctar de sus mieles melifluas: 

Fue una tarde perdida por los años cincuenta
que ahora vuelve con toda la pureza de un sueño.
[…] Alguien sube a la misma azotea de entonces 
sobre la ciudad blanca suspendida en el tiempo 
mientras suenan de nuevo las campanas del Císter,
la Encarnación y luego Santa Isabel y el Corpus.
Hace cincuenta años era el mismo silencio;
la misma, la ciudad y sus bronces litúrgicos 
palpitando en el aire como enormes palomas.
Y unas nubes levísimas pasan sobre la Sierra, 
que asiste indiferente al fluir de las horas,
igual que aquella tarde que subió a este paisaje 
de azoteas, tejados, espadañas y cúpulas.
[…] Con las últimas luces –un suspiro o un beso–
alguien muere en el aire… Todo ha pasado en vano.
Todo ha pasado rápido, como pasan las nubes 
sin dejar huella alguna en el cielo de invierno.
Queda sólo el recuerdo, la ceniza en las manos.
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La vida, en fin, la vida y sus frutos amargos:
la misma sed de entonces –ambrosía y veneno– (Clementson 2011: 139-140)

Para concluir, atención aparte merecen dos piezas dedicadas a los pintores del 
grupo «Oda pobre y jovial a Ginés Liébana» y «Una ciudad y un pintor», inspirado 
en Miguel del Moral. En la primera composición, de tono celebratorio no exento 
de tintes elegíacos, en el que se combina el homenaje personal con reflexiones his-
tóricas y filosóficas, Clementson traza un lienzo lírico que transita desde la juventud 
del pintor cordobés hasta su docta madurez al arquitrabar la vida y obra de Ginés 
Liébana a través de la plasmación de aspectos como su periplo vital en la guerra 
civil taraceado por el exilio interior y el anhelo de libertad así como por la angustia 
y resistencia adyacentes a la muerte circundante y de otros aspectos como el descu-
brimiento de su auténtica vocación pictórica. Este bagaje le permitió su particular 
travesía artística entendida como acto de rebelión y resistencia intelectual. A la vez 
fue capital en la forja de su credo estético, de su búsqueda de la belleza, del hallaz-
go del poder de la trascendencia artística, de su peregrinaje profesional y espiritual 
por diferentes enclaves geográficos que enriquecieron la naturaleza de su arte siendo 
Córdoba, el lugar de origen, el contrapunto constante, simbolizando tanto el pasado 
como la raíz de identidad que Liébana llevó perenemente consigo. El texto de Cle-
mentson no solo debe entenderse como homenaje a Ginés Liébana, sino también 
como meditación sobre el poder transformador del arte y de la resiliencia del espíritu 
humano hasta llegar a formar una identidad creativa propia y la adquisición de una 
sabiduría conseguida con la experiencia vital.

Cuando se va de luto el año 36, con sólo quince años, 
y se pasea con Pablo por la calle de Armas, mientras Juan, refugiado 
en un piso vacío, lee a Chateaubriand, se asfixia y se pudre de miedo; 
cuando suenan al alba las descargas lejanas en los muros heridos; 
cuando la vida sólo se escribe en blanco y negro y el color de las lágrimas; 
cuando siempre uno quiso seguir otro camino, y un día comenzó, 
sin decir nada a nadie, a escribir otra cosa: las Herejías de Sandua, 
y buscó la belleza donde quiera estuviese, 
y cogió su maleta, y se fue a Madrid luego, y después ya muy lejos, 
con los ojos abiertos a todos los colores de la vida y del sueño, 
con la misma inocencia, luminosa y alegre, con que cantan los pájaros […]
entonces uno puede ya subirse a lo alto de una antigua columna 
en mitad del desierto –San Ginés estilita–, 
y allí aprender la lengua con que hablan los pájaros 
para alegrar el mundo, 
o sentarse a la puerta de su tonel, sereno y, quizá, hasta dichoso, 
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como un Diógenes Liébana, 
a ver volar los ángeles 
con la sabiduría que da el haber sufrido, que da el haber vivido, y sonreír sin embargo 
(Clementson 2011: 123-124).

Antes de cerrar esta selección de textos dedicados por Carlos Clementson a sus 
compañeros de Cántico como muestra de reconocimiento y homenaje, se considera 
relevante detenerse en el extenso poema dedicado a Miguel del Moral: «Una ciudad 
y un pintor» por trazar una sutil panorámica de los principales escritores y artistas 
cercanos a su protagonista. Clementson acomoda en versículos y estructuras dialo-
gadas un memorable tapiz de la cordobesa raigambre pictórica y artística de la casa 
de Moral, así como de las reuniones de amigos que, cada Nochebuena, en vida del 
pintor, tenían lugar en ella a las que solían acudir todos los miembros y amistades 
del grupo, en un requiebro lírico que transporta espacialmente la escena un tanto 
eutrapélicamente a un imaginado Siglo de Oro. 

Después de abocetar sucintamente la formación del joven Miguel del Moral y de 
sublimar la ciudad de Córdoba como foco de gestación, de atracción y de seducción 
para los artistas, Clementson centra la atención de la composición en el conjunto 
de personajes que acudían a estos cónclaves navideños invitados por aquel. Sobre al-
gunos de ellos se trazan impresionistas caracterizaciones que, con brevedad, eficacia 
y certero tino, condesan algunos de los referentes esenciales de sus perfiles vitales o 
artísticos. 

Apenas un par de apostillas se asientan sobre Julio Aumente y Pablo García Bae-
na. Sobre el primero, además de ubicar su residencia en Madrid, se puntualiza la 
singular y excéntrica naturaleza de su cartografía personal. A su lado, la glosa lírica 
sobre García Baena se estructura sobre dos basamentos: su exaltación como el más 
genuino heredero de la raigambre barroca del racionero cordobés y su condición de 
insigne heredero del verbo gongorino.

De Ricardo Molina, rememorado desde la ausencia por su temprana muerte a 
causa de sus problemas cardíacos, se evoca su edénica plasmación de la bucólica 
naturaleza cordobesa, así como sus apasionadas incertidumbres y conmovedoras ele-
vaciones sentimentales en la expresión de la experiencia amorosa y su industria en la 
redención y refundación de Medina Azahara para Córdoba y para la literatura con 
su Elegía de Medina Azahara8.

8  “Había ya fallecido de un mal del corazón/ el inmortal Ricardo Molina, cantor blando/ de arca-
dias cordobesas y amores subrepticios,/ quien levantado había él solo una ciudad, desde su ruina anó-
nima, fundándola de nuevo/ con su palabra leve, más firme que la piedra” (Clementson 2011: 154).
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Finalmente, la impresionista remembranza sobre Juan Bernier compendia su gus-
to por el vino tabernario y su afable y gentil talante aleados a su genealogía campe-
sina, su carácter socarrón, su mordacidad y su semblante cáustico completándose 
la precisa silueta del mayor de los miembros de Cántico con su probado magisterio 
sobre la vida, el ser y la condición humana:

A aquel pascual cenáculo sumaba su presencia,
vinícola y cordial, Juan Bernier con su media 
sonrisa maliciosa, ingenua y socarrona,
de estirpe campesina,
tan sabio y docto en tantas 
sabidurías humanas, 
con su amigo, más mozo, Carlos de Lorca, neófito 
poeta y estudioso
de muy diversas letras en los recién fundados 
estudios del Palacio del pío y benemérito 
Cardenal Salazar, entonces regentados 
por el gran humanista Don Félix Delicado,
maestro por diversas Facultades de Europa,
a su vuelta de Indias (Clementson 2011: 154-155).

En definitiva, los reveladores trabajos de investigación de Carlos Clementson 
sobre Cántico como colectivo y sobre cada uno de sus miembros en particular se 
han completado con sentidas evocaciones líricas en las que el profesor y poeta ha 
conjugado sus conocimientos críticos con su práctica creativa para deslindar, desde 
las connotaciones propias del batiente poético, otros perfiles y sustantivas consi-
deraciones estéticas y literarias de los escritores del grupo cordobés con el telón de 
fondo del homenaje y del reconocimiento a la labor de un grupo de poetas con los 
que mantuvo la cercanía del verso, el amor por la palabra y la virtud de la amistad.

El poema que Carlos Clementson (2011: 79) consagró a «Don Ángel de Saave-
dra, o el absurdo del sino» se abrochaba con estos dos versos: “Mas todo ha de morir/ 
hasta el destino”. El de esta somera aproximación a la geografía lírico-sentimental de 
Carlos Clementson inspirada en sus estimados compañeros de Cántico debe arribar 
a su cierre por cuestiones espaciales no sin antes dejar por escrito el testimonio del 
reconocimiento, del cariño y del recuerdo explícito y presente los más de los días a 
aquel a quien se dedica este trabajo en ofrenda de todo lo bueno que nos legó. Gra-
cias por todo, querido Juande.
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Poéticas intergenéricas e intermediales  
en Carmen Boullosa, Lilia Carrillo y Ana Clavel

A s s i a  Mo h s s i n e
Universidad Clermont Auvergne / CELIS, Francia

Introducción

La posmodernidad, desde diversas perspectivas teóricas, se caracteriza por su escep-
ticismo hacia las grandes narrativas totalizadoras y por su crítica a las estructuras de 
poder que las sostienen. Jean-François Lyotard, en La condición posmoderna (1979), 
la concibe como la pérdida de confianza en las metanarrativas de la modernidad –
como el Progreso, la Ilustración y la Emancipación–, a favor de relatos fragmentarios 
que se arraigan en contextos específicos. Fredric Jameson, por su parte, en Postmo-
dernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (1991), asocia la posmodernidad 
con la intensificación de la superficialidad y la simulación dentro del capitalismo tar-
dío, donde lo real y lo representado se confunden. Michel Foucault (1969), en tanto, 
vincula la posmodernidad con el desmantelamiento de los discursos hegemónicos 
sobre la verdad y la objetividad, revelando la intersección entre el conocimiento y las 
relaciones de poder.

Estas reflexiones teóricas han tenido un impacto significativo en la literatura con-
temporánea, donde la crisis de las metanarrativas se traduce en una transformación 
de las estructuras narrativas tradicionales. En lugar de un relato único y coherente, 
emergen estructuras fragmentarias que reflejan un mundo heterogéneo e inestable. 
La coherencia y el significado unitario se disuelven en un entramado de voces múl-
tiples, mientras que los héroes tradicionales ceden su lugar a sujetos marginales o 
narradores que desafían las representaciones dominantes.

En este contexto, diversas escritoras han adoptado estrategias narrativas que sub-
vierten los cánones establecidos, entre ellas Carmen Boullosa y Ana Clavel, cuyas 
obras encarnan una poética de la transgresión y la hibridación estética. Boullosa, 
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con sus novelas híbridas, ejemplifica la intergenericidad al mezclar géneros literarios 
y desdibujar las fronteras tradicionales entre ellos. Clavel, por su parte, explora la 
intermedialidad y la transgresión en torno al cuerpo y la identidad, fusionando texto 
e imagen en una dinámica estética expansiva. Aunque Carrillo no pertenece directa-
mente al campo de la literatura, su obra pictórica y su enfoque visual constituyen un 
referente esencial para comprender las dinámicas transgresoras que también recorren 
el trabajo de Clavel. Lilia Carrillo, al integrar la lírica en sus composiciones visuales 
y fusionar elementos de la pintura con la escritura, anticipa de manera innovadora 
muchas de las estrategias que Clavel desarrollará en su propia práctica intermedial. 
En este sentido, Carrillo puede considerarse un precedente clave que, a través de su 
exploración artística, amplió las fronteras del arte y la literatura, y dejó una huella 
en el desarrollo de una estética transgresora compartida por Clavel. Este análisis se 
centrará en cómo Boullosa y Clavel emplean estrategias posmodernas como herra-
mientas para resistir y reconfigurar simbólicamente los discursos establecidos. A tra-
vés del estudio de sus obras –como El complot de los románticos (2009) y Las violetas 
son flores del deseo (2007) de Boullosa y Clavel, respectivamente– se mostrará cómo 
la intermedialidad y la intergenericidad rompen los límites del lenguaje literario, 
ampliando las posibilidades del acto creativo. Además, se reconocerá la influencia 
de Lilia Carrillo, cuya obra visual amplía la discusión de la hibridación artística que 
atraviesa tanto la literatura como las artes visuales.

1. La poética intergenérica de Carmen Boullosa 

Desde Michel Foucault, se reconoce que la producción de conocimiento no es un 
proceso neutro ni autónomo, sino un fenómeno social y político condicionado por 
contextos históricos y relaciones de poder. La literatura, como espacio de produc-
ción simbólica, no escapa a esta lógica: sus formas, géneros y jerarquías han sido 
moldeados por estructuras institucionales que determinan qué voces y qué discursos 
adquieren legitimidad dentro del canon. En este sentido, la literatura posmoderna 
se ha caracterizado por socavar las estructuras narrativas tradicionales y poner en 
crisis las categorías de género –tanto literario como social– al evidenciar su carácter 
arbitrario e históricamente construido.

Carmen Boullosa se inscribe en esta dinámica al recurrir a la intergenericidad 
como una estrategia estética y política que subvierte las jerarquías canónicas e in-
troduce nuevas formas de representación. Mediante la hibridez formal, Boullosa 
desmonta los discursos normativos sobre la escritura y la autoría. Así, cuestiona las 
estructuras de poder que han marginado a las mujeres en el campo literario. Su no-
vela El complot de los románticos (2009) constituye un ejemplo paradigmático de este 
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proyecto de transgresión, pues desestabiliza los límites entre los géneros narrativos 
y entre lo real y lo ficticio. Mediante el uso de la intertextualidad, la parodia y el 
diálogo con diversas tradiciones literarias, Boullosa no solo revisita las convenciones 
del Romanticismo, sino que también desarticula el gran relato de la literatura como 
un espacio exclusivamente masculino. Para comprender plenamente esta estrategia, 
es fundamental examinar la construcción histórica de la jerarquía de los géneros 
literarios y su papel en la exclusión de ciertos discursos. El análisis de El complot de 
los románticos adquiere pleno sentido en relación con este contexto teórico, ya que 
permite identificar cómo la intergenericidad puede operar como una herramienta de 
resistencia y reconfiguración simbólica dentro del campo literario. 

Aunque la teoría literaria ha avanzado significativamente en cuanto a la poética 
de los géneros literarios1, el impacto del orden social en la jerarquización de los 
géneros sigue siendo un aspecto insuficientemente abordado. Esta omisión limita la 
comprensión profunda de las estructuras de poder que configuran el campo literario 
y la producción cultural en su conjunto. A lo largo de su evolución, la teoría literaria 
ha privilegiado principalmente un análisis formal y estructural de los géneros, rele-
gando el examen de las dinámicas de poder que atraviesan estos sistemas, especial-
mente aquellas relacionadas con las diferencias sexuales. En términos generales, dos 
enfoques han predominado: por un lado, una perspectiva normativa, heredera de la 
clasificación aristotélica, que aún perdura en ciertos círculos académicos; y por otro, 
una visión más contemporánea, flexible, que concibe los géneros como entidades 
dinámicas y en constante transformación. 

Desde la perspectiva clásica, el sistema de géneros literarios no solo organiza las 
obras según principios formales que rechazan la mezcla, sino que también se sustenta 
en una lógica binaria y jerárquica: mayor/menor, masculino/femenino, puro/impu-
ro, auténtico/inauténtico. De este modo, se excluye un amplio abanico de expresio-
nes literarias que no se ajustan al canon establecido, considerándolas transgresoras 
o irrelevantes. En cambio, la perspectiva moderna abraza la hibridación, la interco-
nexión y la porosidad como elementos fundamentales para la evolución y adaptación 
de los géneros literarios, reconociendo que el mestizaje y la fluidez son vitales para 
su supervivencia. Sin embargo, es crucial reconocer la interdependencia entre ambas 
perspectivas. Como señala Schaeffer, la relación entre el texto y su género no se li-
mita a una simple ejemplificación, sino que es un proceso de transformación mutua 
(Schaeffer 2006: 107). Este cambio de paradigma favorece un modelo que resalta 
la intertextualidad y la permeabilidad de los géneros, desafiando la noción de una 

1  Genette et al. (1986). También Macé (2004). Véase Mohssine (2022: 7-20). Una síntesis de esta 
evolución se presenta en el prólogo de la obra.
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ontología externa al texto. Schaeffer argumenta que el género es una categoría flexi-
ble y retrospectiva, que redefine sus fronteras de manera continua, en función de los 
contextos y las necesidades del momento (Schaeffer 1986: 184).

Este giro teórico abre el camino hacia una tradición literaria más inclusiva y 
transformadora. En nuestra propuesta, sostenemos que la interacción entre el género 
como construcción social (Oakley 1972) y el género literario como marcador de un 
posicionamiento específico dentro del campo literario (Maingueneau 2004) revela 
los efectos de la diferencia sexual en la tradición literaria, al tiempo que proporciona 
una nueva perspectiva para cuestionar las jerarquías preestablecidas. Al concebir los 
géneros como estructuras dinámicas y abiertas, este enfoque permite entender la 
literatura como un espacio en el que las normas de género no solo determinan qué 
textos son reconocidos o marginados, sino que también configuran las relaciones 
de poder dentro de ese campo. La crítica feminista ha puesto en evidencia cómo la 
categoría de género ha operado históricamente como un dispositivo de exclusión de 
las escritoras del canon literario. Christine Planté (1989) argumenta que cuestionar 
la «categorización sexual» de la literatura implica reconocer los efectos estructurales 
de la diferencia sexual en la producción y legitimación cultural. En su estudio sobre 
el campo literario decimonónico francés, Planté señala la tendencia a asignar a las 
autoras géneros considerados «menores» o asociados con lo femenino, como el diario 
íntimo, la biografía y la correspondencia (Planté 1989: 231). Figuras como George 
Sand fueron despectivamente etiquetadas como «romancière» o «bas-bleu»2, lo que 
refleja la resistencia del sistema literario patriarcal a reconocer la autoridad intelec-
tual de las escritoras. Además, Planté subraya que la incursión de las mujeres en 
géneros tradicionalmente masculinos fue vista como una anomalía, y sus autoras, 
como «híbridas» o «monstruosas» en el sentido etimológico del término: seres que 
transgreden las normas sociales y literarias (Planté 1988: 99). Esta concepción, que 
fusiona elementos científicos y teológicos, ilustra cómo la literatura ha funcionado 
históricamente como un mecanismo de disciplinamiento simbólico.

Mitad mujeres, mitad hombres, ni mujeres ni hombres, esas excepciones que son las 
mujeres políticas, artistas, intelectuales, son por lo tanto y, ante todo, seres híbridos 
que pagarán el precio de su impureza y desmesura –de ubris así como lo requiere la 
falsa etimología del término– en su persona, designadas monstruos para la desapro-
bación pública. Monstruos –la palabra se usa con frecuencia en los escritos polémi-
cos– lo son doblemente: en sentido científico por supuesto, son criaturas aberrantes 
que dependen de la teratología, pero también en el sentido etimológico –incluso 

2  Según el diccionario de la RAE, coloquial: «bas-bleu es una mujer que presume de sabia». Véase 
(Barbey d’Aurevilly 2005: 1184).
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teológico– de la palabra: constituyen una advertencia a los humanos, delatan los pe-
ligros que acechan a las mujeres si decidieran salirse del orden natural y social de las 
cosas. (Planté 1988: 99 [Nuestra trad.])

Siguiendo a Pierre Bourdieu, la literatura opera dentro de un campo de fuerzas 
en el que las formas de legitimidad son objeto de disputa; dentro de este contexto, la 
cuestión de la «asignación del sexo/género» en la creación literaria sigue emergiendo 
con fuerza, en lo que Bourdieu denomina la «paradoja de la doxa» (2000: 11). 

Esta lógica excluyente no ha sido ajena al ámbito hispánico, donde las escritoras 
han enfrentado obstáculos similares en la construcción de sus trayectorias literarias. 
Sin embargo, el panorama ha cambiado sustancialmente a lo largo de las últimas 
décadas: un número creciente de autoras recurre a estrategias que desestabilizan los 
discursos normativos, resignificando los géneros literarios como espacios de disi-
dencia. Las escritoras contemporáneas no persiguen la transgresión por sí misma, 
sino que emplean la hibridez genérica como un medio para desafiar los sistemas de 
exclusión y poder en la literatura. Tal como sostiene Schaeffer, la identidad gené-
rica de un texto está siempre abierta a modulaciones y desplazamientos (Schaeffer 
2006: 101-102), y es precisamente esta flexibilidad la que permite el surgimiento 
de poéticas emancipadas, en las cuales la intergenericidad se convierte en una estra-
tegia clave para cuestionar el canon y, sobre todo, recuperar genealogías femeninas 
históricamente excluidas de la tradición literaria. Así, lo que en un principio podría 
percibirse como un artificio formal, se convierte en una herramienta fundamental 
para la transformación simbólica.

Carmen Boullosa se inserta de manera decidida en este grupo de autoras compro-
metidas con la desarticulación de las estructuras de poder que han históricamente 
marginado a las mujeres, y lo hace a través de una escritura que transgrede las fron-
teras literarias convencionales. Su obra se erige como un espacio de resistencia y sub-
versión, donde la hibridación de géneros y la deconstrucción de relatos tradicionales 
constituyen estrategias esenciales para ofrecer una visión renovada y crítica tanto de 
la realidad como de la historia. En El complot de los románticos, por ejemplo, Boullosa 
emplea la hibridación genérica y el diálogo intertextual, fusionando elementos de la 
novela histórica, la ficción y el ensayo, con el fin de revisar las figuras literarias y las 
convenciones del siglo XIX, en particular la forma tradicional de la novela románti-
ca. A través de esta combinación, Boullosa cuestiona la pretendida universalidad del 
canon literario, al mismo tiempo que pone en evidencia las tensiones de poder y las 
complejas dinámicas de género que han condicionado la inclusión de las mujeres en 
la historia literaria.
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El eje narrativo de la novela gira en torno al congreso anual de escritores fallecidos, 
que se celebra en el Monte Parnaso, la legendaria morada de las Musas. La narradora, 
presidenta de esta «República literaria de los muertos», emprende un viaje a México 
con el propósito de elegir una nueva sede para el evento, que tradicionalmente tiene 
lugar en Nueva York. Acompañada por una poetisa norteamericana detestable y el 
fantasma de Dante Alighieri, lo que inicialmente parece un recorrido excéntrico se 
convierte en una travesía surrealista que, de manera inesperada, se confronta con la 
realidad mexicana. Al cruzar la frontera con Estados Unidos, el viaje adquiere un 
matiz infernal, lo que obliga a los organizadores del congreso a trasladar el evento a 
Madrid. No obstante, la premiación literaria que tiene lugar en esta ciudad desata un 
motín: los románticos, indignados por la mediocridad de la obra ganadora, reducen 
el festival a escombros, destruyendo así el mito de la escritura inmortal. Boullosa 
desestructura las convenciones narrativas tradicionales desde el inicio, al proponer 
una arquitectura fragmentaria que desafía las expectativas del lector. Tres ciudades, 
tres partes, diecinueve capítulos sin numerar y un único hilo narrativo que culmina 
en un apéndice configuran una estructura que despoja a la narración de la linealidad 
clásica. Este enfoque exige que el lector abandone cualquier esperanza de coherencia 
temporal o espacial, sumergiéndolo en un caos especular donde tiempo, espacio y 
voz narradora se desdibujan. La obra despliega su intergenericidad al superponer mi-
crorrelatos inconexos, novelas truncadas, memorias apócrifas, poemas falsificados y 
citas atribuidas a figuras como Dolores Veintimilla, Rosario Castellanos y Sor Juana. 
La parodia y el pastiche se convierten en dispositivos deconstructivos que cuestionan 
tanto la forma narrativa como las jerarquías culturales que las sostienen.

Lejos de ser un ejercicio arbitrario, la combinación de géneros (road novel, ensa-
yo crítico, caricatura y novela de fantasmas) obedece a una estrategia deliberada que 
disuelve las fronteras entre lo real y lo ficticio. Al integrar estos elementos, Boullosa 
crea una obra que pone en cuestión la estabilidad de cualquier discurso hegemóni-
co. Este espacio narrativo flexible permite que diversas voces y géneros interactúen 
de manera orgánica, rompiendo de forma radical con las estructuras rígidas de la 
tradición literaria. La novela se presenta además como una parodia radical de La 
Divina Comedia, donde la sátira literaria se convierte en una poderosa herramienta 
para desmantelar las convenciones narrativas preexistentes. A través de una crítica 
feroz, Boullosa transforma la tragedia en una burla despiadada, fusionando ficción, 
carnaval y cabaré en una propuesta irreverente que niega por completo cualquier 
espacio para la solemnidad. Dante, despojado de su aura de poeta venerable, es ahora 
un personaje trivial y moderno, ejemplo muy claro de la estrategia de des-realización 
(Leroux). Boullosa despoja a La Divina Comedia de su dimensión moralizante y 
convierte el viaje iniciático en un descenso sin redención. Dante, el único rescatado 
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del trío original, deja atrás su figura de poeta venerable para transformarse en una 
presencia desmitificada, que atraviesa un infierno secular, donde los círculos inferna-
les han sido sustituidos por un errático trayecto hacia la frontera. Acompañado por 
la narradora, unas ratas parlantes que ocupan el lugar de Virgilio y un vagabundo 
borrachín, este Dante contemporáneo encarna la disolución del mito literario bajo 
la lógica de la parodia.

Su imagen lo subraya: entra al subway con la vestimenta de un joven común –ca-
miseta, tejanos, zapatillas deportivas y una gorra con la inscripción I love Britney–, 
un atuendo que lo vuelve entrañable y frágil, pero también grotesco. Lejos de ser 
un anacronismo irreverente, esta representación sitúa la novela dentro del género 
de la caricatura, un espacio de exageración y distorsión que dinamita la solemnidad 
de la literatura clásica. Con este enfoque, Boullosa no solo subvierte el imaginario 
dantesco, sino que amplifica la potencia crítica de la intergenericidad. Así, la novela 
se erige como un artefacto híbrido donde la sátira, la farsa y el absurdo operan como 
herramientas para la demolición simbólica del canon literario. Según Leroux:

Las referencias al poema de Dante no sólo alimentan la trama en cuanto que temá-
tica, por medio de la activación de sus principales mitemas (el viaje, el personaje del 
guía, la entrada al inframundo, la invocación de los muertos), sino que le brindan la 
posibilidad a la escritora de dar forma a una auténtica propuesta auctorial: la de dar 
testimonio del presente. (Leroux 2018: 190)

La novela subvierte la invocación de los muertos al dotarla de una dimensión 
contemporánea: las voces que Dante interroga ya no son pecadores condenados, 
sino mujeres mexicanas víctimas de la violencia de género. Este giro conecta el mito 
literario con la cruda realidad de los feminicidios en Ciudad Juárez. Al rechazar 
la noción de castigo divino, Boullosa convierte el Infierno en una parodia trágica 
donde el horror y la ironía coexisten. El viaje en El complot de los románticos invierte 
el trayecto ascendente de Dante: comienza en del vacío consumista de un paraíso 
estadounidense ilusorio, pasa por un purgatorio disfrazado de centro comercial y 
culmina en un infierno mexicano sin promesa de salvación. Con referencias que van 
desde Britney Spears como encarnación del diablo hasta el rap del NAPALM, la no-
vela dibuja un mundo donde la destrucción en masa, el fundamentalismo religioso 
y la mercantilización se han vuelto condenas contemporáneas.

Paralelamente, la novela ofrece una mirada crítica hacia el creador, desnudan-
do sus contradicciones, responsabilidades y cobardías. La narradora, presidenta del 
Parnaso –una escritora viva entre los muertos, o quizás muerta en vida– oscila en-
tre la autoridad y la renuncia, moviéndose fluidamente entre voces dispares: ratas 
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parlantes, personajes de caricatura, narradores anónimos y figuras literarias consa-
gradas. A través de un lenguaje coloquial, maleable e impreciso, simula una carencia 
de poder literario, pero esta aparente renuncia le permite enriquecer su narración 
con la oralidad popular y la cadencia poética, creando un discurso exuberante y po-
lifónico. Desde susurros casi confidenciales hasta el estruendo de un foro teatral, la 
narradora presenta una crónica delirante sobre la irrupción de escritores muertos en 
las calles de Madrid: los consagrados, los olvidados, los imprescindibles, todos atra-
pados en un canon rígido y excluyente. La desmitificación de la figura del escritor es 
una de las operaciones más incisivas de El complot de los románticos. Boullosa despoja 
a los autores consagrados de su solemnidad y los expone desde una perspectiva mor-
daz e irreverente, desmontando el mito del «genio literario». A través de la ironía, los 
retrata no como figuras inmaculadas, sino como personajes mundanos, con defec-
tos, excentricidades y contradicciones. Este gesto no solo rompe con la idealización 
de los grandes nombres de la literatura, sino que también cuestiona las estructuras 
jerárquicas del canon, al revelar la fragilidad y lo arbitrario de su construcción. La 
referencia a Huidobro, Donoso, Neruda y la Mistral resalta este enfoque, ya que la 
autora les resta el poder y la solemnidad que tradicionalmente les han sido otorga-
dos. Describirlos de manera tan irreverente –por ejemplo, Neruda y la Mistral como 
«uno más pomposo que la otra» (Boullosa 2009: 203)– evidencia una crítica tanto 
al culto que se ha construido alrededor de estos autores como a la forma en que la 
literatura los ha elevado a un pedestal. En lugar de figuras veneradas, Boullosa los 
presenta como partes de un espectáculo mundano y casi grotesco. La descripción del 
grupo de la revista Sur como una «cuadra lustrosa y mundana» (Boullosa 2009: 201) 
refuerza aún más esta visión: la tradición literaria, lejos de ser una esfera de sabidu-
ría intocable, es convertida en un espacio de transgresión y juego, casi un carnaval, 
donde las jerarquías se deshacen y las grandes figuras de la literatura se muestran 
en su humanidad, lejos del pedestal en el que históricamente se les ha colocado. En 
este contexto, Boullosa no solo parodia la figura del escritor consagrado, sino que 
también cuestiona las estructuras que perpetúan estas jerarquías en la literatura y la 
cultura. 

Esta crítica feroz y paródica no se reduce a una simple burla, sino que plantea una 
reflexión profunda sobre las instituciones literarias y la manera en que se construye el 
canon. Al ridiculizar a los grandes nombres de la literatura, Boullosa no solo invita a 
cuestionar su relevancia, sino que también interpela la noción misma de «genio lite-
rario» y la arbitrariedad de su consagración. La autora convoca un carnaval literario 
en el que la tradición se retuerce y se reinventa. Leroux (2018) destaca que Boullosa, 
lejos de destruir el legado literario, lo revitaliza mediante la reescritura y el diálogo 
irreverente con el pasado, una estrategia clave en su narrativa: 
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Al piratear obstinadamente las obras del patrimonio universal, la novelista reafirma 
la vigencia de la tradición literaria y de los mitos eternos que la atraviesan. Una tra-
dición decantada y constantemente reinventada por un sujeto determinado a hacer 
oír su voz singular. Carmen Boullosa, en suma, asume la tirantez consustancial a la 
condición del escritor contemporáneo, destronado pero consciente de que la literatu-
ra sigue siendo un ejercicio de responsabilidad. (Leroux 2018: 198)

En última instancia, El complot de los románticos redefine la literatura como un 
espacio de disputa constante, donde los géneros se entrecruzan para construir una 
narrativa polifónica, carnavalesca y crítica. A través de su audaz fusión de novela de 
fantasmas, road novel, caricatura, ensayo y textos apócrifos, Boullosa convierte la 
escritura en un acto de insurrección estética y política. Más que un recurso formal, 
la intergenericidad en su obra funciona como un gesto de resistencia contra los mo-
delos hegemónicos de la literatura y las jerarquías que los sostienen.

2. Poéticas intermediales 

La transgresión genérica en la obra de Boullosa no es un fenómeno aislado, sino par-
te de una tendencia más amplia en la que creadoras contemporáneas han expandido 
los límites de la escritura. A través de estrategias que trascienden lo estrictamente 
verbal, estas autoras dialogan con otras disciplinas artísticas, inscribiéndose en una 
poética intermedial que desafía la segmentación disciplinaria y amplía las posibilida-
des expresivas. Su producción no se circunscribe a la literatura, sino que se entreteje 
con el arte. Así, reconfiguran las formas de cuestionar las convenciones narrativas y 
estéticas desde una perspectiva de género. Este fenómeno no se limita a una simple 
emulatio del principio horaciano ut pictura poesis, ni puede reducirse a un ejercicio 
de écfrasis –la representación literaria de imágenes–, sino que constituye una autén-
tica revolución intermedial. Lejos de concebir la relación entre texto e imagen como 
un mero cruce de lenguajes, estas creadoras la transforman en un proceso dinámico 
de mutua resignificación, desdibujando las jerarquías tradicionales entre palabra e 
imagen. Como advierte Iván de la Nuez, sus obras configuran «un arte nacido de las 
palabras», una respuesta desafiante en un contexto donde la primacía de la imagen 
parecía ineludible (De la Nuez 2017: s/p).

Un ejemplo paradigmático de esta confluencia es la obra de la pintora mexicana 
Lilia Carrillo (1930-1974), figura clave de la Generación de la Ruptura3 y pionera 
del abstraccionismo lírico. Si bien su producción ha sido vinculada con la estética 

3  «La obra pictórica de Lilia Carrillo (1934-1974), como la de otros artistas de su generación, 
revoluciona el lenguaje pictórico en México, lo saca del encierro en el discurso estereotipado de “lo 
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de Vassily Kandinsky y su teoría expuesta en De lo espiritual en el arte (1912), su 
propuesta trasciende esta filiación para construir un lenguaje visual singular. En su 
tríptico Palabras (1968), Carrillo desarticula el signo pictórico e incorpora elemen-
tos textuales, generando una experiencia perceptiva que reformula la relación entre 
lo visual y lo poético. Gloria Hernández Jiménez, quien acuñó el término escri(pto-
pin)tura para describir este fenómeno, sostiene que en estas composiciones los trazos 
curvos y discontinuos evocan una escritura fragmentada, un palimpsesto de signi-
ficados en constante construcción. Carrillo no se somete a la narrativa tradicional 
de la pintura, sino que la convierte en un espacio de resonancia semiótica donde la 
imagen «habla» con la elocuencia de la poesía. En palabras de Hernández Jiménez:

Las palabras sueltas son partes que nunca se alinean ni ordenan por sí mismas, y sin 
embargo son la posibilidad de comunicar… Los trazos y las líneas indican un movi-
miento de muñeca en curvas de media luna, (des)escritura, palimpsestos sobresignifi-
cantes, invención de otra escritura. (Hernández Jiménez 2009: s/p)

	 Detrás de las palabras	 Palabras perdidas	 Palabras sueltas

La irrupción de lo lírico en la representación visual constituye el núcleo de la 
propuesta pictórica de Carrillo. Su obra no concibe la dimensión espiritual como un 
elemento aislado, sino como una entidad que se integra de manera inseparable con 
la estructura narrativa y pictórica. Más que ilustrar la poesía o evocar la «resonancia 
interior» mencionada por Kandinsky, sus composiciones la absorben y reformulan. 
Así configura un sistema en el que imagen y palabra convergen en un entramado 
de significación unificado. En este sentido, su tríptico Palabras no solo refleja una 
poética, sino que la encarna en su expresión más depurada: una lírica silenciosa que 
cobra presencia en el espacio pictórico.

Como señala Irma Fuentes Mata, la obra de Carrillo no solo expresa una profun-
da espiritualidad y una intensa vida interior, sino que también interpela críticamente 

mexicano” producido por los autores del muralismo y protagonistas de la llamada “Escuela mexicana 
de pintura”, durante la primera mitad del siglo XX» (Hernández Jiménez 2009: s/p).
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los desafíos de la modernidad. A través de sus imágenes, la artista dialoga con pro-
blemáticas como la contaminación y las transformaciones urbanas de la Ciudad de 
México, proyectando una visión que trasciende lo meramente emocional (Fuentes 
Mata 2017: s/p). Esta dimensión crítica, sin embargo, no entra en conflicto con 
su búsqueda de lo trascendente. Juan García Ponce describe su pintura como un 
proceso de desmaterialización en el que la imagen se desprende de lo concreto para 
adentrarse en lo cósmico. Según García Ponce,

su color no tiene un valor unitario de contraste, sino que se disuelve vagamente 
pasando de una gama a otra, de un tono al siguiente de manera casi imperceptible; 
la iluminación es interna y tiene una importancia primordial en la composición; la 
materia se despersonaliza, se diluye, se espiritualiza para adquirir un valor poético no 
directo, sino sugerido. (García Ponce 1959, citado por Fuentes Mata 2017: s/p)

Lejos de ser una contradicción, esta doble vertiente –el cuestionamiento de la 
modernidad y la aspiración a lo trascendente– se articula en una síntesis visual en la 
que la disolución cromática y la atmósfera astral no anulan la reflexión sobre el pre-
sente, sino que la sitúan en un horizonte más amplio. La armonía lírica de estas imá-
genes, en las que Carrillo transmite su visión del mundo, da lugar a una pintura que, 
como destaca García Ponce, «puede contarse entre los más hermosos de la pintura 
mexicana» (García Ponce 1959, citado por Fuentes Mata 2017: s/p). La integración 
de lo visual y lo poético en la obra de Carrillo no se limita a una reinterpretación del 
principio horaciano ut pictura poesis; más que una poesía muda, su pintura se erige 
como un lenguaje autónomo, dotado de la misma intensidad evocadora que la lírica. 
En este sentido, Carrillo invierte el precepto horaciano al trasladar lo literario-líri-
co al ámbito visual, donde lo narrativo y lo lírico adquieren un peso argumental, 
mientras que lo visual deja de ser un mero soporte para convertirse en un medio de 
expresión autosuficiente. Al transponer la lógica literaria al campo pictórico, Ca-
rrillo desarticula las convenciones tradicionales de la pintura, generando una obra 
cuya expresividad excede la mera contemplación estética. Así, su pintura deja de ser 
poesía silenciosa para convertirse en una imagen que «habla» con la misma potencia 
evocadora que la poesía.

Este giro intermedial en Carrillo encuentra un eco en la obra de Ana Clavel, 
aunque desde un enfoque inverso. A diferencia de Carrillo, quien traduce lo litera-
rio a lo pictórico, Clavel invierte este principio al estructurar su narrativa bajo una 
lógica plástica, generando un diálogo constante entre la literatura y el arte visual. En 
Las violetas son flores del deseo (2007), esta intersección se concreta en una «escripto-
pintura» que no solo recuerda el tríptico de Carrillo, sino que lo resignifica al dotar 
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a la escritura de una materialidad plástica intrínseca. La novela explora los límites 
del deseo, la transgresión y la obsesión a través de Julián Mercader, un hacedor de 
muñecas cuya fascinación por la figura de la nínfula se convierte en el motor de su 
creación artística. La historia sigue su progresivo involucramiento en un mundo 
de fetiches, impulsado por la relación con su hija Violeta y su creación de muñecas 
hiperrealistas conocidas como Violetas, que evocan tanto la estética de Hans Bellmer 
como el mito de Pigmalión. A lo largo de la trama, el deseo de Julián lo conduce a 
un terreno ambiguo, donde lo erótico y lo perturbador se entrelazan, y la narrativa 
literaria juega con los límites entre lo visual y lo textual. Con referencias al arte y 
la fotografía, la obra pone en cuestión la mirada masculina sobre la feminidad y la 
inocencia, desafiando las convenciones establecidas.

La trama también establece una conexión con el trasfondo literario de Lolita, de 
Vladimir Nabokov (1955), en la que la figura de la menor seducida por su padrastro 
se convierte en un arquetipo del mal deseo y la corrupción. Lolita, al mismo tiempo, 
es Dolores, un dolor y un mal, pero también una muñeca. Siguiendo la línea trazada 
por Nabokov en torno a la pulsión incestuosa y la nínfula, Clavel asume el tópico del 
deseo prohibido, ofreciendo una reflexión sobre la fantasía fetichista como un medio 
para sublimar el deseo sin transgredir la norma. La autora invita a transitar desde una 
concepción filosófica y cristiana de la perversidad hacia una mirada psicoanalítica, 
que permite percibir la sublimación del deseo en el arte como una forma de salva-
ción para el sujeto marcado por la perversión. En este sentido, el relato-confesión de 
Julián Mercader se presenta como un esbozo sombrío, un boceto en claroscuro de 
una realidad confusa y ambigua. Si el deseo supone un sufrimiento para el hombre, 
también encarna, en su paradoja, el goce y la expiación de su culpa. En la novela 
de Clavel, el deseo se configura tanto como un mal como un objeto plástico: una 
muñeca. Ante una pasión prohibida que escapa a cualquier intento de aprehensión, 
el protagonista se convierte en creador de muñecas, pero con el tiempo, sus Violetas 
pasan a ser el único objeto de su deseo sexual. Así, la imagen del creador enamorado 
de sus propias creaciones remite, de manera oblicua, al mito de Pigmalión, quien 
se enamora de la figura esculpida por sus propias manos. Las muñecas sexuadas 
funcionan, por un lado, como un sucedáneo y, por otro, como un canal de disfrute 
subversivo.

En su exploración del deseo fetichista, Clavel parece entablar un diálogo estrecho 
con el concepto de «anatomía del deseo»4 formulado por el artista alemán Hans 

4  Cuando Hitler llegó al poder en 1933, Hans Bellmer abandonó cualquier actividad socialmente 
útil para embarcarse en la construcción de una muñeca de tamaño natural. Lo que inicialmente surge 
como un acto de rebelión contra toda autoridad (política, paterna), pronto se transforma en un ins-
trumento para una nueva ambición y una investigación radical: una reflexión sin precedentes sobre el 
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Bellmer. Como señala Natalia Plaza Morales, esta reflexión sobre el fetichismo artís-
tico no solo establece un vínculo entre arte y deseo, sino que transforma ese deseo 
en una práctica transgresora, capaz de subvertir las normas establecidas y ofrecer una 
alternativa a la experiencia del deseo reprimido.

Esta hibridación se manifiesta en varios niveles. En primer lugar, la construcción 
del espacio narrativo responde a una concepción pictórica, donde la descripción 
no solo contextualiza, sino que funciona como un dispositivo de visualización que 
resalta la plasticidad de la imagen. Clavel no se limita a representar lo visual a través 
del lenguaje, sino que lo integra como una dimensión activa en la estructura del 
texto. En este sentido, la escritura opera bajo el principio de la «plasmación», dotan-
do a la palabra de la capacidad de generar imágenes tangibles que se inscriben en la 
percepción del lector como una experiencia visual y sensorial. Un ejemplo de ello 
es la meticulosa descripción de las Violetas, las muñecas sexuadas creadas por Julián 
Mercader, presentadas con un nivel de detalle que las vuelve tridimensionales, casi 
táctiles: «Carnosas muñecas adolescentes desarticuladas, desmembradas, atormenta-
das por obra y gracia de un deseo que no tiene piedad ni sosiego» (Clavel 2007: 59).

La intermedialidad en la obra de Ana Clavel se despliega con complejidad, es-
pecialmente a través de una intertextualidad que trasciende la mera alusión superfi-
cial a referencias artísticas. En Las violetas son flores del deseo, la influencia de Hans 
Bellmer no solo se manifiesta en los temas de la novela, sino que opera como un 
principio estructural que impregna la construcción de los personajes y sus objetos de 
deseo. Las Violetas de Clavel pueden leerse como una recreación literaria de las Pou-
pées bellmerianas, donde la representación plástica del cuerpo femenino es sometida 
a una deconstrucción tanto visual como textual.

Este vínculo va más allá de lo temático; se inscribe en la técnica misma de la no-
vela, extendiéndose a la fragmentación de la identidad de los personajes, que Clavel 
reconfigura como imágenes textuales en un espacio donde las fronteras entre lo real y 
lo imaginario se disuelven. Asimismo, el supervisor alemán de la fábrica de muñecas, 

cuerpo. La muñeca provocativa se convierte en el objeto fetiche por excelencia de Bellmer, erigiéndose 
como una referencia fundamental para la expresión erótica contemporánea. Esta criatura artificial, do-
tada de múltiples posibilidades anatómicas, que según Bellmer es capaz de «refisiologizar el vértigo de 
la pasión para inventar deseos», amplifica aún más la exploración del artista en busca de una anatomía 
del inconsciente físico. Este proceso atraviesa toda su obra, desde la fotografía hasta la expresión gráfi-
ca, que va desde los dibujos miniaturistas más íntimos hasta los bocetos ampliados, casi abstractos. Su 
enfoque puede entenderse como una búsqueda de una forma viva capaz de materializar la imagen del 
deseo y la fantasía. Con una gran sofisticación y audacia, los dibujos de Bellmer retratan los impulsos 
secretos, las transferencias sensoriales y las ambivalencias del cuerpo erótico. A través de ellos, el artista 
revela tanto las armonías como la belleza cruel de la mecánica del deseo. (Exposición dedicada en su 
honor en 2006 en el Centre Pompidou, París).
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Klaus Wagner, puede entenderse como un avatar ficticio de Bellmer, cuya figura guía 
al narrador, Julián Mercader, en una fascinación voyeurista que expone la esencia vi-
tal del erotismo. Este diálogo entre arte y narración resulta esencial para comprender 
la estructura subyacente de la novela. Según Natalia Plaza Morales:

Las muñecas del surrealista alemán son imagen textual en la novela de la mexicana 
Las Violetas son las flores del deseo (2007) y presentan afinidades estéticas con la obra 
plástica de Ana Clavel y con las muñecas de su ficción como artificios semánticos (Las 
Violetas). Estos seres sintéticos y semánticos son concebidos desde una lógica que nos 
invita a pensar el cuerpo sexuado de la muñeca como extraño, erótico y desnaturali-
zado. (Plaza Morales 2016: 246)

Otro aspecto clave de esta intermedialidad es el uso de la écfrasis5 como dispo-
sitivo narrativo para reforzar la fusión entre lo literario y lo plástico. Siguiendo la 
definición de Umberto Eco, la écfrasis en Clavel no solo describe una obra de arte, 
sino que la reinterpreta dentro del texto, estableciendo una nueva relación entre la 
imagen y la palabra. Un ejemplo paradigmático es la descripción de una fotografía 
de Bellmer, que se transforma en una metáfora visual del deseo del protagonista. A 
través de este recurso, Clavel intensifica la dimensión visual de su narrativa, llevando 
al lector a un espacio donde la literatura trasciende el discurso y se convierte en una 
experiencia sensorial y plástica:

 

Hans Bellmer. Autoportrato con La Poupée, 1937

5  «ecfrasis (en plural: écfrasein; en griego antiguo, ἔκφρασιϛ) es la representación verbal de una 
representación visual. Se le considera como un tipo de intermedialidad». 
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Se trataba de una fotografía de una muñeca de Bellmer que nunca antes había visto: 
junto al rostro de perfil del joven, rozando apenas su torso disecado e incompleto, 
emergía una figura evanescente que miraba a la cámara en una suerte de autorretrato 
fantasmal: mucho más joven que el que yo recordaba, pero sin sombra de duda Klaus 
Wagner. (Clavel 2007: 114)

Sin duda, la écfrasis en la obra de Clavel trasciende la mera referencia a la fotogra-
fía de Hans Bellmer, abarcando también sus célebres muñecas, que son representadas 
con una intensidad vívida y compleja. Mientras que en el trabajo de Bellmer estas 
figuras funcionan como un vehículo para explorar el cuerpo y la perversión de mane-
ra visceral, en la obra de Clavel se transforman en objetos textuales que trascienden 
la materialidad de la imagen fotográfica. De este modo, adquieren una profunda 
dimensión psicológica y una angustia existencial que las convierte en piezas literarias 
densas. La representación de las muñecas en Las violetas son flores del deseo sobrepasa 
la mera reproducción de la estética bellmeriana; se integra de forma orgánica a la 
trama, añadiendo una nueva dimensión a la relación entre imagen y texto. Al evocar 
y reinterpretar las figuras de Bellmer, Clavel remite a la inquietante plasticidad de 
sus muñecas y, al mismo tiempo, las resignifica dentro de un contexto narrativo en 
el que los cuerpos y los deseos se fragmentan, distorsionan y reconstruyen en una 
espiral de transformación constante. Así, la écfrasis adquiere una complejidad adi-
cional al situar los objetos artísticos en un espacio de reflexión sobre la identidad, 
el erotismo y la transgresión. En efecto, en la novela de Clavel, la imagen visual 
establece un diálogo con la palabra, hasta el punto de colonizarla y superarla. Este 
proceso puede interpretarse como una analogía que amplifica el referente visual. Sin 
embargo, la influencia de lo visual no se limita únicamente a la representación de la 
muñeca; también abarca la forma en que Clavel reinterpreta y describe la obra del 
artista surrealista alemán Hans Bellmer, convirtiendo lo visual en el motor narrativo 
que impulsa y reconfigura el texto.

Finalmente, la intermedialidad en la obra de Clavel se revela con contundencia a 
través de la interacción entre la escritura y la performatividad visual. La autora no se 
limita a representar imágenes, sino que introduce un componente extratextual que 
enriquece y amplifica su narrativa. Esta dimensión se hace visible en la expansión 
de su obra hacia otros formatos artísticos, como la fotografía, la instalación y el per-
formance. De este modo, su práctica creativa trasciende el concepto tradicional del 
libro como un objeto cerrado, proyectándose hacia lo que podría considerarse un 
«cuerpo expandido» de la literatura, en el que palabra e imagen se fusionan para dar 
lugar a una propuesta estética única y multidimensional. Así, la novela se convierte 
en una pieza intermedial que, además de nutrirse de la tradición, se despliega en las 
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representaciones visuales que Clavel ha desarrollado a través de exposiciones y pro-
yectos artísticos. A lo largo de la obra, es posible identificar varias imágenes textuales 
que se alimentan de influencias visuales, inspiradas en artistas como Hans Bellmer, 
Gustave Courbet (con L’Origine du monde, 1886) y Marcel Duchamp (con Étants 
donnés, 1946-1966). Estas influencias alcanzan su máxima expresión visual en la 
portada de la novela, que, como ha confesado la autora, está directamente inspirada 
por Duchamp.
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Este cruce de medios se ve reforzado por las observaciones de Natalia Plaza Mo-
rales, quien señala que, además de su labor literaria, Clavel dirigió una exposición en 
colaboración con otros artistas mexicanos, en la que el cuerpo de la muñeca fue el 
tema central. En este contexto, Plaza Morales describe cómo

la muñeca plástica de Ana Clavel, entendida como materia sexuada, se ofrece al espec-
tador como erótica y femenina. El color rosa de la muñeca, los claveles que simulan 
un cuerpo ensangrentado, nos confrontan con la prohibición simbólica a través de 
una creación erótica que desvela las tendencias agresivas y sexuales del ser humano, 
y las desdibuja en un gesto insinuante que puede tener múltiples significados para el 
ojo del espectador. Además, una fotografía de esta muñeca plástica, fabricada especí-
ficamente para la exposición, se convierte en la imagen que adorna la portada de la 
traducción francesa de la novela, seleccionada por la editorial Métailié. (Plaza Morales 
2016: 252).

Es relevante destacar que Clavel se considera ante todo una escritora visual, lo 
que explica la notable influencia de los procedimientos del arte contemporáneo en 
su obra. No es sorprendente, entonces, que su narrativa se enriquezca con figuras 
como Bellmer, Duchamp, Courbet e incluso Pierre Soulages, cuyas exploraciones de 
la oscuridad cromática parecen resonar especialmente en el tratamiento del narra-
dor. En su escritura, se observa una tendencia a emplear recursos estilísticos como 
la anáfora y la gradación, que intensifican la expresividad del sujeto, sus temores y 
deseos. Al igual que en la técnica de Soulages, Clavel parece aspirar a crear un boceto 
de claroscuros: una oscuridad luminosa que enigma y transforma la percepción del 
lector, en línea con la afirmación de Soulages de que «cuando la luz se refleja en el 
negro, lo transforma y transmuta». Así, la oscuridad se convierte en un canal de luz. 

Para experimentar esta fascinante interacción, basta con visitar el Museo Soulages 
en Rodez (Francia), donde la luz reflejada en la oscuridad crea una experiencia que 
altera la percepción. En resumen, Clavel trasciende los límites convencionales de 
la narrativa al situarse en un ámbito intermedial, donde literatura y arte visual se 
conectan de manera constante. Su enfoque, que fusiona diversos lenguajes artísticos, 
convierte la palabra en imagen e integra a la literatura en una dinámica estética ex-
pansiva. De este modo, reinterpreta el principio horaciano de ut pictura poesis desde 
una perspectiva contemporánea, en la que la literatura no solo representa lo visual, 
sino que abre un campo de experimentación intermedial.

En conclusión, este estudio ha examinado cómo tres creadoras mexicanas, Car-
men Boullosa, Lilia Carrillo y Ana Clavel, encarnan una poética de transgresión e 
hibridación estética a través de sus respectivas obras. Boullosa, con sus novelas híbri-
das, ejemplifica la intergenericidad al fusionar diversos géneros literarios y desdibujar 
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las fronteras tradicionales entre ellos. Por su parte, tanto Clavel como Carrillo em-
plean la intermedialidad como herramienta clave en sus creaciones: mientras Cla-
vel propone una compleja interacción entre imagen y texto, Carrillo incorpora la 
lírica en sus composiciones pictóricas. En última instancia, estas autoras reafirman 
el poder transformador del acto creativo, demostrando cómo la literatura y el arte 
pueden convertirse en campos fluidos y liberadores que desafían las convenciones 
establecidas.
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La dicotomía del discurso sobre educación bilingüe:  
entre la narrativa mediática y la evidencia científica
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«To be honest, to be kind – to earn a little and to spend a little less, to make 
upon the whole family happier for his presence, to renounce when that shall 
be necessary and not be embittered, to keep a few friends, but these without 
capitulation – above all, on the same grim condition, to keep friends with 
himself – there is a task for all that a man has fortitude and delicacy».

Robert L. Stevenson, A Christmas Sermon, IV

Hay personas que dejan una huella indeleble en la academia no sólo por la bri-
llantez de sus aportaciones intelectuales, sino por la manera en que elevan el 

espíritu mismo de la institución universitaria. El profesor Juan de Dios Torralbo 
encarnaba esa rara combinación de excelencia académica y calidad humana, cualida-
des que tienen la capacidad de transformar una Facultad y un Departamento en una 
verdadera comunidad de pensamiento y aprendizaje.

La inteligencia de Juande (así lo conocíamos todos) se manifestaba de una ma-
nera singular: no era sólo su capacidad para analizar textos literarios con una agu-
deza extraordinaria, o su habilidad para tender puentes entre diferentes corrientes 
de pensamiento, sino también su don para hacer accesibles las ideas más complejas. 
Su mente brillante no buscaba el reconocimiento, sino que se ponía al servicio del 
crecimiento intelectual colectivo, iluminando caminos para estudiantes y colegas 
por igual.

Su saber estar era una lección diaria de diplomacia académica. En reuniones ten-
sas, su voz pausada y razonada encontraba siempre el punto de equilibrio; en los 
debates más acalorados, su presencia servía de ancla para reconducir las discusio-
nes hacia terrenos constructivos. Esta cualidad, lejos de ser un mero ejercicio de 
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cortesía, reflejaba una profunda comprensión de la naturaleza colaborativa del tra-
bajo universitario.

La elegancia académica que le caracterizaba iba más allá de las formas. En una 
era donde la competitividad amenaza con erosionar los cimientos de la colaboración 
universitaria, Juande demostraba que la excelencia no está reñida con la generosidad 
intelectual. Sus críticas, siempre constructivas, sus aportaciones, invariablemente en-
riquecedoras, y su disposición para compartir conocimiento, reflejaban una visión 
de la academia como espacio de crecimiento colectivo.

Juande tenía una bondad infinita, que se manifestaba en los pequeños gestos 
cotidianos: la puerta del despacho siempre abierta para quien necesitara consejo, el 
tiempo dedicado a escuchar y orientar a sus estudiantes, la palabra de ánimo para el 
colega en momentos difíciles. Esta bondad natural creaba a su alrededor un clima de 
confianza y respeto mutuo que facilitaba el verdadero intercambio académico.

Pero, si había una cualidad que definía esencialmente a Juande, ésta era su honra-
dez inquebrantable. En un mundo académico donde las presiones por publicar, por 
conseguir méritos, por destacar, pueden a veces comprometer la integridad, él man-
tuvo siempre un compromiso férreo con la verdad y la autenticidad. Su producción 
académica, como su vida, era un testimonio de rigor y honestidad intelectual. Esta 
honradez fundamental no sólo guiaba su trabajo individual, sino que establecía un 
estándar ético que inspiraba a la comunidad universitaria. La honradez de Juande 
no sólo se manifestaba en su trabajo académico, sino también en sus conversaciones 
cotidianas, donde su perspicacia intelectual se entrelazaba con una genuina preocu-
pación por la verdad y el rigor científico. Recuerdo entrañablemente una de nues-
tras conversaciones, compartiendo un café en Santa Rosa, cerca del CEIP Cronista 
Rey Díaz. Era un día significativo, porque estábamos a punto de inaugurar la iPlay 
School of Music and Languages en este colegio, y él, en calidad de Director General 
de Formación Permanente, había venido a acompañarnos en nombre del Rector. Lo 
que comenzó como una conversación casual sobre los medios de comunicación se 
transformó en una profunda reflexión sobre la responsabilidad académica y la divul-
gación científica. Compartí con Juande el inicio de una investigación que estaba lle-
vando a cabo en ese momento, motivada por mi preocupación sobre la proliferación 
de artículos sensacionalistas en la prensa nacional e internacional que proclamaban 
«el fracaso de la educación bilingüe». Su interés fue inmediato y característico: en 
lugar de desestimar el tema, se sumergió en él con curiosidad intelectual. Con esa 
mezcla única de rigor académico y calidez humana que le caracterizaba, me animó 
a continuar documentándome y analizando sistemáticamente estas narrativas me-
diáticas. No recuerdo exactamente sus palabras, pero Juande argumentó que es fun-
damental que la academia contribuya a una comprensión más profunda y matizada 
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de la educación bilingüe como uno de los modelos educativos más prometedores de 
nuestro tiempo.

Este capítulo nace de aquella conversación, aunque hoy lamento profundamente 
no haberlo podido escribir antes, lo que me hubiera permitido contar con su aguda 
perspectiva y sus valiosas sugerencias. Sin embargo, me reconforta plasmar ahora 
estas ideas en un capítulo que formará parte de un volumen dedicado a honrar su 
memoria. De esta manera, el presente trabajo no es sólo una contribución académi-
ca al campo de la educación bilingüe, sino también un testimonio de cómo Juande 
continuaba aportando ideas al trabajo de sus colegas, incluso en conversaciones in-
formales sobre un café.

Introducción 

Decía Flora Lewis, reconocida periodista del New York Times, que «Aprender otro 
idioma no es sólo aprender palabras diferentes para las mismas cosas, sino aprender 
otra forma de pensar sobre las cosas». Esta idea captura una verdad fundamental 
sobre el aprendizaje de idiomas que va mucho más allá de la mera traducción o equi-
valencia léxica. Cuando aprendemos un nuevo idioma, nos sumergimos en:

–	 Una nueva estructura de pensamiento: Cada lengua organiza la realidad de mane-
ra diferente. Por ejemplo, en alemán, el concepto Waldeinsamkeit describe espe-
cíficamente la sensación de soledad en el bosque, un concepto que requiere toda 
una frase en español para su expresión.

–	 Diferentes marcos temporales: La conjugación de los tiempos verbales es diferente 
en distintas lenguas (por ejemplo, el mandarín o el español), lo que refleja una 
conceptualización distinta del tiempo para el hablante de estas lenguas.

–	 Categorías conceptuales únicas: El léxico de una lengua revela formas particulares 
de observar y categorizar el mundo. Por ejemplo, la palabra japonesa komorebi es 
un término que expresa la luz del sol que se filtra entre las hojas de los árboles.

–	 Perspectivas culturales: Palabras como saudade en portugués, o hygge en danés son 
ventanas culturales a formas específicas de entender y experimentar la realidad.

El dominio de lenguas adicionales en el siglo XXI ha trascendido significativa-
mente el mero objetivo comunicativo que predominaba en décadas anteriores. La 
globalización, la movilidad internacional y la interconectividad digital han trans-
formado fundamentalmente la función del bilingüismo en nuestra sociedad (Gó-
mez-Parra et al. 2021), convirtiendo el dominio funcional de otras lenguas en una 
competencia esencial para el desarrollo personal y profesional.
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En el ámbito laboral, el bilingüismo ya no se limita a mantener conversaciones 
básicas o escribir correos electrónicos sencillos. Los profesionales actuales necesitan 
participar en reuniones complejas, negociar acuerdos, realizar presentaciones téc-
nicas y colaborar en proyectos internacionales, todo ello requiriendo un dominio 
profundo tanto del lenguaje como de los matices culturales asociados. La educación 
bilingüe moderna prepara a los estudiantes para esta realidad, integrando el aprendi-
zaje de contenidos académicos con el desarrollo lingüístico.

Además, la dimensión social y cultural del bilingüismo se ha expandido expo-
nencialmente (Gómez-Parra 2020). El consumo de contenidos en su lengua origi-
nal, desde series de streaming hasta podcasts, redes sociales y literatura, requiere una 
competencia lingüística que va más allá de la comprensión básica. Los hablantes bi-
lingües modernos necesitan entender referencias culturales, humor, ironía y matices 
que sólo se adquieren mediante una inmersión profunda en la lengua y su contexto 
cultural.

La educación bilingüe contemporánea responde a estas demandas formando in-
dividuos capaces de funcionar plenamente en diferentes contextos lingüísticos y cul-
turales. No se trata sólo de aprender una lengua, sino de desarrollar la capacidad de 
pensar, crear y expresarse en ella con la misma naturalidad y profundidad que en la 
lengua materna. Esta competencia bilingüe integral es lo que permite a los indivi-
duos adaptarse con éxito a un mundo cada vez más interconectado y multicultural.

Este capítulo tiene como objetivo realizar una comparación sistemática entre las 
noticias halladas en prensa (desde 2017 hasta la actualidad) sobre la educación bilin-
güe y los datos científicos al respecto, estructurado en tres bloques temáticos: conte-
nido, lenguas y alumnado. Partiremos de unas preguntas clave para cada bloque, que 
darán pie al análisis comparativo. 

Bloque 1: Contenido 

Preguntas clave: ¿Los contenidos que aprenden los alumnos de programas bilingües 
son los mismos que aprenden los alumnos de programas monolingües? ¿Son menos 
contenidos o se tratan con menos profundidad? ¿Si hay que elegir, preferirías apren-
der/enseñar más o aprender/enseñar mejor?

Estas preguntas se encuentran formuladas, más o menos explícitamente, en la 
prensa, en la sociedad y entre los actores y participantes de la educación bilingüe. 

La prensa, como decimos, cuestiona (sin respaldo científico) la calidad y la canti-
dad de contenidos que aprende el alumnado bilingüe, así como la manera en la que 
se aprenden. 

Veamos algunos ejemplos: 
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«Estudiar en dos idiomas es una corriente en expansión que atraviesa el país desde 
hace una década. Sin embargo los recortes presupuestarios han roto las costuras que 
vestían el programa y las voces críticas se multiplican para denunciar sus efectos ne-
gativos: […] merma en los contenidos de las asignaturas».

Javier Martín Arroyo, 8 de octubre de 2017, El País.

En Asnos bilingües, el que ganara el premio Planeta en 1997 escribe: 

«Al final del curso, sus alumnos no habrán aprendido nada de geografía ni de bio-
logía; y, en cambio, tendrán la cabeza llena de palabros absurdos que olvidarán a 
los pocos meses, por falta de uso. […] Tal vez esos alumnos lleguen a chapurrear un 
inglés comanche; pero serán unos perfectos indocumentados en las disciplinas que 
les enseñaron en esta lengua».

Juan Manuel de Prada, 4 de marzo de 2019, XL Semanal.

«Un empobrecimiento de los contenidos. Las investigaciones y estudios realizados 
sobre el bilingüismo escolar concluyen de forma contundente que “hay un efecto 
negativo claro, cuantitativamente sustancial, sobre el aprendizaje de la asignatura 
enseñada en inglés”. Es decir, aprenden menos cuando la asignatura es en inglés. 
Además, tiene posibles efectos colaterales en el vocabulario de ciertas materias, que 
se empobrece. De esta forma, el castellano puede ir pasando cada vez más de ser una 
lengua de cultura y de ciencia, a verse reducida a una lengua recluida a los ámbitos 
coloquiales: familia, amistades y relaciones personales. Buena parte del profesorado 
está planteando que la forma en la que el bilingüismo se está implantando en el actual 
sistema educativo resulta destructivo para las asignaturas impartidas en inglés, que 
son sacrificadas en aras del aprendizaje del idioma, con una creciente dificultad en 
el alumnado a la hora de comprender los conceptos específicos de cada disciplina».

Enrique Javier Díaz, Rubén García Martín y Agustín Moreno, 
4 de febrero de 2017, cuartopoder.

Resulta especialmente revelador (y casi innecesario señalar) que las críticas pe-
riodísticas sobre la supuesta baja calidad y cantidad de contenidos en los programas 
bilingües carecen de fundamento científico. Estas opiniones negativas en la prensa, 
lejos de ser observaciones puntuales, han persistido en el tiempo, pero no por ello ga-
nan validez. De hecho, su continuidad solo evidencia la resistencia de ciertos medios 
a reconocer la evidencia científica que respalda la efectividad de estos programas.
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Esta persistencia de críticas infundadas en la prensa durante años contrasta signi-
ficativamente con los resultados de las investigaciones académicas, que demuestran 
sistemáticamente la solidez y efectividad de los programas bilingües. Es un claro 
ejemplo de cómo ciertas narrativas mediáticas pueden mantenerse en el tiempo a 
pesar de estar desacreditadas por la evidencia empírica.

Las críticas de la prensa en esta área (contenidos) se centran, fundamentalmente, 
en dos aspectos clave:

a.	 La cantidad de contenidos que se adquieren / enseñan: 
-	 «… merma en los contenidos de las asignaturas» (Martín Arroyo 2017).
-	 «… no habrán aprendido nada de geografía ni de biología» (de Prada 2019).
-	 «… aprenden menos cuando la asignatura es en inglés» (Javier et al. 2017). 
-	 «Saber huesos, animales, países no lo ven utilidad. Se gana en inglés pero se 

pierden conocimientos en castellano». (J. L. Fernández 2022). 

b.	La calidad de los conceptos que el alumnado aprende: 
-	 «… tendrán la cabeza llena de palabros absurdos que olvidarán a los pocos me-

ses, por falta de uso» (de Prada 2019).
-	 «Buena parte del profesorado está planteando que la forma en la que el bilingüis-

mo se está implantando en el actual sistema educativo resulta destructivo para 
las asignaturas impartidas en inglés, que son sacrificadas en aras del aprendizaje 
del idioma» (Javier et al. 2017). 

Las críticas frecuentes en prensa sobre la educación bilingüe carecen de funda-
mento científico. Es sorprendente encontrar afirmaciones como la de que «faltan 
estudios que evalúen el programa bilingüe» (Meneses 2024), cuando una simple 
búsqueda en Google Scholar con la palabra clave bilingual education arroja 1.380.000 
resultados en 0,10 segundos. La misma búsqueda, restringiendo el área al territorio 
español, genera 204.000 resultados en 0,07 segundos. Incluso al acotar la búsqueda 
al período 2019-2024 y al ámbito nacional –parámetros relevantes para esta crítica 
específica–, se obtienen 99.300 resultados en 0,15 segundos.

Madrid et al. (2018) proporcionan una revisión exhaustiva del estado de la cues-
tión sobre la implementación de programas bilingües en España (véanse páginas 
42 a 44 de este trabajo). Su análisis abarca fortalezas, debilidades, críticas y áreas de 
mejora de la educación bilingüe. En definitiva: investigación no falta. 

La literatura científica, sin embargo, ofrece una perspectiva distinta a la que ve-
mos en estas líneas. 

El informe de la Agencia Andaluza de Evaluación Educativa (Lorenzo 2019) lleva a 
cabo un estudio cuyo objetivo es la «descripción y evaluación del Programa Bilingüe 
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de la Comunidad en su totalidad» (p. 13). Se recopilan datos de 147 centros de 
Educación Primaria (29 bilingües) y de 96 de Educación Secundaria (29 bilingües, 
también). La amplia muestra de alumnado se estructuró de la siguiente manera:

6º Primaria 4º ESO

4.242 (Inglés L2) 3.798 (Inglés L2)
4.159 (Lengua castellana L1) 3.838 (Lengua castellana L1)
4.376 (Ciencia y Tecnología) 3.851 (Ciencia y Tecnología)

Total: 12.777 alumnos Total: 11.487 alumnos

Tabla 1. Participantes estudio Lorenzo (2019)

Como decía W. Carlos Williams (1938), «This is just to say…» que los programas 
bilingües son objeto de evaluaciones sistemáticas y exhaustivas, aunque sus resulta-
dos no siempre reciban la difusión adecuada. La rigurosidad de estas evaluaciones 
está garantizada por su metodología, el tamaño significativo de las muestras y la 
validez de los instrumentos de medición empleados. A continuación, analizaremos 
las conclusiones de este Informe sobre los contenidos impartidos y aprendidos en los 
programas bilingües de Andalucía que, específicamente para el alumnado de 6º de 
Primaria, indican:

Los resultados respecto a esta competencia son similares, de manera que no pueden 
apreciarse diferencias significativas entre el alumnado bilingüe y no bilingüe. Esto es 
especialmente relevante, ya que esta materia utiliza un tipo de lenguaje expositivo que 
resulta de más difícil comprensión, más exigente por tanto por la terminología de la 
disciplina y por las estructuras lingüísticas que lo caracterizan. […] los datos de otros 
sistemas bilingües en otros países de la UE apuntan resultados similares al de este 
estudio y no detectan diferencias de rendimiento en esta área.

(Lorenzo 2019: 26) 

En cuanto al alumnado de 4.º de Educación Secundaria, el Informe dice así:

De acuerdo con la puntuación media, los resultados en esta prueba son similares para 
ambos grupos sin que existan diferencias significativas, por lo que se deduce que el 
Programa Bilingüe no tiene incidencia alguna en el aprendizaje de la Historia. Esto 
implica que la inmersión parcial en una segunda lengua no impide el conocimiento 
del medio físico e histórico. Esto es especialmente importante en la etapa de Secun-
daria, porque las estructuras lingüísticas de los textos, especialmente en Historia, son 
particularmente complejas, con uso frecuente de estructuras subordinadas, oraciones 
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y clausulas extensas y recursos como las metáforas gramaticales que producen un len-
guaje más abstracto y exigente. El alumnado bilingüe se desenvuelve al mismo nivel 
que el no bilingüe en este medio. 

Estos resultados son similares a los de otros estudios sobre el aprendizaje de la His-
toria en los entornos bilingües. Los sistemas bilingües europeos avanzados que han 
sido analizados en relación con esta materia apuntan que el conocimiento histórico 
no se ve afectado, si bien en algunos casos se necesita más tiempo para impartir los 
contenidos por la atención añadida que la segunda lengua precisa (Admiral et al. 
2003; Dallingher et al. 2016).

(Lorenzo 2019: 35) 

Los resultados de este informe demuestran que el alumnado de programas bilin-
gües adquiere el mismo nivel de contenidos que el de programas tradicionales, refu-
tando así las críticas sensacionalistas sobre una supuesta disminución en la calidad o 
cantidad de contenidos en la educación bilingüe. Esta conclusión está respaldada por 
diversos estudios internacionales. Por ejemplo, la investigación de Oates et al. (2022) 
con estudiantes de 9.º curso reveló que quienes siguieron el programa bilingüe ob-
tuvieron mejores resultados académicos tanto en la segunda lengua (L2) como en su 
lengua materna (L1), en comparación con estudiantes de programas no bilingües.

Estos hallazgos no sólo descartan que la educación bilingüe obstaculice el apren-
dizaje de las materias, sino que sugieren que ésta puede potenciar la adquisición de 
conocimientos en ambos idiomas. Es notable cómo la literatura científica se ha visto 
obligada a adoptar una postura defensiva frente a las noticias sensacionalistas que 
critican los resultados de la educación bilingüe a nivel internacional.

Por tanto, y al objeto de resumir los datos de este primer bloque: 

Opinión de la prensa Datos científicos

- El alumnado bilingüe aprende menos 
contenidos.

- Los contenidos en programas bilingües 
son de menos calidad que los de progra-
mas monolingües.

- Se necesita más investigación en progra-
mas bilingües.

- El alumnado bilingüe aprende la misma can-
tidad de contenidos que el de itinerarios no 
bilingües.

- El lenguaje disciplinar es muy exigente y las 
estructuras lingüísticas son complejas. Sin em-
bargo, el rendimiento del alumnado bilingüe es 
similar al del alumnado no bilingüe.

- La investigación en educación bilingüe es pro-
fusa a nivel tanto nacional como internacional.

Tabla 2. Resumen análisis comparativo del Bloque 1 – Contenidos.
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Bloque 2: Lenguas 

Preguntas clave: ¿Qué es un hablante bilingüe? ¿El alumnado de un programa 
bilingüe tiene mejor o peor conocimiento de ambas lenguas que el de programas 
monolingües? 

La definición del concepto de hablante bilingüe es fundamental para abordar los 
desafíos de la educación bilingüe. Establecer una definición clara y consensuada 
podría ayudar a resolver muchas de las inquietudes que comparten los diferentes ac-
tores del sistema educativo: estudiantes, docentes, familias, directivos, coordinadores 
de programas bilingües y responsables de políticas educativas.

La exploración de la literatura especializada ofrece diversas definiciones del con-
cepto hablante bilingüe, sin que exista un consenso claro entre los expertos:

–	 «The ownership of two languages is not so simple as having two wheels or two 
eyes» (Baker 2001: 4).

–	 «A bilingual has full fluency in two languages» (Bloomfield citado en Bialystok 
2001: 4).

–	 «We think immediately of someone who has a good command of two languages 
as bilingual; and of the use of two languages in education as bilingual education. 
But, as Cazden and Snow (1990) point out, bilingual education is “a simple label 
for a complex phenomenon» (García 2009: 5).

–	 «Bilinguals will be defined as those people who use two (or more) languages (or 
dialects) in their everyday lives» (Grosjean 1997: 164). 

El concepto de hablante bilingüe, lejos de ser simple, representa un fenómeno de 
extraordinaria complejidad, como ya señalaron Cazden y Snow (1990). La literatura 
científica ha desmitificado progresivamente los estereotipos sobre el bilingüismo, 
alejándose de la idea preconcebida de que un hablante bilingüe debe dominar dos 
códigos lingüísticos con idéntica fluidez. De hecho, incluso en la lengua materna o 
L1, los hablantes pueden mostrar diferentes niveles de competencia según las des-
trezas específicas. Por ejemplo, un hablante nativo puede tener distintos niveles de 
dominio en las destrezas orales frente a las escritas, influenciado por factores como su 
formación académica, su experiencia vital o su trayectoria profesional. Esta realidad 
hace especialmente cuestionable la expectativa social de que un hablante bilingüe 
deba demostrar un dominio perfecto y equilibrado en las cinco destrezas lingüísticas 
en ambas lenguas (Consejo de Europa 2020). Como señaló Grosjean (1984: 467) de 
manera esclarecedora: «A bilingual (or wholistic) view is then proposed. According 
to it, the bilingual is not the sum of two complete or incomplete monolinguals; ra-
ther, he or she has a unique and specific linguistic configuration».
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En este contexto, la educación bilingüe emerge con un objetivo distintivo: for-
mar hablantes bilingües que, significativamente, son los únicos que obtienen una 
certificación oficial de su competencia. Este aspecto contrasta con aquellos hablantes 
que la sociedad etiqueta informalmente como bilingües, pero que carecen de una 
acreditación formal de su competencia lingüística.

Las críticas de la prensa en esta área (lenguas) se centran, fundamentalmente, en 
dos aspectos clave:

a.	 El nivel de lengua (L2) que se adquiere / enseña: 
-	 «… muchos expertos no están de acuerdo con este tipo de educación dado que es 

muy probable que la persona corra el riesgo de no alcanzar un nivel satisfactorio 
en ninguno de los dos idiomas en los que se le está formando» (Universidad 
Europea de Madrid 2017).

-	 «El resultado es un desastre total (ni enseñanza ni bilingüe): los chicos salen sin 
saber nada de inglés y aún menos de Ciencias o de las asignaturas que hayan 
caído bajo el dominio del presunto o falso inglés. Una de las cosas más incom-
prensibles es una lengua extranjera mal hablada por alguien que, para mayor 
fatuidad, está convencido de hablarla bien. Incluso alguien que conozca la gra-
mática, la sintaxis y el vocabulario, capacitado para leerla y hasta traducirla, sólo 
emitirá un galimatías si tiene fortísimo acento, pronuncia erróneamente o no 
adopta la adecuada entonación» (J. Marías 2015). 

-	 «Al final todo se resume en una frase: “ni saben inglés ni las asignaturas que se 
imparten en ese idioma”. Simple pero directo. Un pensamiento sobre el bilin-
güismo en las aulas que cada vez está más presente entre el profesorado, padres y 
alumnos» (J. L. Fernández 2022). 

-	 «Imagínate la complicación de explicar los contenidos en lengua extranjera y la 
dificultad que tienen para seguir la clase los alumnos que de por sí van mal en 
matemáticas y en inglés» (Genillo 2022). 

b.	El nivel de lengua (L1) que se pierde: 
-	 «En este sentido, muchos expertos no están de acuerdo con este tipo de educa-

ción dado que es muy probable que la persona corra el riesgo de no alcanzar un 
nivel satisfactorio en ninguno de los dos idiomas en los que se le está forman-
do…» (Javier et al. 2017). 

c.	 Los problemas que acarrea ser educado en dos lenguas: 
-	 «De la mano van los problemas cognitivos relacionados con el lenguaje que 

con una persona multilingüe se multiplica por tantas lenguas como la persona 
domine» (Universidad Europea de Madrid 2017).
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La literatura científica ofrece abundante evidencia sobre los beneficios lingüísti-
cos de la educación bilingüe, que se manifiestan en múltiples dimensiones:

a. Desarrollo metalingüístico y facilidad para nuevos idiomas

Los estudiantes de programas bilingües desarrollan una mayor capacidad metalin-
güística que sus pares de programas monolingües (Galambos y Goldin-Meadow 
1990), lo que les permite comprender mejor el funcionamiento de los sistemas lin-
güísticos en general. Esta ventaja se traduce en una mayor facilidad para el aprendi-
zaje de lenguas adicionales, como demuestran Lasagabaster y Huguet (2007) en su 
investigación sobre la adquisición de terceras lenguas.

b. Mejora dual en L1 y L2

Un hallazgo significativo presentado por Lorenzo (2019) demuestra que el alum-
nado de programas bilingües no sólo mejora en su segunda lengua (L2), sino que 
también fortalece su lengua materna (L1). El Informe de la Agencia Andaluza de 
Evaluación Educativa confirma estos resultados, revelando un dato particularmente 
interesante: los estudiantes bilingües superan a sus compañeros no bilingües en todas 
las competencias lingüísticas en español, con resultados especialmente destacados en 
producción escrita. Este fenómeno se explica por el desarrollo de una mayor con-
ciencia metalingüística (language awareness), que potencia la competencia lingüística 
global del estudiante.

c. Desarrollo actitudinal

Byram (1997) introduce el concepto de savoir-être, que describe una competencia 
actitudinal hacia las lenguas. Los estudios demuestran que esta competencia se de-
sarrolla de manera más pronunciada en estudiantes de programas bilingües que en 
aquellos de programas monolingües, reflejando una mayor apertura y sensibilidad 
hacia las diferentes formas de expresión lingüística.

d. Competencia intercultural y proyección internacional

Lasagabaster (2008) evidencia cómo la educación bilingüe trasciende el mero 
aprendizaje de idiomas, preparando a los estudiantes para un mundo globalizado. 
Este tipo de educación desarrolla la competencia intercultural y fomenta actitudes 
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positivas hacia el plurilingüismo, habilidades esenciales en un contexto de creciente 
internacionalización.

Bloque 3: Alumnado 

Preguntas clave: ¿El alumnado bilingüe está motivado? ¿Le gusta aprender idiomas 
y contenidos en otras lenguas? 

El alumnado bilingüe ha sido objeto de críticas acerbas por parte de la prensa en 
relación con las siguientes áreas: 

a.	 Motivación para aprender: 
-	 «Si a los chavales no les gusta que les expliquen la biología o la geografía en 

inglés y a sus profesores tampoco, ¿quién sostiene este invento calamitoso?» (de 
Prada 2019). 

b.	Estatus socioeconómico: 
-	 «En la mayoría de países, las escuelas bilingües están ubicadas en zonas privile-

giadas, donde los alumnos proceden de familias con altos ingresos y viajan al 
extranjero. […] El término bilingüismo es capcioso» (Torres 2018). 

c.	 Efectos perjudiciales para el alumnado: 
-	 «Analizando la educación bilingüe y sus ventajas y desventajas, podemos ver 

algunos aspectos negativos que afectan sobre todo a los niños» (Universidad 
Europea de Madrid 2017). 

El análisis de la literatura científica, sin embargo, contradice estas afirmaciones: 

a. Motivación: La investigación de Mearns et al. (2020) en los Países Bajos aporta 
datos significativos sobre la motivación en contextos bilingües. Su análisis estadístico 
revela que el alumnado de programas bilingües muestra niveles superiores de moti-
vación frente a sus pares monolingües en múltiples aspectos: actitudes hacia el in-
glés y otras lenguas extranjeras, percepción de la comunidad anglófona, motivación 
instrumental, respuesta en el aula de inglés y exposición al idioma fuera del entorno 
escolar. Estos hallazgos se complementan con la revisión realizada por Reljić et al. 
(2015) del metaanálisis de Adesope et al. (2010) sobre los correlatos cognitivos del 
bilingüismo. Este último estudio, basado en el análisis de 63 investigaciones que in-
cluían 6.022 participantes, identificó ventajas significativas en el alumnado bilingüe 
en diversas áreas cognitivas: control atencional, memoria de trabajo, conciencia me-
talingüística y capacidades de representación abstracta y simbólica. Particularmente 
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relevante es la superioridad que muestran los hablantes bilingües en el control aten-
cional necesario para la selección del idioma apropiado en cada contexto, una ca-
pacidad en la que aventajan consistentemente a los monolingües (Bialystok 1999; 
Bialystok y Martin 2004).

b. Estatus socioeconómico: El análisis de Hélot y Cavalli (2017) destaca la diversi-
dad de contextos sociolingüísticos en los que operan las escuelas bilingües europeas, 
donde se implementa la enseñanza de contenidos en dos lenguas con respaldo insti-
tucional. Esta expansión representa, según Martínez (2022: 1506), una auténtica de-
mocratización del aprendizaje de idiomas en la educación pública: «We are witnes-
sing a true democratization of language learning within public schools». Un ejemplo 
concreto de esta tendencia se observa en Andalucía, donde, según datos oficiales de 
la Junta de Andalucía (2022), durante el curso 2022-2023 operaron 1.250 centros 
docentes públicos con programas bilingües, beneficiando a 480.000 estudiantes.

c. Beneficios de la educación bilingüe: La investigación de Oates et al. (2022) sin-
tetiza hallazgos de diversos estudios (Mearns et al. 2017; Sylvén y Thompson 2015; 
Verspoor et al. 2015, entre otros) que caracterizan al alumnado de educación bilin-
güe como un grupo distintivo. Estos estudiantes destacan por varios rasgos: una mo-
tivación intrínseca para el aprendizaje superior a la media, una actitud positiva hacia 
el entorno educativo, capacidades académicas notables y una disposición especial 
para invertir tiempo adicional en el dominio de una segunda lengua.

Conclusiones

El análisis comparativo entre la cobertura mediática sensacionalista y la evidencia 
científica sobre educación bilingüe revela un contraste significativo en el tratamiento 
de la información. Mientras la literatura científica presenta resultados fundamenta-
dos en metodologías rigurosas, con fuentes claramente identificables y conclusio-
nes matizadas sobre contenidos, competencia lingüística y desarrollo del alumnado, 
ciertos medios de comunicación optan por difundir informaciones alarmistas sin 
respaldo empírico, generando una percepción distorsionada de la realidad educativa.

La investigación académica adopta un enfoque cauteloso y sistemático, recono-
ciendo tanto los logros como las áreas de mejora en la implementación de progra-
mas bilingües. Sus conclusiones, respaldadas por datos verificables, muestran que la 
educación bilingüe no sólo no perjudica la adquisición de contenidos o el desarrollo 
de la lengua materna, sino que puede potenciarlos cuando se implementa adecuada-
mente. En contraste, el periodismo sensacionalista presenta afirmaciones categóricas 
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sin fundamentación, cifras sin origen verificable y críticas sin contextualización, 
priorizando el impacto mediático sobre el rigor informativo.

La experiencia internacional, particularmente el caso de Canadá, demuestra que 
la educación bilingüe efectiva requiere tiempo, recursos y compromiso sostenido. 
Los resultados positivos observados en países con larga tradición en educación bilin-
güe no fueron inmediatos, sino fruto de décadas de desarrollo, ajuste y mejora con-
tinua. Esta perspectiva temporal resulta fundamental para contextualizar el estado 
actual de nuestros programas bilingües y sus perspectivas de futuro.

En el contexto del siglo XXI, caracterizado por la globalización y la interconexión, 
la formación de ciudadanos competentes en múltiples lenguas no es una opción, 
sino una necesidad. La evidencia científica respalda la viabilidad y beneficios de la 
educación bilingüe como herramienta para alcanzar este objetivo, siempre que se le 
proporcionen los recursos y el tiempo necesarios para su correcta implementación.

Por tanto, resulta imperativo que la sociedad base sus juicios y decisiones sobre 
la educación bilingüe en evidencias científicas contrastadas, no en titulares sensacio-
nalistas. El desarrollo de una sociedad plurilingüe requiere un compromiso a largo 
plazo con programas educativos fundamentados en la investigación, alejándose de 
expectativas irreales de resultados inmediatos y reconociendo que la excelencia edu-
cativa se construye gradualmente, con paciencia y determinación.
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1. Introducción

La trayectoria del populismo en Europa y en América Latina a lo largo del siglo XX 
demuestra que no es posible ofrecer una definición única del término, ya que este 
concepto está en constante transformación y se adapta según los diferentes contex-
tos histórico, político y social en los que se presenta. El populismo se manifiesta de 
maneras muy dispares dependiendo del lugar y del periodo en cuestión. Así, encon-
tramos populismos “clasistas”, que se centran en la lucha de clases y promueven la 
redistribución de la riqueza; populismos “etnicistas”, que apelan a la identidad étnica 
de un pueblo y a la defensa de sus derechos frente a grupos considerados ajenos; po-
pulismos “nacionalistas”, que buscan afirmar la soberanía y unidad de una nación, a 
menudo de forma autoritaria, y populismos “neoliberales”, que adoptan un enfoque 
económico orientado al libre mercado y a la privatización, apelando a las masas con 
promesas de prosperidad y crecimiento económico.

En este sentido, el populismo se presenta a menudo en las campañas electorales 
mediante expresiones demagógicas que buscan seducir a las grandes mayorías popu-
lares, apareciendo como la respuesta a la corrupción y el desajuste de las institucio-
nes. Sin embargo, a pesar de las diferencias entre estos tipos de populismo, se pueden 
identificar ciertos elementos comunes que atraviesan todas sus manifestaciones. En 
primer lugar, el populismo suele surgir en momentos de crisis generalizada. Esta 
crisis puede ser social, como en el caso de las grandes desigualdades económicas y so-
ciales que afectan a amplios sectores de la población, o económica, como las grandes 
recesiones que golpean tanto a Europa occidental como a América Latina. Además, 
puede tratarse de una crisis de identidad y valores, especialmente en contextos donde 
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las sociedades rechazan la multiculturalidad o el pluralismo cultural, buscando rea-
firmar una identidad nacional o cultural que perciben como amenazada.

En todos los casos, es posible observar la presencia de un líder carismático que 
emerge como el principal referente del movimiento populista. Este líder, que suele 
ser percibido como un salvador del pueblo, se convierte en eje de representaciones y 
símbolos que pueden variar según la cultura, pero que siempre apelan a sentimientos 
de frustración, indignación y esperanza por parte de las masas. Los líderes no suelen 
presentar programas políticos estructurados, detallados o ideológicos; más bien, sus 
discursos se centran en promesas de ruptura con el pasado, pretenden erradicar la 
corrupción, devolver el poder al pueblo y restablecer la justicia social. Este tipo de 
liderazgo se nutre de la movilización de grandes sectores de la población, que se 
sienten excluidos del sistema político tradicional buscando recuperar una voz en un 
proceso que perciben como dominado por élites corruptas o alejadas de las verdade-
ras necesidades del pueblo.

Por lo tanto, el populismo se configura no solo como un fenómeno político, sino 
también como una respuesta a las crisis sociales y políticas que ofrece soluciones in-
mediatas, aunque a menudo simplificadas, y que se sustenta en una fuerte conexión 
emocional con las masas. A pesar de las variadas formas que puede adoptar, el popu-
lismo siempre se caracteriza por su promesa de restaurar un supuesto poder perdido, 
apelar a la unidad del pueblo frente a las élites y crear una alternativa política que 
desafíe las estructuras tradicionales de poder. Sin embargo, el impacto y las conse-
cuencias del populismo pueden variar enormemente dependiendo de su contexto y 
de los liderazgos que lo encarnen, lo que hace de este fenómeno un campo de estudio 
fascinante y complejo.

2. Encuadre del término populismo

Al aproximarnos al término populismo, lo primero que salta a la vista es la comple-
jidad inherente a su definición. Esta dificultad no se debe únicamente a su amplia 
polisemia, sino también a la forma en que su significado varía sustancialmente según 
el contexto en que se emplee. En el uso común, el populismo no posee una espe-
cificidad clara, y muchas veces se utiliza de manera intercambiable con el término 
demagógico, evocando connotaciones negativas de manipulación y discurso vacío 
dirigido a las masas. Sin embargo, cuando el concepto se introduce en el ámbito 
de la política, su utilización se transforma en un arma de estigmatización: tanto la 
derecha como la izquierda recurren a la etiqueta “populista” para señalar, de manera 
despectiva, a aquellos partidos o líderes que se perciben como una amenaza a su pro-
pio proyecto político. En estos casos, el populismo se convierte en un sinónimo del 
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“otro”, de lo que se considera aberrante o peligroso dentro del panorama político, y 
los discursos que lo invocan suelen hacer uso de una retórica esencialista que define 
el fenómeno de manera vaga e imprecisa (Mudde y Rovira 2019; Taggart 2002).

Este uso ambiguo y cargado de juicios de valor es uno de los factores que ha im-
pulsado una preocupación renovada por parte de la academia. En las últimas déca-
das, el resurgir de partidos, movimientos y líderes populistas ha generado un notable 
interés por analizar, comprender y precisar el concepto de populismo dentro de las 
ciencias sociales. Autores como Fraser (2019), Mudde y Rovira (2019), Rosanvallon 
(2020) y Moffit (2022) han profundizado en el término, subrayando la necesidad de 
emplearlo de manera rigurosa con el fin de evitar la vaguedad que ha caracterizado 
su uso en la política cotidiana. A pesar de los esfuerzos por desarrollar una definición 
coherente y multidimensional que abarque distintos contextos históricos y geográfi-
cos, tal como propone Sartori (2002), el populismo sigue siendo un concepto escu-
rridizo, sujeto a reinterpretaciones constantes y, en muchos casos, imprecisas.

La dificultad de definición del populismo no es algo nuevo; por el contrario, ha 
sido un tema recurrente en los estudios académicos desde hace varias décadas. La ter-
minología asociada al populismo ha sido utilizada de forma imprecisa y en muchos 
casos no analítica, lo que ha alimentado una especie de “relexicalización” del término. 
Este fenómeno tiene como objetivo superar la ambigüedad y las controversias que 
rodean al populismo, pero no siempre ha logrado erradicar la confusión semántica 
que provoca la polisemia del término. Como apunta Taggart (2002:59), el populis-
mo sigue siendo mal comprendido y, pese al elevado número de trabajos y teorías al 
respecto, continúa siendo un concepto escurridizo y lleno de contradicciones.

Este estado de indefinición se ve reflejado en los diferentes campos académicos en 
los que se emplea el término. En el ámbito filosófico-político, el populismo adquiere 
a menudo un carácter normativo, relacionado con cuestiones éticas y de justicia 
social, mientras que en la política cotidiana, especialmente en los discursos partida-
rios, se usa de forma arbitraria para señalar a los rivales, sin ningún tipo de análisis 
riguroso (Sartori 2002: 90-102; Morlino 2010:109). De esta manera, el término 
se convierte en una etiqueta conveniente para descalificar al opositor, vaciando de 
contenido analítico su potencial explicativo y reduciéndolo a un adjetivo descalifi-
cativo. Este proceso de banalización y simplificación ha llevado a que el populismo 
sea interpretado en muchas ocasiones de manera superficial, sin un examen profun-
do de sus causas, dinámicas y consecuencias políticas (Vallespín/Martínez-Bascuñán 
2017).

La confusión sobre el populismo se extiende también a los discursos y estilos de 
política que se asocian con él. El populismo, según algunos análisis, se distingue 
por la creación de una dicotomía clara entre “el pueblo puro” y “las élites corruptas” 
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(Müller 2017), empleando un lenguaje simplificado y accesible, dirigido a apelar a 
las emociones de los votantes, en lugar de prestar atención a su razonamiento crítico. 
Esta simplificación discursiva se basa en una retórica divisiva que fomenta el resenti-
miento, la frustración y el miedo, a menudo con el fin de movilizar a grandes masas 
de ciudadanos descontentos (Isabel 2017: 163-168; Vallespín/ Martínez-Bascuñán 
2017). De esta forma, el populismo se convierte en una herramienta política que 
no solo se expresa en términos ideológicos, sino también en actitudes y compor-
tamientos que apelan directamente a las pasiones del electorado. En consecuencia, 
el populismo se asocia a un estilo de política polarizante que presenta una visión 
binaria del mundo en la que la división entre los buenos (el pueblo) y los malos (las 
élites) es la clave para comprender las relaciones políticas y sociales (Vallespín/Mar-
tínez-Bascuñán 2017).

Otros estudiosos coinciden en que el populismo no puede ser comprendido de 
manera uniforme, ya que depende del contexto histórico y cultural en el que se 
manifieste. Como señala Toro (2017: 48), la definición del populismo varía según 
el autor y la perspectiva teórica que se adopte, lo que ha llevado a una prolifera-
ción de enfoques y aproximaciones que difícilmente pueden ser reconciliadas en un 
único marco interpretativo. Mientras algunos defienden una visión más estructural 
y sociológica del populismo, como la de Laclau (2005), que lo ve como una cons-
trucción discursiva que busca articular demandas populares, otros lo entienden más 
bien como un fenómeno de carácter más episódico, vinculado a momentos de crisis 
o descontento generalizado.

La definición de populismo sigue siendo un desafío tanto para los estudiosos 
como para los actores políticos. La terminología se ve atravesada por una compleja 
interacción entre el lenguaje político, las interpretaciones académicas y el uso po-
pular del término. Si bien las últimas décadas han visto avances significativos en 
la comprensión del populismo, como se ha evidenciado en los trabajos de autores 
como Moffit (2022) y Mudde y Rovira (2019), sigue siendo necesario un esfuerzo 
continuo para abordar su definición de manera precisa y coherente, de tal manera 
que nos permita no solo comprender el fenómeno en su diversidad, sino también 
analizar sus implicaciones políticas y sociales de forma profunda y matizada.

2.1. Definiciones actuales del término 

Las definiciones actuales del término populismo reflejan su creciente centralidad en 
el discurso político y social contemporáneo, así como la ambigüedad y diversidad 
con las que se emplea en distintos contextos. En 2016, la Fundación del Español Ur-
gente (Fundéu BBVA) seleccionó el vocablo populismo como la “palabra del año”, 
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un reconocimiento que no solo destacó su relevancia lingüística, sino que también 
subrayó su creciente impacto en la política global. Según los lingüistas de Fundéu 
(2016), el populismo se define como una “tendencia política que pretende devolver 
el poder a las masas populares frente a las élites”, lo que pone de manifiesto su vincu-
lación con una estrategia que apela a los intereses y emociones del pueblo, a menudo 
en oposición a las élites políticas, económicas y culturales. Este uso del término 
enfatiza su carácter de lucha entre las masas y las clases dominantes, caracterizando 
el populismo como una respuesta a las frustraciones populares.

El Diccionario de la Lengua Española (RAE 2023) ofrece una definición comple-
mentaria, describiendo el populismo como “la tendencia política que pretende atraer 
a las clases populares”. Aunque más general, esta definición mantiene el énfasis en la 
movilización de las masas. El Diccionario esencial de la lengua española (2006) tam-
bién resalta el enfoque populista en los sectores populares, al referirse a él como “la 
tendencia política que pretende prestar atención especial a los problemas de las clases 
populares”. No obstante, tanto esta como otras definiciones implican connotaciones 
negativas, pues sugieren que el populismo se basa en una simplificación excesiva de 
problemas complejos, una tendencia asociada a la demagogia. Esta dimensión crítica 
del populismo aparece claramente en el Gran Diccionario del español actual (2005), 
que lo vincula explícitamente con “actividades o ideas políticas que pretenden buscar 
solamente el interés o beneficio del pueblo, a menudo con demagogia”. Este enfoque 
resalta una de las características fundamentales del populismo: la oferta de soluciones 
simplistas para problemas complejos, una táctica que algunos analistas consideran 
utilizada con fines manipulativos (Laclau 2005).

Las definiciones del populismo, aunque variadas, coinciden en señalarlo como 
una estrategia política que explota las emociones populares para ganar apoyos. Mu-
dde y Rovira (2019) lo conceptualizan como una ideología que divide a la sociedad 
en dos bloques: el pueblo y sus dirigentes, con el objetivo de otorgar poder al pueblo 
a través de un líder que se presenta como su representante legítimo. Este enfoque 
resalta la dimensión polarizadora del populismo, que simplifica la complejidad social 
y política al reducirla a una lucha entre las masas y las élites.

Por otro lado, Ernesto Laclau (2005) ha subrayado que, aunque el populismo 
comparte ciertas características comunes, como la retórica anti-élite y la apelación 
a las emociones populares, sus manifestaciones son diversas y varían según los con-
textos políticos, sociales y culturales. Laclau pone especial énfasis en la construcción 
discursiva del populismo, señalando cómo los líderes populistas logran articular de-
mandas populares a través de una retórica confrontativa que divide a la sociedad en 
“nosotros” (el pueblo) y “ellos” (las élites). Esta construcción discursiva, según La-
clau, es crucial para entender cómo el populismo moviliza a las masas y establece una 
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base política sólida, incluso en ausencia de una ideología coherente o un programa 
político claro.

La ambigüedad del término populismo no solo se debe a su polisemia, sino tam-
bién a su evolución histórica y su adaptación a distintos escenarios políticos. En 
América Latina, por ejemplo, el populismo ha sido históricamente asociado a mo-
vimientos y líderes que, desde mediados del siglo XX, han buscado representar los 
intereses de los sectores populares frente a las élites económicas y políticas (Bethell 
1998). Esta evolución semántica refleja cómo el populismo se adapta a contextos 
específicos, adecuando su discurso y sus objetivos según las necesidades y demandas 
de cada momento.

En resumen, la evolución conceptual del populismo pone de manifiesto su cre-
ciente relevancia en el discurso político actual, aunque su ambigüedad sigue siendo 
un reto tanto para los estudiosos como para los políticos. Las definiciones que lo 
vinculan con “demagogia” y la “simplificación de problemas complejos” destacan los 
matices negativos que ha adquirido el término, pero también subrayan su potencial 
como herramienta política, especialmente en tiempos de crisis. Para comprender 
plenamente el fenómeno del populismo, es fundamental reconocer no solo su di-
mensión discursiva y emocional, sino también su capacidad de adaptación a distin-
tos contextos políticos, sociales y económicos.

3. Marco teórico del estudio

El tratamiento del populismo en los titulares de los periódicos españoles debe anali-
zarse desde distintas perspectivas que permitan entender cómo los medios de comu-
nicación configuran la percepción pública de este fenómeno político. Las prácticas 
mediáticas influyen decisivamente en la construcción de la narrativa sobre el popu-
lismo, especialmente en el contexto español, donde se entrelazan factores políticos, 
sociales y culturales. Este análisis se puede estructurar a partir de tres enfoques fun-
damentales: la teoría del framing, la agenda setting y la teoría de la mediatización.

La teoría del framing, propuesta por Goffman (1974) y desarrollada por Entman 
(1993: 51-59) y Snow (2004: 380-412), sugiere que los medios no solo informan 
sobre los hechos, sino que los presentan de una manera determinada, influenciando 
así la interpretación que la audiencia hace de ellos. La teoría de la agenda setting, 
formulada por McCombs y Shaw (1972: 176-187), postula que los medios tienen el 
poder de influir en la relevancia de los temas en la agenda pública. En este contexto, 
los periódicos españoles, al decidir qué temas destacar en sus titulares, contribuyen 
a la prominencia del populismo en el debate político. Los medios no solo informan 
sobre el populismo, sino que a través de sus decisiones editoriales pueden hacer que 
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este fenómeno sea percibido como un tema relevante o urgente en la política espa-
ñola. La teoría de la mediatización, desarrollada por autores como Hjarvard (2008: 
105-134) y Lundby (2009), analiza cómo los medios de comunicación han trans-
formado las dinámicas políticas y sociales, creando nuevas formas de interacción 
entre el mundo mediático y el político. En el caso del populismo, la mediatización 
ha jugado un papel crucial en la forma en que los líderes y movimientos populistas 
se han apropiado de los medios de comunicación para movilizar a las masas y pre-
sentar su discurso. Además, la mediatización ha permitido que los medios adapten 
y modifiquen su representación del populismo según las demandas del público y las 
circunstancias políticas.

Asimismo, el estudio se basará en una aproximación teórica que integra las teorías 
del discurso y la semántica, con especial énfasis en la polisemia del término popu-
lismo. Este enfoque se alinea con las ideas de Laclau (2005), quien destacó cómo el 
populismo no es una ideología fija, sino un fenómeno discursivo que adopta signifi-
cados diferentes dependiendo del contexto. Se tomarán en cuenta las contribuciones 
de Cas Mudde y Cristóbal Rovira (2019 Lacla), que consideran el populismo como 
un fenómeno en expansión en el debate público y político, especialmente en el con-
texto de la crisis de los modelos tradicionales de representación política.

El análisis de los titulares incorporará, así pues, una metodología que examina 
tanto la dimensión léxico-semántica como la pragmática del término populismo, 
tal como proponen Pano Alamán (2017) y Marín Lladó (2022). Ambos estudios se 
centran en la evolución y los matices del significado de palabras clave en el discurso 
público y mediático. En resumen, el análisis seguirá un enfoque teórico que combina 
las ideas de Laclau y Mudde sobre el populismo, junto con un estudio semánti-
co-pragmático del uso del término en los medios, según las contribuciones de Pano 
Alamán y Marín Lladó.

4. Metodología

En el presente trabajo, el foco central se sitúa en el análisis de los titulares de noti-
cias publicadas en el diario digital elpais.com, un medio de comunicación de corte 
informativo generalista, progresista y de orientación ideológica de izquierda. Este 
periódico, al no buscar el sensacionalismo y contar con una amplia base de lectores, 
proporciona un espacio idóneo para estudiar el término populismo en un contexto 
periodístico de gran alcance. La selección de un corpus de 201 titulares, publicados 
entre los años 2012 y 2018, responde a dos motivos principales: por un lado, la con-
siderable frecuencia con la que aparece el vocablo populismo en este medio durante 
ese periodo, lo que imposibilita su análisis en un espacio temporal más amplio; y, 
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por otro, la relevancia de los eventos posteriores a 2019, como la pandemia de CO-
VID-19 y el ascenso de partidos como el ultraderechista VOX, que ofrecen un nuevo 
contexto semántico y político para el término.

El período elegido para este estudio es, por lo tanto, estratégico: entre 2012 y 
2018 el término populismo experimenta una notable aparición en los titulares del 
diario, lo que refleja su creciente presencia en el debate público, especialmente en el 
contexto de la política europea y latinoamericana, así como la crisis de los modelos 
de representación política tradicionales. 

El corpus de titulares se recopiló manualmente a través de una búsqueda directa 
del término populismo en los archivos de la edición digital del diario. Dichos titu-
lares debían contener el vocablo, sin considerar su ubicación en secciones específicas 
del periódico. Se obtiene una muestra representativa de los diferentes contextos en 
los que el término se utiliza, más allá de los temas o secciones específicas del medio. 
Una vez reunidos los titulares, el análisis se concentra en dos dimensiones funda-
mentales del término: la léxico-semántica y la pragmática. En primer lugar, desde la 
perspectiva léxico-semántica (Pano Alamán 2017: 71; Marín Lladó 2022), el estudio 
analiza la evolución y los matices semánticos que el término populismo adquiere en 
el discurso periodístico, observando cómo se conecta con otros términos políticos, 
ideológicos y sociales, y cómo la prensa lo emplea en función de los contextos polí-
ticos de la época. 

5. Análisis

El análisis del término populismo en los titulares del diario digital elpais.com revela 
una red compleja y multifacética de conceptos asociados a este vocablo, cuyas in-
terpretaciones se despliegan tanto a nivel semántico como pragmático. Lo primero 
que llama la atención en estos titulares es la variación en el significado de populis-
mo según los contextos políticos, sociales e históricos en los que se emplea, lo que 
contribuye a una expansión semántica constante del término. El análisis se propone 
desentrañar las ideas que emergen de los titulares examinados con el objetivo de 
estudiar las distintas connotaciones y significados que los medios atribuyen a popu-
lismo. A continuación, se recogen las nociones clave que surgen de dichos titulares, 
ofreciendo una visión integral del tratamiento mediático de este fenómeno. 

A continuación, se relacionan los temas derivados del análisis de los titulares con 
las distintas interpretaciones que se le da al término populismo, mostrando cómo su 
polisemia abarca desde una ideología política hasta un estilo de liderazgo, pasando 
por una respuesta social a la crisis y la polarización:
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1. Populismo como amenaza para la democracia y los derechos humanos. En este 
caso, el populismo se presenta como una ideología política que, al desafiar las insti-
tuciones democráticas y el orden legal, amenaza las bases de las democracias libera-
les. Aquí, el término populismo se entiende en un sentido negativo, asociándose con 
la erosión de las libertades individuales y la centralización autoritaria del poder. Esta 
interpretación refleja la acepción del populismo como un fenómeno que socava las 
normas políticas y las democracias establecidas. Esta idea aparece en tres titulares:

«HRW destaca cómo el freno al populismo mejora la lucha por los derechos huma-
nos» (Ayuso 2018).
«Amenazas a la libertad de prensa» (Caño 2017).
«El desafío del populismo desconcierta a las élites en Davos» (González 2017)

Los titulares utilizan palabras como “destaca”, “amenaza” y “desafío” para enfati-
zar la peligrosidad del populismo, sugiriendo que actúa como una fuerza destructiva 
contra las democracias liberales, las libertades fundamentales y el orden institucio-
nal. Se observa en estos titulares un tono de alarma.

2. Populismo como respuesta a la desigualdad social. Este enfoque pone al popu-
lismo en un contexto de lucha social, presentándolo como una respuesta legítima 
a la creciente desigualdad económica y social. Aquí, el populismo es interpretado 
como una corriente política que denuncia y actúa contra las injusticias del sistema, 
apelando a las clases marginadas y a los sectores excluidos del poder. Esta interpre-
tación resalta su función de vehículo para reivindicar la justicia social y económica, 
proporcionando voz a los sectores más desfavorecidos. Es la idea que aparece en estos 
tres titulares:

«Huérfanos de futuro» (Estefanía 2017)
«Breve historia de la (des)igualdad» (Bradford Delong 2016)
«Las sociedades ‘enfadadas’ redibujan la economía» (Fernández 2017)

Vocablos y expresiones como “huérfanos de futuro” y “enfadadas” evocan una 
imagen de desamparo y frustración social. Los vocablos “desigualdad” y “redibujan” 
son claves en la construcción del populismo como respuesta a una crisis social y eco-
nómica, considerándolo como una salida legítima para los sectores marginados que 
luchan contra la injusticia.
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3. Populismo como reacción frente a la globalización. El populismo se asocia aquí a 
una reacción contra los efectos negativos de la globalización, como la inmigración 
masiva, la competencia económica global y la pérdida de identidad cultural. Esta vi-
sión interpreta el populismo como un movimiento que surge para canalizar el miedo 
y la inseguridad de las personas ante los cambios globales. En este caso, se entiende 
el populismo como una reacción emocional y reactiva a la aceleración del proceso 
globalizador. Está presente en los siguientes titulares:

«Europa afronta un intenso año electoral con los populistas al acecho» (Sánchez 2016)
«Celebración populista» (Torreblanca 2016)
«Europa en peligro» (Egea, de la Puerta 2014)

Términos como “acecho”, “celebración” y “peligro” generan un sentido de alerta 
e intranquilidad frente a los efectos adversos de la globalización, presentando al po-
pulismo como una reacción frente a los cambios globales y la sensación de pérdida 
de identidad cultural.

4. Populismo como fenómeno subversivo. El populismo es entendido como un mo-
vimiento que desafía el orden establecido, buscando una transformación radical de 
las estructuras de poder y las normas sociales. Este enfoque interpreta el populismo 
como una fuerza disruptiva que no solo critica el sistema, sino que tiene la capaci-
dad de subvertir y alterar profundamente el orden político y social. La polisemia del 
término populismo se desplaza hacia un concepto más amplio de agente de cambio:

«Democracia degenerada». (De Carreras 2017)
«El nuevo enemigo» (Vargas Llosa 2017)
«El populismo adormece, corrompe, y degrada el espíritu público». (Krauze 2015)

Los titulares incluyen términos como “degenerada”, “enemigo”, y “adormece, 
corrompe y degrada” para representar el populismo como una fuerza que no solo 
desafía el orden establecido, sino que también socava los principios democráticos y 
puede alterar profundamente las estructuras de poder y sociales.

5. Populismo y polarización política. La polarización es una de las características 
asociadas al populismo que tiende a crear una división tajante entre “el pueblo” y “las 
élites”. En este sentido, el populismo es visto no solo como una ideología o estilo de 
liderazgo, sino también como un fenómeno social que exacerba las tensiones políti-
cas y sociales, alimentando la confrontación. Aquí, el populismo se convierte en una 
herramienta discursiva que acentúa la división y la radicalización:
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«El populismo considera que siempre ha de haber una tensión amigo-enemigo» (Cruz 
2017)
«El PP pide patriotismo frente al populismo que manipula sentimientos» (Junquera 
2017)
«Hay que diferenciar entre demagogia y populismo» (Rojo 2017)

Las construcciones sintácticas “tensión amigo-enemigo” y “manipula sentimien-
tos” acentúan la división radical que el populismo puede generar entre las masas 
y las élites. Estas expresiones destacan cómo el populismo crea una polarización 
agresiva y puede ser utilizado como una herramienta para movilizar y radicalizar a 
las poblaciones.

6. Populismo como estilo político y carismático. En este caso, el populismo es in-
terpretado como un estilo de liderazgo centrado en figuras carismáticas capaces de 
conectar emocionalmente con la gente mediante un discurso directo y accesible. Este 
enfoque pone de relieve la dimensión personalista del populismo, que convierte la 
figura del líder y su relación con la masa en el eje central de la movilización política:

«En el ojo del huracán: populistas frente a liberales» (Mañas 2017).
«Populismos bajos» (Lapuente Giné 2017).

Las expresiones “ojo del huracán” y “populismos bajos” hacen referencia a la cen-
tralidad del líder populista y su habilidad para conectar con las masas. La imagen del 
“huracán” sugiere la turbulencia emocional que acompaña a las figuras carismáticas 
del populismo, mientras que el término “bajos” puede sugerir un populismo accesi-
ble o basado en emociones simples.

7. El populismo entre demonización y normalización. La polisemia del término 
populismo se hace aún más evidente en el contraste entre su demonización y su 
normalización en los medios. Por un lado, se presenta como una amenaza para la 
democracia, vinculada a la intolerancia y el autoritarismo; por otro, se interpreta 
como una respuesta legítima a la insatisfacción popular, reconociendo su valor como 
expresión de las tensiones sociales y políticas actuales. Esta ambivalencia refleja cómo 
el populismo puede ser visto de manera positiva o negativa dependiendo de la inter-
pretación ideológica de los medios: 

«Populismos y representación» (Maravall 2017)
«La quimera antipopulista» (Ramoneda 2017)
«Contra el antipopulismo» (Innerarity 2017b)
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Los términos “quimera” y “antipopulista” ponen de manifiesto la ambivalencia 
en la representación del populismo, destacando tanto su demonización como su 
legitimación, lo que refleja la dualidad del fenómeno y la controversia en torno a su 
valoración ideológica.

8. Populismo y nacionalismo. El populismo también se vincula a menudo con un 
nacionalismo excluyente que redefine las fronteras nacionales en términos de homo-
geneidad cultural y resistencia a las amenazas externas. Aquí el populismo es inter-
pretado como una ideología que apela al nacionalismo, posicionando al “pueblo” 
contra los “otros” (inmigrantes, élites extranjeras, etc.), lo que agrega una capa de 
exclusión y xenofobia a la polisemia del término:

«Choque de democracias» (Leonard y Torreblanca 2013)
«Persigo a mis enemigos» (Vidal-Folch 2016)
«De reversos y calenturas de la democracia» (Lassalle 2017a)

Las expesiones “choque de democracias”, “persigo a mis enemigos” y “calenturas 
de la democracia” evocan una retórica bélica y excluyente, posicionando al populis-
mo como un fenómeno que fomenta el nacionalismo y la xenofobia, promoviendo 
la idea de que el “pueblo” debe defenderse de los “otros”, ya sean inmigrantes o élites 
extranjeras.

9. Populismo como amenaza y desafío a las democracias liberales. Este enfoque resal-
ta la interpretación del populismo como una fuerza que desafía y socava los valores 
fundamentales de la democracia liberal, como la división de poderes y el respeto a 
los derechos humanos. Se ve el populismo no solo como una ideología política, sino 
como un fenómeno disruptivo que pone en peligro la estabilidad de las democracias, 
destacando su naturaleza contestataria y polarizadora. 

«El impasse populista» (Baverez 2017)
«El desafío del populismo desconcierta a las élites en Davos» (González 2017)
«Populismo sin ‘momentum’» (Vidal-Folch 2018)

Los términos “impasse”, “desafío” y “momentum” resaltan la naturaleza descon-
certante y desafiante del populismo frente a las democracias liberales, sugiriendo que 
el populismo no solo pone en duda los valores democráticos, sino que también crea 
un estado de parálisis o estancamiento en las instituciones.
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10. Populismo: desorden e inestabilidad. En este contexto, el populismo es visto 
como un agente que fomenta el desorden, la inestabilidad y la ruptura con las formas 
tradicionales de gobierno. Aquí, la polisemia del término populismo refleja su ca-
pacidad para generar caos político y social, lo que puede ser interpretado como una 
crisis de gobernabilidad dentro de las democracias liberales: 

«El algoritmo de la mentira» (Cepeda 2017)
«Desconciertos con las reformas» (Costas 2017b)
«Celebración populista» (Torreblanca 2016)

El uso de términos como “algoritmo” y “desconciertos” considera el populismo 
como una fuerza generadora de caos y confusión, sugiriendo que perturba el orden 
establecido, promoviendo un estado de inestabilidad política y social.

11. Populismo alimentado por el resentimiento y la manipulación. El populismo 
es descrito como una estrategia que explota el resentimiento de la población hacia 
las élites. En este contexto, el populismo se considera como una herramienta para 
movilizar a los sectores marginados, construyendo una narrativa de “nosotros contra 
ellos”. Esta interpretación resalta cómo el populismo puede ser manipulado para 
exacerbar las emociones populares y fomentar la aversión hacia ciertos grupos socia-
les o políticos:

«Hay que diferenciar entre demagogia y populismo» (Rojo 2017)
«La quimera antipopulista» (Ramoneda 2017)
«Artillería intelectual contra el populismo» (Errejón 2017)

Las expresiones “demagogia”, “quimera” y “artillería intelectual” indican que el 
populismo se alimenta de emociones como el resentimiento, y que se utiliza estra-
tégicamente para manipular a la población. La referencia a “artillería intelectual” 
también resalta el componente intelectual o discursivo del populismo en su forma 
más manipuladora.

12. El fracaso del populismo. El populismo es presentado como una estrategia que, al 
carecer de propuestas coherentes y sostenibles, está condenada al fracaso. Esta visión 
refleja una concepción del populismo como una respuesta superficial y de corto pla-
zo a las crisis, incapaz de generar cambios estructurales duraderos. La polisemia de 
populismo en este caso resalta su inestabilidad y falta de eficacia política: 
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«¿Ha fracasado el populismo en Europa?» (Del Palacio Martín 2017b)
«El nuevo enemigo» (Vargas Llosa 2017)

La pregunta retórica del primer titular citado y términos como “fracaso” y “nue-
vo enemigo” refuerzan la concepción del populismo como un fenómeno político 
ineficaz, incapaz de generar propuestas viables y de largo alcance, lo que subraya su 
potencial para fracasar en la práctica.

13. Populismo como subversión y oportunidad. En este enfoque, el populismo es 
visto tanto como una subversión del orden establecido como una oportunidad para 
aquellos sectores de la población que se sienten excluidos o abandonados por el sis-
tema. Este doble significado refleja la capacidad del populismo para ofrecer una vía 
de escape en tiempos de crisis, mientras desafía las normas políticas tradicionales:

«Populismos buenos y populismos malos» (Innerarity 2017a)
«Populismos y representación» (Maravall 2017)
«A vueltas con el populismo» (Rogoff 2017)

El contraste entre populismos “buenos” y “malos” y “representación” refuerza 
la ambivalencia del populismo, sugiriendo que, aunque subversivo, también puede 
ofrecer una oportunidad para aquellos que se sienten excluidos del sistema político 
y social establecido.

14. Populismo como momento democrático necesario. En algunos titulares inter-
pretamos el populismo como una herramienta legítima para la revitalización de la 
democracia. Esta visión propone que el populismo puede ser una respuesta a las 
fallas de las instituciones tradicionales, proporcionando una vía para que el pueblo 
recupere el control de su destino político. Este enfoque refleja el lado positivo de la 
polisemia del término, donde el populismo se ve como una fuerza democratizadora:

«El tiempo de la confusión democrática» (Del Palacio Martín 2017a)
«El nuevo enemigo» (Vargas Llosa 2017)
«Populismo sin ‘momentum’» (Vidal-Folch 2018)

Sintagmas como “confusión democrática” y “nuevo enemigo” evocan la idea de 
que el populismo puede ser una respuesta legítima al del sistema democrático, ofre-
ciendo un momento de renovación o revitalización política.
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15. La controversia del populismo. Por último, la controversia en torno al popu-
lismo refleja la polisemia inherente al término, que oscila entre ser visto como un 
fenómeno que moviliza a las masas para luchar contra las injusticias sociales y como 
una fuerza polarizadora y autoritaria. Esta ambivalencia es un aspecto esencial de la 
polisemia del populismo, dado que sus efectos pueden ser tanto beneficiosos como 
perjudiciales dependiendo del contexto político y social. 

«Empate catastrófico en Cataluña» (Lassalle 2017b).
«La quimera antipopulista» (Ramoneda 2017).
«El algoritmo de la mentira» (Cepeda 2017).

Expresiones como “empate catastrófico” y “algoritmo de la mentira” reflejan la 
tensión inherente al populismo, donde puede ser visto tanto como un fenómeno 
movilizador para combatir las injusticias sociales como una fuerza polarizadora que 
genera desconfianza y desestabilización.

Como puede observarse a partir de este análisis, los titulares están cuidadosamen-
te diseñados para evocar interpretaciones particulares del populismo, según el con-
texto que se desea resaltar. Cada titular se relaciona directamente con los significados 
y enfoques que se atribuyen al populismo en los diferentes puntos de discusión.

Recursos lingüísticos, como la elección de vocabulario, las metáforas y las estruc-
turas discursivas, desempeñan un papel clave en la construcción de estos significados. 
Los recursos empleados no solo subrayan las distintas valoraciones del populismo, 
sino que también lo asocian con una amplia gama de características: desde su repre-
sentación como una amenaza o fenómeno autoritario, hasta su consideración como 
una fuerza transformadora que promueve la justicia social, responde a los efectos de 
la globalización, o incluso reactiva la democracia.

En este sentido, la polisemia del término populismo refleja un espectro amplio 
de significados que varían según el enfoque teórico y el contexto político, social e 
ideológico en el que se inserte. Así, el populismo puede ser interpretado tanto como 
un fenómeno negativo, asociado con el autoritarismo y la amenaza a las democracias 
liberales, como una respuesta legítima a las desigualdades sociales, o incluso una he-
rramienta de cambio y revitalización democrática. La interpretación del populismo, 
por tanto, depende estrechamente del contexto en el que se emplee y de los valores 
que se deseen evocar.
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5.1. Clasificación de recursos lingüísticos y análisis del populismo en los titulares

Los esquemas lingüísticos que presentan los titulares contribuyen a evocar interpre-
taciones particulares sobre el populismo, reflejando distintas valoraciones del fenó-
meno, ya sea como una amenaza, una respuesta legítima o un fenómeno transfor-
mador. A continuación, se ofrece una clasificación generalizada de estos recursos y 
sus porcentajes aproximados.

1. Metáforas: (35 %)
Las metáforas son una de las herramientas lingüísticas más utilizadas para descri-
bir las distintas características del populismo. Se emplean para generar una imagen 
poderosa en la mente del lector asociando el populismo a fenómenos peligrosos o 
transformadores. Ejemplos son:

«Refugio político» (Abellán 2013)
«El algoritmo de la mentira» (Cepeda 2017)
«Freno al populismo» (Ayuso 2018)
«Populismo al acecha» (Sánchez 2016)

2. Adjetivación: (25%)
Los adjetivos juegan un papel crucial en la carga emocional y evaluadora de los ti-
tulares, añadiendo juicios explícitos sobre el populismo. Los adjetivos refuerzan la 
visión negativa o positiva del fenómeno, dependiendo del enfoque:

«Nuevo enemigo» (Vargas Llosa 2017)

3. Expresiones emocionales: (15%)
Las expresiones emocionales se emplean para apelar a los sentimientos del lector, 
generando respuestas inmediatas ante el concepto de populismo. Estas expresiones 
pueden ser utilizadas para enfatizar la tensión, el conflicto o el miedo que genera el 
populismo. Ejemplos:

«Populismo sin ‘momentum’» (Vidal-Folch 2018)
«Populismos bajos» (Lapuente Giné 2017)
«La quimera antipopulista» (Ramoneda 2017)

4. Estructuras sintácticas de oposición: (10%)
Con frecuencia se utilizan para contrastar el populismo con elementos considerados 
positivos como la democracia o la libertad, lo que acentúa la idea de polarización:
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«Populistas frente a liberales» (Mañas 2017)
«Populismos buenos y malos» (Innerarity 2017a)
«Choque de democracias» (Leonard/Torreblanca 2013)

5. Verbos de acción: (10%)
Los verbos de acción son fundamentales para la representación dinámica del popu-
lismo, y muestran cómo este fenómeno actúa sobre la sociedad o el sistema político. 
Estos verbos ayudan a generar una sensación de movimiento y conflicto. Ejemplos:

«Desafía» (González 2017)
«Redibujan» (Fernández 2017)
«Manipula» (Junquera 2017)

6. Nominalización: (5%)
La nominalización de conceptos, que implica transformar verbos o adjetivos en sus-
tantivos, sirve para concentrar una idea compleja en una sola palabra, haciendo que 
el concepto de populismo aparezca como algo más abstracto o conceptual. Ejemplos:

«Populismo, palabra del año» (Fundéu BBVA 2016)
«Confusión democrática» (Del Palacio Martín 2017a)

7. Preguntas retóricas: (5%)
Con una frecuencia menor, se emplean preguntas retóricas para provocar una re-
flexión y enfatizar la incertidumbre o la falta de claridad existente en torno al fenó-
meno populista. Ejemplo:

«¿Ha fracasado el populismo en Europa?» (Del Palacio Martín 2017b)

Esta clasificación muestra cómo los recursos lingüísticos son utilizados para trans-
mitir diferentes enfoques y valoraciones del populismo, en función del contexto y la 
postura del autor. Cada tipo de recurso tiene un papel específico en la construcción 
del significado del populismo, como un peligro, un fenómeno transformador o una 
respuesta legítima a la crisis.

6. Resultados del análisis

El análisis del término populismo revela una notable expansión semántica, que lo 
aleja progresivamente de su definición original en los repertorios lexicográficos. 
Este fenómeno se manifiesta en su rechazo, tanto explícito como implícito, y en la 
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descalificación de las acciones populistas. El término se presenta como una serie de 
significantes fluctuantes cuyos significados varían según las coyunturas histórico-po-
líticas. Esta transformación semántica, en la que el populismo se convierte en una 
herramienta de destrucción política (Guervós 2015), se vincula principalmente con 
el ámbito político, el folclore, el casticismo y las tradiciones culturales. Se asocia a 
una tendencia que reivindica lo popular, caracterizándose por la defensa de un es-
tilo de vida que promueve las prácticas populares. En este contexto, se conecta con 
conceptos clave del discurso populista, tales como desigualdad, miedo, amenaza, 
desorden, inestabilidad, resentimiento ciudadano, instrumentalismo, aversión hacia 
el otro, manipulación, fracaso, subversión, oportunidad y nacionalismo.

Es relevante destacar que los matices connotativos presentes en el corpus anali-
zado tienden a generar valoraciones automáticas negativas por parte de los lectores. 
El término populismo se reinterpreta constantemente según el contexto, con nuevos 
valores y acepciones que se generalizan, sugiriendo la formación de una neología se-
mántica. Sin embargo, esta ampliación de significado no se aparta excesivamente de 
su sentido original, lo que subraya la importancia del contexto en el que se emplea. 
En lugar de tratarse de un neologismo clásico, el cambio de sentido es continuo y se 
adapta a los nuevos escenarios políticos, aunque la multiplicidad de connotaciones 
complica su definición precisa.

Este proceso contribuye a definir el populismo como un estilo político que em-
plea recursos discursivos variados, capaz de formalizar diversos materiales simbólicos 
y adaptarse a múltiples posiciones ideológicas, tomando el color político del contex-
to en el que se recibe. Así, el populismo se presenta como un fenómeno que apela 
al pueblo como su principal sustento y se afirma como defensor de sus intereses 
políticos, económicos y sociales.

Además, es crucial resaltar que los términos asociados al populismo subrayan la 
dimensión narrativa del discurso y aportan matices adicionales al término en los 
titulares de prensa. A través del análisis, se observa la evolución del populismo, con 
una adaptación a los nuevos contextos históricos y políticos.

El populismo aparece en los titulares analizados como un término cargado de 
connotaciones ideológicas, que combina interpretaciones normativas y despectivas, 
dependiendo de la postura política del medio y del contexto en que se emplee (Ca-
novan 1999). Desde una perspectiva pragmática, se utiliza frecuentemente como 
una etiqueta genérica para describir movimientos o tendencias políticas, resaltando 
la polarización entre el pueblo y las élites, así como la simplificación de problemas 
complejos en soluciones fáciles, un rasgo típico de los movimientos populistas (Tag-
gart 2002; Laclau 2005). Este análisis también permite observar cómo se posicionan 
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los líderes o partidos asociados al populismo y cómo se construye la imagen de este 
fenómeno en un contexto mediático.

Al abordar la dimensión pragmática, se confirma que el uso del término en los ti-
tulares no solo describe un fenómeno político, sino que actúa como una herramienta 
discursiva que refuerza narrativas mediáticas específicas. 

Este enfoque, que abarca las dimensiones léxico-semántica y pragmática, permite 
una comprensión más profunda de cómo los medios contribuyen a la construcción 
y redefinición del concepto de populismo. La inclusión del término en los titulares 
de medios como elpais.com refleja una tendencia global, en la que el populismo se 
ha convertido en un concepto clave para entender las dinámicas políticas contem-
poráneas, destacando la polarización ideológica y los desafíos a los sistemas políticos 
establecidos.
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Arqueología del saber, autopsia de la ideología. 
La posmodernidad y el caso canadiense

Be r n d  Di e t z
Universidad de Córdoba

En 1974, el poeta y editor José Batlló sacó a la luz una importante antología titu-
lada Poetas españoles poscontemporáneos. Pensó en ese momento quien suscribe, 

y lo dejó publicado, que el rótulo constituía a todas luces un dislate. Porque si lo 
contemporáneo es lo propio del tiempo presente, como podemos comprobar con 
la celebérrima antología de Gerardo Diego, Poesía Española. Antología (contempo-
ráneos), de 1934, lo “poscontemporáneo” no puede resultar, habiendo transcurrido 
para colmo más de medio siglo desde la acuñación, sino una categoría ontológi-
camente falaz. Esto es, una fórmula absurda para referirse a lo entonces reciente y 
actual con ínfulas de dernier cri, de rabiosa usanza progresista.

Cuando mentalidades semejantes, no menos intrépidas en su ambición, alum-
braron la posmodernidad, cometieron idéntico pecado de autocomplacencia. Otro 
crimen edípico. ¿Cómo pretendían que entendiéramos algo más moderno que lo 
moderno, un campanudo “hoy” vendido como si fuese el anticipo de un rutilante 
“mañana” y, por descontado, la obliteración de los ancestros, tal quien a moro muer-
to da lanzadas, siquiera psicodélicas? El término de posmodernismo podía tener un 
pase, a la manera de la etiqueta “posromántico”, como mera taxonomía cronológica 
o epocal, siempre y cuando asociáramos el modernismo con Rubén Darío, el primer 
Machado o el primer Juan Ramón, o nuestro cordobés Manuel Reina, en el ámbito 
hispánico; o con Wyndham Lewis y Ezra Pound en el anglosajón. 

Por el contrario, la “posmodernidad” renuncia a cualquier utilidad semántica 
desde el momento en que reclama para sí lo inmerecido: no solo su hegemonía 
gramsciana sobre un período, una ideología o una sensibilidad (algo con pinta sospe-
chosa) que abjure de la modernidad en tanto que antigualla superada; sino también 
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lo ridículo: una reivindicación de lo zafio, lo primitivista e instintivo, a caballo en-
tre el “nuevo barbarismo” de Susan Sontag en Against Interpretation, de 1966, y la 
contracultura ramplona de Joseph Beuys, con su amalgama, a lo Hugo Boss, entre 
nazismo y humos vanguardistas. Amén de una sinécdoque abusiva o un uniforma-
dor lecho de Procusto, que cancela a cuantos artistas, pensadores y científicos osen 
mantener su business as usual, su oficioso “nada nuevo bajo el sol”.

Esto no se parece ni por asomo al lujoso medievalismo de los pintores y escrito-
res prerrafaelistas, que habían renunciado a los hallazgos en materia de perspectiva 
aportados por el gran maestro renacentista para sumergirnos en mundos de poesía y 
embeleso, de sana honradez socialista y de amor al diseño, poco antes de que llegara 
la infantilidad dadaísta (y no se olvide que Tzara fue devoto estalinista). Tampoco 
es un avance epistemológico, digamos que dialéctico en sentido hegeliano, que su-
perase los logros en sabiduría, inteligencia o belleza de sus predecesores, como con 
audaz preciosismo intentaron Dante Gabriel Rossetti o William Morris. Aplicar el 
prefijo “pos” a algo tan vulgar y contingente como la cotidianeidad, en la medida 
en que aún no ha sufrido criba o depuración alguna, para adoptar un adanismo 
apamplinado, un feísmo antisistema, una displicencia roma, que desdeñe cuanto no 
conoce ni comprende, parece el peor de los negocios. Además de una falta de respeto 
y de visión. Y sin embargo en esa tesitura estamos, asistiendo al fatuo espejismo. A 
su hipóstasis onfálica, ahistórica y contrafáctica.

Los que hacia 1980 nos enrolamos, con ilusión no desprovista de escepticismo, 
en lo que se llamó Estudios Canadienses tuvimos oportunidad de ensayar en carne 
propia el virus de lo posmoderno. La ecuación era la siguiente. Canadá había sido un 
país ultraconservador, como muchos territorios periféricos y orgullosos de su identi-
dad colonial (recuérdense Australia o Nueva Zelanda), henchidos de nostalgia hacia 
la lejanísima metrópoli, ya fuese inglesa, escocesa o francesa, y visceralmente opues-
tos al criollismo republicano que se impuso, no sin voces disidentes, en los Estados 
Unidos. Frente al sueño yanqui de levantar la Nueva Jerusalén sobre ideas masónicas 
y revolucionarias, Canadá se preciaba de ser su reverso: antimoderno, monárquico y 
tradicionalista, francófonamente católico o anglófonamente protestante. 

La reina Isabel II era el icono más trasegado en los billetes de un dólar, como 
Franco en aquellas rubias de una peseta. Si alguien percibía desasosiego, se centraba 
a lo sumo en las dos soledades, según rezaba el título de la novela publicada por Hugh 
MacLennan en 1945. Es decir, en el escaso roce, aunque sin conflictividad, entre lo 
francés y lo británico. El melting pot yanqui no era una opción, porque los canadien-
ses no eran rupturistas. En ese tiempo Terranova, Newfoundland, ni siquiera había 
optado todavía por integrarse en la federación canadiense, tan débil era la presión 
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centrípeta, al sentir prioritario el vínculo con la vieja Europa, y no lo haría hasta 
1949. De esos niveles de continuismo estamos tratando.

Fuera de algunos pequeños complejos de inferioridad, como no disponer de una 
larga historia al modo mesopotámico, egipcio o grecolatino, o no contar con un 
patrimonio cultural de la prosapia inherente a las grandes naciones europeas y orien-
tales, el canadiense normal era feliz con lo que había, y se reconocía sin dificultad en 
ellas, a las que iba en sus vacaciones, aunque sus antepasados hubiesen sido a menu-
do inmigrantes con limitada instrucción. Gwendolyn MacEwen (1941-1987), que 
también destacaba como poeta lírica, era por ejemplo capaz de escribir suntuosas no-
velas sobre Akenatón o el hermetismo gnóstico, rechazando que Canadá careciese de 
profundidad mistérica y argumentando que, para ella, era un país tan exótico como 
el que más, y no solo un impactante espacio silvestre en el que filmar documentales 
o defender a las focas. 

Pierre Elliott Trudeau (1919-2000) entró como un ciclón en la escena política 
y dominó casi todas las elecciones desde finales de los sesenta hasta comienzos de 
los ochenta. Se vio y fue visto como un furibundo modernizador, empeñado en que 
la administración y los servicios públicos adoptasen un bilingüismo tan exhaustivo 
como, las más de las veces, sin demanda efectiva, toda vez que la abrumadora mayo-
ría de ciudadanos monolingües no habían tenido previamente problemas insalvables 
para hacer uso de la educación, la sanidad o la justicia, ya fuese en inglés o en francés, 
en las zonas que habitaban. 

También legisló con manga ancha en favor del divorcio, el aborto y la homose-
xualidad, introdujo el sistema métrico decimal, eliminó la dependencia constitucio-
nal del Parlamento de Westminster, redujo la participación canadiense en la OTAN 
en un 50  % y estableció relaciones cordiales con la Unión Soviética y la China 
de Mao, convirtiendo a Fidel Castro en amigo personal mientras se proclamaba 
“no alineado”. En 1971 declaró el multiculturalismo la política oficial del Canadá, 
situando las lenguas y culturas inmigrantes a otro nivel, con respecto a las de los 
sedicentes pueblos fundadores, llegando a considerar que los guetos identitarios eran 
compatibles con la asimilación o incluso preferibles a esta, lo cual dio lugar a curio-
sos conflictos, como los que afectaban a los sijíes. 

Sería más adelante cuando cundiera el abracadabrante concepto de “apropia-
ción”, en virtud del cual se atacó al prodigioso poeta Robert Bringhurst por escribir 
cientos de páginas de altísima poesía a partir de la mitología haida; o se arguyó que, 
en un comedor universitario que sirviese platos chinos, o indios, estos solo pudiesen 
ser preparados y servidos por empleados de raza china, o india; o el propio primer 
ministro, Trudeau hijo, se avino a pedir públicas disculpas cuando salió una foto 
suya de juventud en la que él acudía a un baile de disfraces con la cara tiznada, por 
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ir caracterizado como negro. ¿Se puede estar peor de la cabeza? Entonces no acabá-
bamos de medir el alcance del fanatismo posmoderno, pero habíamos abierto las 
puertas al wokismo. De par en par.

Epistemológicamente, los Estudios Canadienses nos parecían un invento suges-
tivo. Pretendían ser algo más allá de las denominadas area studies, tan caras a la 
sociología geoestratégica. Los alemanes los bautizaron como Kanadistik, canadística, 
en analogía a germanística, anglística o hispanística, sugiriendo una respetabilidad 
en ciernes como si a la postre fueran a constituir un campo homólogo, pongamos, a 
la filología griega, con un notable énfasis en lo lingüístico, lo literario, lo artístico, lo 
histórico o lo antropológico. Sin embargo, se añadía a renglón seguido, también eran 
jurisdicción de los Estudios Canadienses el Derecho Constitucional, por aquello del 
federalismo y la diversidad étnica, los estudios sobre el Ártico y en general la geogra-
fía física y humana, por razones de tamaño y coordenadas, el proverbial a mari usque 
ad mare de resonancias bíblicas, así como la filosofía política, la economía y cuantas 
disciplinas fueran susceptibles de elaborar discursos académicos que analizasen las 
peculiaridades canadienses, comparándolas con las de otros países. En definitiva, un 
cajón de sastre que en nuestra ceguera se nos antojaba eficaz y atractivo, por su sesgo 
amable y su vocación multidisciplinar e internacionalista, que convertiría –suponía-
mos– al Canadá en una suerte de laboratorio benigno, a la vez que en un apasionante 
objeto de estudio.

Para acelerar tales fines, el gobierno canadiense asignó vastos recursos financieros 
y logísticos a la creación de departamentos universitarios, cátedras, becas, manuales, 
cursos, proyectos de investigación, tesis doctorales, premios, monografías, revistas 
académicas, etc. Miles de profesores de universidad de numerosos países obtuvieron 
estancias de investigación en Canadá, al objeto de intentar convertirlos en “canadia-
nistas”. De vuelta a sus lugares de procedencia, recibían fondos suplementarios para 
constituir asociaciones nacionales de Estudios Canadienses, dadivosamente apoya-
das por Ottawa. 

Con ese dinero, podían labrarse carreras académicas, invitar a colegas canadien-
ses a sus propias universidades o pasar la mejor parte del año viajando de congreso 
en congreso por un sinfín de países atractivos. Porque el canadianista venezolano 
recibía apoyo para viajar a Japón a encontrarse con colegas canadianistas, el coreano 
para trasladarse a la India, y así sucesivamente. Además, eran simposios o seminarios 
donde el geógrafo se sentaba al lado del crítico literario, el estudioso de los innuit 
con la jurista experta en protección de datos, la profesora de estudios de género con 
el climatólogo. Como se ve, un diseño ambicioso, teóricamente destinado a situar 
a Canadá en primera línea, y a incrementar la autoestima de los canadienses. Y 
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cimentado en una amplia red de personas de todo el planeta, focalizada en la dedi-
cación hacia lo canadiense.

Pero dejemos de lado estas vertientes organizativas o ingenierías ideológicas, que 
aluden a prácticas gubernativas periclitadas –o bastante mermadas– hace lustros, por 
mucho que algunos países mantengan vivo, motu proprio, tal vez porque sembraron 
con seriedad, el interés académico en los Estudios Canadienses. La principal con-
secuencia, tanto de los años de Trudeau padre como del impulso institucional a la 
canadística, fue la presuposición de que la originalidad canadiense consistía en un 
salto de paradigma, mediante el cual una sociedad, con vocación de erguirse como 
síntesis y trasunto del mundo en su conjunto, pars pro toto, se planteaba pasar de la 
premodernidad a la posmodernidad, sin tener que perder tiempo en una fase inter-
media de modernidad. 

Un poco como la Rusia leninista que, desautorizando el materialismo histórico 
de Marx en ese punto, podía desplazarse del feudalismo al comunismo sin pasar 
antes por la transición burguesa. Quemando etapas y avanzando dos casillas me-
diante un solo movimiento. De ser una nación conservadora y periférica, exenta de 
madurez histórica y de raigambre estatal, Canadá se convertía pues en la vanguardia 
absoluta, el primer país posmoderno de la tierra, un modelo futurista. Así llegaba 
a ser, de un plumazo, el fruto soñado de la Escuela de Frankfurt, del marxismo 
cultural, del posestructuralismo francés, de la deconstrucción; de Foucault, Judith 
Butler e tutti quanti; en fin, de todo ese multicolor tsunami de modas filosóficas, a 
cuya cabeza se alzaría el aclamado opúsculo de Jean-François Lyotard, La condition 
postmoderne: rapport sur le savoir, de 1979, una hoja de ruta que justamente obede-
cía a la encomienda de varias universidades del Quebec. Donde se dice que nada es 
verdad ni mentira, sino “relato”. ¡A ver quien le quita ahora el juguete exculpatorio 
a cualquier gobernante español pillado infraganti!

De un día para otro, esto se convirtió en doxa, en ley, en doctrina. Quien no 
abrazaba ese credo, en Humanidades y en Ciencias Sociales, caía en el ostracismo y 
estaba maldito. Canadá marcaba el paso, al unísono con las mejores universidades 
estadounidenses, que empezaban a limpiar de desafectos y carcas sus departamentos. 
Soplaban vientos de acciones afirmativas (léase discriminación positiva), de correc-
ción política, de “cultura de la queja”. Si no eras posmoderno, poscolonial y derri-
deano, a poder ser de alguna minoría racial o sexual, ya no contabas en la profesión. 
Eras fascista, de extrema derecha.

Al principio, sin embargo, en el entorno stricto sensu canadiense, no todas las lu-
minarias o genios tutelares de la posmodernidad procedían de la izquierda política. 
Ahí tenemos a Northrop Frye (1912-1991), crítico literario y pastor de la United 
Church of Canada, que de brillante especialista más que canónico en la literatura 
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inglesa más clásica paso a erigirse en apologista de la posmodernidad literaria de 
su país, como prueba el oximorónico título de The Bush Garden, de 1971, el cual 
enseña cómo la espesura indómita puede aspirar, mutatis mutandis, al refinamiento 
civilizado; al filósofo e igualmente teólogo George Grant (1918-1988), un cristiano 
conservador que se opuso vigorosamente a la eutanasia y al aborto, pero que alentó 
el nacionalismo cultural canadiense en franca oposición a los Estados Unidos, cuya 
relación describió, con perspicacia, como el amor imposible entre una hormiga y un 
elefante; y, en especial, al famosísimo Marshall McLuhan (1911-1980), en origen 
otro catedrático de literatura inglesa, convertido al catolicismo lo mismo que J.R.R. 
Tolkien, pero que en los sesenta y setenta se erigió en la máxima autoridad mundial 
en los medios, la televisión y la teoría de la comunicación. De él se dijo que era el 
más hippie de todos los académicos y el más académico de todos los hippies. A quién 
no le gusta que le doren la píldora o aparecer como portada del Time. De McLuhan 
han hecho fortuna elocuentes expresiones, como “el medio es el mensaje” (luego 
transmutado en “el medio es el masaje”), la “galaxia Gutenberg”, medios fríos y me-
dios calientes, y otros. El aporte de más peso a la posmodernidad de Canadá fue su 
sintagma “la aldea global”, otro oxímoron, paradoja que aspira a ilustrar cómo en el 
orbe posmoderno cualquier punto alejado y casi ignoto puede, gracias a la electró-
nica, los satélites y la tecnología de las comunicaciones, reclamar su papel central, 
como en su día lo ejercieron Jerusalén, Roma o Córdoba. Algo equivalente, a escala 
trivializante, a los quince minutos de fama a los que tendría derecho, según Andy 
Warhol, el más zote. El igualitarismo neocomunista, cómo no. El “derecho” de todos 
a todo, y a no resultar discriminado por motivos axiológicos.

¿Puede un capricho de la voluntad, un arrebato buenista, sustituir la meritocracia, la 
verdad o la libre opinión por obra y gracia de un asambleísmo impuesto manu mili-
tari? ¿O por aclamación plebiscitaria? ¿O por votación democrática, como cuando el 
Ateneo madrileño supuestamente decidió por un voto, en 1936, que Dios no existía? 
El reto del neomarxismo de hoy no es aquel “socialismo científico” que se estudiaba 
en Cuba o la URSS, sino una “memoria histórica” que es tosca manipulación, y dam-
natio memoriae. 

Lo prueba el plantel de profesores en el área de literatura de cualquier universidad 
antaño prestigiosa, los planes de estudios o las listas de lecturas obligatorias. Que ya 
no incluyen a Homero, Dante o Shakespeare, sino textos fuertemente ideologizados 
y propagandísticos, destinados a borrar del mapa las principales realizaciones del pa-
sado, silenciando y erradicando a sus protagonistas; condenados a la hoguera de un 
revisionismo anacrónico, por formular juicios retroactivos, que demonizan el pasado 
con el antojo de la más novedosa Inquisición, como cuando se tacha a Aristóteles de 
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esclavista, y por tanto de moralmente inaceptable. En otros campos del saber, a excep-
ción de las ciencias duras o experimentales, sucede tres cuartos de los mismo, según 
ejemplifica el dilatado e irreversible proceso de caída en desgracia y de aniquilación 
civil sufrido estos años por Jordan Peterson, probablemente el mejor intelectual del 
Canadá actual.

Pero el posmodernismo es iconoclasta y no hace enemigos. Prefiere un plátano 
adherido con cinta adhesiva a la pared, como la ocurrencia de Maurizio Cattelan 
vendida por 6,2 millones de dólares en noviembre de 2024, a Los girasoles de Van 
Gogh, embadurnados con salsa de tomate Heinz por una activista climática hace no 
mucho, para denunciar el calentamiento global según lo imaginan Greta Thunberg 
y sus corifeos. ¿No es ello majadería, matonismo y degeneración? Con una lluvia de 
napalm sus adeptos, apoltronados en la cima del poder educativo, se han propuesto 
desfoliar cuanto les incomoda, confiando en arramblar con el talento, y asegurar un 
universo de fealdad, resentimiento e injusticia.

POST SCRIPTUM. He compuesto el texto que antecede de un tirón, pensando 
en mi discípulo Juan de Dios Torralbo y buscando agradarle y serle útil. Creo en la 
inmortalidad del alma, pero no sé si donde él esté ahora tienen ocasión de atender a 
estas cosas. Agradezco mucho a Miguel-Ángel García Peinado su paciencia conmigo 
y su afectuosa insistencia. Él sí sabe cuáles son las verdaderas prioridades, y cuida de 
que triunfen el bien y la cordura.

Aunque se trata de un ensayo corto, espero que contenga alguna miga y contun-
dencia. En realidad, es casi un epitafio de mi generación, de nuestros errores siguien-
do falsos dioses y del desmoronamiento de los valores del espíritu en la Universidad. 
Especialmente en la anglística, tal vez la rama filológica más contaminada de mala 
ideología, prejuicios analfabetos y desdén hacia los maestros venerables del pasado.

De Canadá guardo una plétora de buenos recuerdos y no pocas amistades. Mi 
gratitud hacia ese gigantesco país es sentida, que creo que a veces, o quizás casi 
siempre, es preferible la sinceridad a la adulación. Sobre todo, entre amigos que se 
profesan sano afecto.

He prescindido de notas y bibliografía, porque en estos tiempos de redundancia 
hiperinformada nada menciono que no pueda rastrearse y acreditarse con facilidad. 
Pido disculpas al lector que pudiera sentirse ofendido por mis opiniones. Es evidente 
que, en términos generales, estoy en flagrante minoría, aunque reivindico mi dere-
cho a poder expresarme. 

Juan de Dios no era precisamente un posmoderno ni un seguidor de lo woke. An-
tes bien todo lo contrario. Como hombre discreto y precavido, siempre considerado 
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hacia los demás, sabía consagrarse a lo que le gustaba, como al siglo XVII inglés. 
Echo mucho de menos verlo disfrutar, crecer y compartir su don inagotable con 
nosotros.
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e artistico-letterari della post-migrazione: proposte e modelli per un dialogo durevole tra cul-
ture” 2024-2026. En este proyecto se ocupa del estudio de la fraseología y de la retórica 
en los discursos políticos parlamentarios sobre la inmigración en España.

María del Mar Rivas Carmona es Profesora Titular del Área de Filología Inglesa en la 
Universidad de Córdoba. Licenciada en Filología Inglesa por la Universidad de Sevilla 
y Doctora en Filología Inglesa por la Universidad de Córdoba, ha impartido también 
docencia en la Universidad de Harvard, la Universidad Complutense de Madrid y la 
Universidad de Sevilla. Su investigación se centra en el estudio de la pragmática y el 
análisis del discurso, los estudios de género, la traducción literaria y la traducción agro-
alimentaria. Es directora del grupo de investigación Traducción, discurso y cognición. Ha 
sido investigadora principal de diversos proyectos I+D+i.

Dolores Romero López es catedrática en la Universidad Complutense de Madrid. Du-
rante su carrera profesional se ha especializado en tres ámbitos: 1) relaciones entre la 
literatura española y la literatura comparada con la edición de los monográficos titulados 
Una relectura del fin de siglo en el marco de la literatura comparada (1998), Orientaciones 
en literatura comparada (1998) y Naciones literarias (2006); 2) estudios sobre historiogra-
fía, escritoras y traductoras de la Edad de Plata entre los que destacan Los márgenes de la 
Modernidad (2014), Retratos de mujeres traductoras (2016), Delhy Tejero. Ilustraciones na-
rradas /Narraciones ilustradas y en coedición: Mujer y prensa en la Modernidad (2021), El 
feminismo en la literatura de la Edad de Plata (2024) y Más retratos de mujeres traductoras 
(2025, en prensa); 3) pionera en el estudio de la literatura digital en español y las huma-
nidades digitales, cabe mencionar entre sus publicaciones la coedición de monográficos 
sobre Literatures in the Digital Age (2007), Literaturas del texto al hipermedia (2008), En-
tornos digitales (2018), Towards the Digital Cultural History of the Other Silver Age Spain 
(2022), Ciberfeminismos, tecnotextualidades y transgéneros (2023). Actualmente es la di-
rectora del Grupo de Investigación “La otra Edad de Plata: Historia Cultural y Digital” 
e investigadora principal del proyecto y coordinadora del nodo CLARIAH-Comunidad 
de Madrid para el desarrollo de las Humanidades Digitales en la región. La transferencia 
de su investigación se integra en la Biblioteca Digital Mnemosine.
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Blas Sánchez Dueñas Blas Sánchez Dueñas es profesor titular de Literatura Española en 
la UCO. Obtuvo el Accésit en el XVII Premio de Investigación Feminista Victoria Kent 
con De imágenes e imaginarios: La percepción femenina en el Siglo de Oro (Málaga, 2008) 
y el Premio Miguel Fernández por Concha Lagos: agente cultural (Uned, 2015). Dirige el 
Grupo de Investigación de la Junta de Andalucía «Solarha» distinguido en 2009 con el 
Premio Meridiana del IAM. Sus trabajos, centrados principalmente en la Edad de Plata, 
los estudios literarios de género y literatura contemporánea incluyen más de un centenar 
de títulos entre artículos, libros y capítulos de libro sobre voces como María Victoria 
Atencia, Concha Lagos, Ana María Fagundo, Grupo Cántico, Ana Rossetti, Julia Uceda, 
Antonio Gala, revistas y antologías de la segunda mitad del siglo XX. Es autor de varias 
monografías entre las que se incluyen De la Invisibilidad a la Creación (2008), Literatura 
y feminismo (2009), Andalucía y la generación del 98 (2011), Vicente Aleixandre: Cartas 
a Albano Martins (2012), Memorias de Dª. Leonor López de Córdoba (2013) y la edición 
crítica de la novela El centro de las almas (1999) de Antonio Porras.

Rosalía Villa Jiménez es Profesora Ayudante Doctor del Área de Filología Inglesa en la 
Universidad de Córdoba (UCO). Es doctora por la Universidad de Córdoba (2013) y 
posee un Master of Arts (MA) en Traducción Médico-sanitaria (2014) por la Universi-
dad Jaume I, un Master of Arts en Traducción Especializada: Inglés/Francés/Alemán-Es-
pañol (2011) por la Universidad de Córdoba, y un Master of Arts en Género, Identidad 
y Ciudadanía (2009) por la Universidad de Huelva. Aparte, con su tesina completó el 
bienio de investigación en el Programa de Doctorado de Filología Inglesa (2008) en el 
Departamento de Filologías Inglesa y Alemana por la Universidad de Córdoba. Obtuvo 
su licenciatura en Filología Inglesa (2004) por la Universidad de Córdoba. Sus intere-
ses de investigación cubren la Literatura Prerromántica, especialmente la Escuela de las 
Tumbas, la Literatura Gótica Norteamericana, principalmente E. A. Poe, la Literatura 
Postcolonial y de Género, la Teoría de la Relevancia (TR) en la Traducción Literaria y la 
Traducción Médico-sanitaria.

Juan Miguel Zarandona Fernández es Catedrático de Traducción e Interpretación en la 
Universidad de Valladolid (Campus de Soria). Doctor por la Universidad de Zaragoza 
con la tesis Alfred Lord Tennyson y la literatura artúrica española de los siglos XIX y XX tra-
ducción, manipulación e intertextualidad en 2001, bajo la dirección de los Dres. Carlos 
Herrero Quirós y Micaela Muñoz. Es el responsable del grupo de investigación Tra-
ducción Humanística y Cultural (TRADHUC) desde su creación en 2005. Actualmente 
dirige la Revista Hermeneus.
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«But thy eternal summer shall not fade»
Studia litteraria in honorem Juan de Dios Torralbo

Miguel Ángel García Peinado, M.ª del Carmen Balbuena 
Torezano, Gloria Torralbo Caballero (eds.)

Tiene el lector en sus manos un volumen que atesora el ca-
riño y el reconocimiento hacia la persona de Juan de Dios 
Torralbo Caballero. En él se pone de manifiesto no solo el 
valor académico e investigador del profesor universitario, 
sino también la calidez humana y lo que su persona significó 
para todos los que tuvimos la suerte de contar con él como 
compañero y amigo. Leer estas páginas supone conocer me-
jor a la persona, su forma de habitar la vida, y el legado ma-
ravilloso que deja entre todos los que pudimos compartir 
con él vivencias académicas y personales.


