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PRÒLEG
(Re)escriure en temps d’exilis i censura 
o els glops amargs

Josep-Vicent Garcia Raffi,  
Marta López Vilar i Ramon X. Rosselló

Ben mirat potser és preferible dir una mica ara que esperar a dir-ho tot el dia 
de demà, quan les circumstàncies ja seran unes altres [...]. Sigui com sigui, 
la nostra posició és poc envejable i sovint resulta que allò que hauria d’ésser 
una satisfacció –la publicació d’un llibre– es converteix en un glop amarg.

Manuel de Pedrolo,
Carta a Jordi Arbonès (27 de desembre de 1967)1

El llibre que teniu a les mans és resultat del projecte d’investigació «Les relacions 
hipertextuals en la literatura catalana (1939-1983)», subvencionat per la Generalitat 
Valenciana amb el codi ciaico/2021/143, el qual s’ha portat a terme entre 2022 
i 2024. Aquest és la continuació d’un projecte anterior centrat en el període que 
va del Modernisme a 1939, tots dos sota la direcció de Carme Gregori, sobre una 
temàtica que ha tingut com a referent fonamental l’obra Palimpsestes (1982), de 
Gérard Genette.2 

1.  Fragment extret de l’Epistolari Jordi Arbonès Manuel Pedrolo, publicat el 2011 per Punctum i 
GETCC, a cura de M. Elena Carné (p. 37). 

2.  Anteriorment, aquest equip investigador ja comptava amb experiència en un tipus concret 
d’hipertextualitat, la denominada ironia hipertextual, treballada en els projectes previs dedicats als usos 
de la ironia en la literatura contemporània, en línia: <https://www.uv.es/ironialitcat/>. 

https://www.uv.es/ironialitcat/
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Aquest segon projecte sobre la hipertextualitat, a més d’articles i monogràfics 
per a diferents revistes,3 ha donat lloc a tres llibres, el primer dels quals ha estat 
Escriure és reescriure. Anàlisi i testimonis en la literatura actual (Editorial Tirant Lo 
Blanch, 2023), a càrrec dels col·legues Francesco Ardolino, Carme Gregori, Gon-
çal López-Pampló i Pere Rosselló. Editat per Xavier Hernàndez-i-Garcia i Gonçal 
López-Pampló, tenim En altres paraules. La intermedialitat en la literatura catalana 
contemporània (Edition Reichenberger, 2024), amb el qual s’ha ampliat l’àmbit 
estricte de la hipertextualitat cap a altres arts i altres metodologies. 

En aquest tercer llibre, i atenent el període en què s’emmarca el projecte, 
l’objecte d’estudi s’ha dirigit a les reescriptures literàries que foren condicionades 
pel context de la Guerra Civil i la dictadura franquista, amb una doble línia d’in-
vestigació. Així, hi trobareu divuit capítols en els quals, per una banda, s’analitza 
l’abast de les tisores de la censura i els resultats literaris que se’n deriven en obres de 
qualsevol gènere (poesia, narrativa, teatre o assaig), amb estudis que s’acosten a les 
versions mutilades imposades per la censura en relació amb els textos originals, que 
en alguns casos han estat recuperats editorialment o que romanen a arxius personals 
o com a part dels expedients de censura. En aquest sentit, l’Archivo General de la 
Administración (aga) d’Alcalá de Henares té una presència rellevant al volum, ja 
que és la gran base de dades de la censura franquista i, per tant, una part de les in-
vestigacions recollides han partit de la consulta dels seus expedients. Per una altra 
banda, hi ha capítols dedicats a hipertextualitats vinculades a l’experiència de l’exili, 
que en certs casos tenen com a base les cultures dels països de destinació dels escrip-
tors exiliats, on trobem versions de mites, obres o temes de les cultures dels llocs 
d’acollida incorporats a la literatura dels exiliats.

Així doncs, exili i censura esdevenen els dos eixos vertebradors d’aquest llibre, 
al qual fan aportacions la majoria dels membres del projecte d’investigació, tant de 
la Universitat de València (Àngel Cano, Josep-Vicent Garcia Raffi, Carme Gregori, 
Xavier Hernàndez-i-Garcia, Gonçal López-Pampló, Ramon X. Rosselló i Vicent 
Simbor) com d’altres universitats (Francesco Ardolino, Marta López Vilar, Lluís 
Quintana –acompanyat per Lluís Agustí– i Pere Rosselló). Alhora, hem volgut 
incorporar-hi estudis d’altres investigadors que s’han acostat a aquest camp en la 
literatura catalana, com Àlex Moreno i Joana Valentines; que provenen d’altres àrees 

3.  Respecte als monogràfics, a hores d’ara s’han publicat «Versions d’autor: una reescriptura per-
sonal» a Catalonia, 32 (2023); «El trencadís de la paraula: reescriptures en la literatura contemporània 
i actual», a Quaderns de Filologia. Estudis Literaris, 29 (2024), i «Hypertextual writings in Catalan 
Literature (1939-1983)», a Interlitteraria, 29-2 (2024).  Es troba en premsa «Prácticas de reescritura 
en la literatura catalana contemporánea», a Revista Chilena de Literatura (2025).
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d’investigació, com Francisco Fuster o Jesús Peris Llorca, o que han centrat els seus 
treballs en escriptors de llengua espanyola, com Fernando Larraz, figura rellevant 
en els estudis sobre censura i exili, o Andrea Durán. A més, i per tancar el llibre, 
s’ha buscat el testimoni directe d’un escriptor que va patir els efectes de la censura 
en la seua obra, com és el cas del mallorquí Gabriel Janer Manila.

Comencem amb una primera part en què les experiències de l’exili i les rela-
cions entre exili i censura són el centre d’atenció. Larraz, partint del concepte de 
«dialogizar el exilio» de Francisco Caudet, aborda l’evolució de la literatura de l’exili, 
des del discurs nacionalista dominant en els primers anys fins a la introducció de 
problemàtiques i temes dels països d’acollida. Aquesta evolució, segons l’autor, fa 
de l’exili una oportunitat de crear un cànon alternatiu a partir d’aquesta literatura 
que oferí una mirada a l’alteritat. Per la seua banda, Agustí i Quintana analitzen 
els mecanismes de reescriptura en obres d’exiliats confrontades amb la censura 
franquista: Lluís Nicolau d’Olwer, Pere Calders, Odó Hurtado i Artur Bladé De-
sumvila. Es constaten prohibicions totals, parcials, procediments de reescriptures 
a partir d’eliminacions sense i amb esmenes, i incorporacions forçades alienes als 
autors, entre d’altres. 

López Vilar exposa com la figura homèrica d’Odisseu ha estat representació 
literària i de pensament en la poesia catalana de l’exili. La seua investigació se centra 
en els llibres Món d’Ulisses (1947), de Mercè Rodoreda, Elegies de Bierville (segona 
edició de 1949), de Carles Riba, i Odisseu (1953), d’Agustí Bartra. L’heroi homèric 
serà, doncs, un transsumpte de la recerca del sentit, de la pàtria perduda i de l’absolut 
no només des d’un punt de vista poètic, sinó també vital i metafísic.

El capítol de Fuster descriu com Azorín, després de marxar a l’exili parisenc 
arran del colp d’estat de 1936, escriu Españoles en París (1939), nascut de les seues 
col·laboracions periòdiques amb el diari La Prensa, de Buenos Aires. L’autor fa una 
anàlisi del context de l’escriptura de l’obra i del plantejament d’una poètica de l’exili 
tan característica de l’autor valencià. A continuació, Cano presenta la creació, durant 
el anys d’exili de Josep Carner, d’uns textos d’inspiració mexicana. Específicament, 
se centra en els «Temes de la lírica nàhuatl», que són variacions de quatre poemes 
nàhuatls, amb l’objectiu d’analitzar les traduccions de Carner del nàhuatl/espanyol 
al català i l’exercici de reescriptura per incorporar-les al seu llibre Absència. 

L’estudi de Durán Rebollo exposa com, després de la tragèdia de la guerra i 
l’exili, els exiliats representen diferents sistemes dictatorials des de l’estètica de Va-
lle-Inclán i de les novel·les de dictador. En concret, l’autora s’ocupa de la influència 
de Tirano Banderas (Valle-Inclán) i El Señor Presidente (Miguel Ángel Asturias) en 
la novel·la Muertes de perro, de Francisco Ayala. 
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Finalment, Garcia Raffi té com a cas d’estudi La lluna mor amb aigua, d’Agustí 
Bartra, escrita a Mèxic, on l’autor va estar exiliat durant tres dècades. La novel·la 
va rebre una expurgació moral que afectava especialment els passatges de sexuali-
tat explícita i determinades paraules. La reedició posterior no va incloure totes les 
supressions censores, i per això el lector actual encara no pot accedir a la lectura 
completa de l’obra original en català. En canvi, l’edició espanyola de 1973 no va ser 
censurada perquè ja s’havia autoritzat la importació de la mexicana.

La segona part d’aquest volum se centra en diferents obres i publicacions mar-
cades per la censura i l’autocensura. Comencem amb un cas ben singular, el de la 
revista Pensat i Fet, fundada el 1912, que es convertiria en un espai de resistència 
cultural valencianista durant la postguerra. De fet, és la primera revista publicada en 
català després de la Guerra Civil, tot i que el contingut no era només festiu i satíric. 
La publicació va resistir pressions fortes, això sí, que conduïren a la no publicació 
del número de l’any 1946. Peris Llorca tracta d’establir el context d’aquest número 
inexistent i de plantejar una hipòtesi a partir d’algun indici, si més no, sobre els 
inicis del treball d’edició.

Amb Pere Rosselló ens n’anem a les diverses transformacions de la novel·la 
Mme. Dillon, de Llorenç Villalonga, fins a convertir-se en L’hereva de dona Obdúlia 
o Les temptacions, tot centrant-se en la influència que la censura va tenir en aquestes 
reescriptures, especialment en les que l’autor va realitzar a mà sobre un exemplar del 
llibre editat el 1937 i que no aconseguí obtenir l’autorització de la censura. 

Simbor ens porta a un altre cas en què la censura sobre una obra va generar 
una reescriptura tan transformadora com per crear un nou text amb un altre títol i 
extensió. Es tracta de la novel·la El cel no és transparent, de Maria Aurèlia Capmany. 
Després que fou prohibida per la censura el 1949, l’autora començà un treball de 
reelaboració del text fins a l’any 1963, en què fou publicada amb el títol de La plu-
ja als vidres. Simbor estudia el procés incessant de reescriptura hipertextual que va 
concloure amb aquest nou text, que literàriament és més fluix que el primer. Una 
altra manera d’assistir al poder destructor que va exercir la censura. 

Hernàndez-i-Garcia s’endinsa en el terreny de l’assaig. Així, el 1964, l’edito-
rial Alcides va encarregar a Joan Fuster un llibre sobre Raimon per a la col·lecció 
«Biografies populars». L’editorial, tot i les retallades de la censura, va voler publi-
car-lo. Malgrat les supressions, el volum va tenir èxit i, durant els anys seixanta i 
setanta, Fuster rebé diverses ofertes per a elaborar una nova biografia o reeditar 
l’existent. Fins al 1987, però, no va donar el seu consentiment per a recuperar 
el llibre dins una antologia del seus escrits sobre Raimon, on es van restituir els 
passatges censurats. 
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Per la seua banda, Ardolino ens presenta una anàlisi de les versions de la no-
vel·la Els Lluïsos, de Jordi Coca. Aquestes són la de 1971 i la de 1995, amb el títol 
Un d’aquells estius (Els Lluïsos). La primera versió mostra que l’aparell censor va ser 
permissiu ja que es limità a algunes esmenes puntuals, sobretot lligades a referències 
eròtiques o a l’ús de mots vulgars. Malgrat això, la segona versió sí que és resultat 
de canvis molt més profunds, els quals centren l’interés d’Ardolino.

La censura actuà sobre els textos amb conseqüències imprevisibles de reescrip-
tura, moltes vegades per expurgació de tot tipus com ara dels paratextos previstos en 
l’edició d’una obra, com és el cas de De mica en mica s’omple la pica (1972), de Jaume 
Fuster. La censura dels paratextos va conduir a la supressió d’un discurs paral·lel 
sobre la dimensió política de la novel·la policíaca, segons destaca López-Pampló en 
el seu estudi. En aquesta obra, com en altres, tots els fragments censurats no han 
estat restituïts en edicions posteriors. 

Situats en l’àmbit teatral, Ramon Rosselló ens aproxima a l’impacte que la 
censura va tenir en l’activitat d’alguns dels grups més destacats del teatre indepen-
dent valencià, com ara El Rogle i el Grup 49. A més, analitza alguns casos concrets, 
com el de l’espectacle Mort el gos, queda la ràbia (1978), de L’Entaulat Teatre, 
així com les diferències entre les dues edicions d’Homenatge a Florentí Montfort, de 
Josep Lluís i Rodolf Sirera.

Per acabar aquest segon bloc, comptem amb tres treballs sobre l’obra de Manuel 
de Pedrolo, un dels escriptors més perseguits per la censura. Valentines comenta 
passatges significatius censurats per motius polítics exclusivament catalanistes en tres 
obres (M’enterro en els fonaments, Els elefants són contagiosos i Viure a la intempèrie), 
a través dels quals il·lustra quins subtemes resultaven víctimes potencials i evidencia 
com la censura afectava allò que l’autor pretenia transmetre. 

Gregori planteja que el contingut sexual va ser un dels aspectes més mutilats, 
fins i tot més que la crítica social o política en algunes obres, des d’una investigació 
centrada en l’expurgació moral imposada per la Dirección General de Información 
i les conseqüències literàries que se’n deriven en tres novel·les: Cendra per Martina, 
M’enterro en els fonaments i Si són roses, floriran. En tercer lloc, Moreno analitza el 
recorregut editorial de les obres del cicle novel·lístic Temps Obert que van publi-
car-se censurades durant el franquisme i que van ser restaurades als anys vuitanta i 
noranta. Així mateix, exposa els resultats obtinguts de la revisió dels mecanoscrits 
enviats al Ministerio de Información y Turismo durant la dictadura i dels informes 
de censura que van fer-se.

Tanquem el volum amb un recorregut per l’experiència amb la censura de 
l’escriptor Gabriel Janer Manila, centrada en l’edició d’algunes novel·les de finals 
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dels anys seixanta i primers setanta. Es tracta de L’Abisme (1969), El Silenci (1970), 
per a la qual Llorenç Villalonga escriví un pròleg que l’editor no s’atreví a publicar, 
o Han plogut panteres (1971), retocada per Jaume Vidal Alcover i Maria Aurèlia 
Capmany amb la intenció que el director de l’editorial Nova Terra no s’alarmàs 
amb les qüestions de sexe. Finalment, l’autor repassa els avatars judicials a què es 
va veure sotmés pel Jutjat d’Ordre Públic a causa d’uns fragments de L’agonia dels 
salzes (1973).

Amb totes aquestes aportacions hem volgut aprofundir en el coneixement 
d’una realitat que, si bé ja no forma part del present dels nostres autors i autores, 
continua demanant atenció i cura si és que volem completar les biografies de textos 
i llibres nascuts durant el període franquista. Així, junt amb el treball ja dut a terme 
per investigadors de les diferents literatures de l’Estat, amb la publicació d’aquest 
llibre –per a nosaltres un glop reparador– ens sumem a la tasca de deixar constància 
dels complexos processos d’escriptura i d’edició que van viure els escriptors contra 
uns límits imposats durant massa anys. Uns límits contra la llibertat d’expressió i 
de creació, al costat de molts altres límits i fronteres que van haver de patir; uns 
límits que, malauradament, no sempre formen part només del passat dels pobles i 
de les llengües en aquest segle xxi.



I 

ESTUDIS SOBRE L’EXILI
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«DIALOGIZAR EL EXILIO»
El exilio republicano de 1939  
y la transnacionalidad literaria

Fernando Larraz
Universidad de Alcalá

Ovidianos y plutarquianos

El poeta Ovidio, desterrado de Roma por Augusto, interpretaba en el siglo i 
su situación mediante estos versos elegiacos:

Estoy arrojado en el abismo indómito en tiempo invernal y el propio papel 
se ve salpicado por las azuladas aguas. La tempestad me ataca con furor y se 
indigna de que yo me atreva a escribir mientras ella está lanzando sus inflexi-
bles amenazas (2008: 40).

Su lamento contrasta con cómo Plutarco, exiliado años después, entendía su 
exilio:

¿Ves en lo alto este infinito éter que sostiene en su entorno a la tierra en hú-
medo abrazo? Estas son las fronteras de nuestra patria y nadie es ni desterrado 
ni extranjero ni ajeno en esas, donde hay el mismo fuego, agua, aire, y son 
magistrados, administradores y consejeros los mismos: sol, luna y estrella 
matutina (1996: 278).

Estos fragmentos ejemplifican dos actitudes ante el exilio: la afligida, la de 
Ovidio, expresión del destierro como malestar, duelo y extrañeza, y la estoica, la 
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de Plutarco, basada en el cosmopolitismo, que ve el exilio como oportunidad de 
hallar una casa en cualquier lugar de la Tierra. Claudio Guillén utilizó estas dos 
actitudes al comienzo de su libro El sol de los desterrados para distinguir dos posibles 
formas de estar en el exilio, a las que llamó ovidiano y plutarqueo. Este segundo 
talante, el plutarqueo o plutarquiano, según sus palabras, 

parte de la contemplación del sol y de los astros, continúa y se desarrolla rumbo 
a dimensiones universales. Conforme unos hombres y mujeres desterrados 
y desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con 
otros, o a empezar a compartir, un proceso común y un impulso solidario 
de alcance siempre más amplio –filosófico, o religioso, o político, o poético– 
(Guillén, 1995: 30).

Frente a esta visión, la actitud de Ovidio «denuncia una pérdida, un empo-
brecimiento, o hasta una mutilación de la persona en una parte de sí misma o en 
aquellas funciones que son indivisibles de los demás hombres y de las instituciones 
sociales» (Guillén, 1995: 30).

Guillén las define como actitudes: formas excluyentes de afrontar y de expresar 
la subjetividad exiliada en relación con el mundo ante el siguiente dilema. O bien 
asumir el desarraigo como la pérdida por quien lo sufre de toda «raíz o de centro. 
Está en vilo, sin asentarse en ella. Cortadas sus raíces, no puede arraigarse aquí; 
prendido del pasado, arrastrado por el futuro, no vive el presente», en palabras de 
Adolfo Sánchez Vázquez (1977: 201). O bien, por el contrario, asumir ese desarrai-
go como la posibilidad del trasplante, que llevaría, en palabras de María Zambrano 
(1995: 14), a ver el exilio «como mi patria, o como una dimensión de una patria 
desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable». Es este un dilema 
personal, existencial, ante el exilio, cuya respuesta da lugar a variantes expresadas 
explícita o implícitamente en las producciones culturales.

Sin embargo, esta diversidad de actitudes ante el destierro trasciende lo estric-
tamente subjetivo. Tiene connotaciones políticas y estéticas, en tanto que afecta a 
las posibilidades de intervención de los sujetos sobre la historia y a las formas de 
expresarla. ¿Acaso es posible mantener una responsabilidad intelectual análoga si 
se enfrenta la situación de exilio a la manera plutarquiana o a la manera ovidiana?

En tanto que expatriación política, y por tanto diferente de una emigración 
económica, la definición moderna del exilio incluye un componente de resistencia 
al régimen expulsor. Se sigue siendo exiliado mientras se actúe contra el tirano 
que lo ha expulsado a uno. ¿Cómo resisten frente a ese régimen los exiliados 
ovidianos y los plutarquianos? Los primeros, impidiendo, en la medida de lo 
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posible, su borrado de la nación y acentuando la objetivación de un modelo de 
nación diferente del que promueve el régimen que los ha expulsado. Los exilia-
dos plutarquianos, en cambio, tienden a trascender los conflictos políticos de su 
país para dotarlos de una dimensión moral universalista y, desde esa ejemplari-
dad, poner en evidencia toda violación de valores universales como la libertad, 
el humanismo y la justicia.  

Exilio y nacionalismo

En un café del centro de Ciudad de México, todo cambió cuando los refugiados 
españoles empezaron a reunirse en él a mediados de 1939 y trastornaron el ambiente 
que había antes de su llegada. El narrador del cuento «La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco» lo explica así:

Varió, ante todo, el tono: en general, antes, nadie alzaba la voz y la paci-
encia del cliente estaba a la medida del ritmo del servicio. Los refugiados, 
que llenan el café de la mañana a la noche, sin otro quehacer visible, atrue-
nan: palmadas violentas para llamar al «camarero», psts, oigas estentóreos, 
protestas, gritos desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos, 
palabras inimaginables públicamente para oídos vernáculos. [...] El hondo 
resquemor del inesperado y furioso cambio no desapareció nunca. Sufrió el 
éxodo ajeno como un ejército de ocupación. Los recién llegados no podían 
suponer –en su absoluta ignorancia americana– el caudal de odio hacia los 
españoles que surgió de la tierra durante las guerras de Independencia, la 
Reforma y la Revolución, amasado lo mismo con los beneficios que con las 
depredaciones (Aub, 1960: 15).

Los refugiados no se dan cuenta de que a su alrededor hay mexicanos: meseros 
–llamados por ellos camareros– y clientes de toda la vida que se comunican con un 
tono más bajo, y consideran molesto elevar la voz; que no dicen palabrotas ni chistan 
al camarero cuando quieren llamar su atención. Los refugiados están en México como 
si estuvieran en Madrid, en Sevilla o en Valencia. No tienen intención de imitar los 
usos de la sociedad de acogida. Al entrar en un café de México, han reproducido 
las formas de las tertulias de los cafés españoles. En su caso, el exilio ovidiano no 
adquiere una deriva elegiaca, sino una tal vez peor: un rechazo a asemejarse al otro 
–al otro nacional, al mexicano– exagerando su españolidad. ¿Por qué lo hacen? ¿Es 
solo por inadvertencia, por falta de educación o de empatía? ¿Por viejas inercias 
coloniales que les dan un prurito de superioridad? ¿Y si la razón fuera otra? ¿Tal vez 
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considerarían una deslealtad o una merma de su identidad dejar de comportarse a 
la española, como españoles puros? 

En cierta manera, la intelectualidad refugiada en muchos países –singular-
mente, en México– se comportó de igual manera. Las formas eran más refinadas, 
se reunían con colegas del país, pero sus preocupaciones, las cuestiones a las que se 
dedicaban, sus hábitos intelectuales eran los mismos: España, Cataluña, Euskadi, 
Galicia; Machado, Lorca, Miguel Hernández; la batalla del Ebro y la de Madrid; 
comunistas, anarquistas, republicanos, socialistas, catalanistas; el paisaje evocado 
de Andalucía, del Levante, del Cantábrico; la burguesía catalana y la madrileña, los 
mineros asturianos, los campesinos castellanos. No había más mundo. Una y otra 
vez, obsesivamente, reincidiendo en los mismos lugares comunes, como si la imagi-
nación y el recuerdo sustituyeran y cegaran la experiencia directa de la vida presente.   

Una de las diez sugerencias que realiza Renato Camurri (2014: párrafo 23) 
para considerar la experiencia del exilio es la siguiente: 

La condición del exilio implica procesos de desnacionalización y renaciona-
lización; estos procesos están vinculados a la decisión de regresar al país de 
origen. Puestos en una perspectiva transnacional, los exiliados perciben que 
su identidad primaria está sujeta a un proceso de debilitamiento, a fuertes 
transformaciones relacionadas con condiciones objetivas del medio (social y 
de trabajo) en el que, por casualidad, han caído. 

Esta hipótesis de que el exilio exacerba las pulsiones nacionalistas como me-
canismo de defensa ante una identidad en crisis parece lógica. Expulsados del terri-
torio, sin contacto con el pueblo o la sociedad natural, desaparecidos sus nombres, 
los exiliados y las exiliadas buscarán una afirmación de su identidad política a través 
de discursos que doten de cohesión a una comunidad nacional extraterritorial. Hay 
que conservar una lengua, una tradición cultural, unas costumbres, un folclore... que 
están en riesgo de ser proscritos o, peor aún, manipulados por el otro, por el poder 
despótico impuesto sobre la nación. Ese es un discurso dominante en casi todos 
los exilios. El verdadero idioma español, o catalán, o gallego es el hablado y escrito 
fuera del territorio y no el simulacro contaminado por el régimen que los ha expul-
sado. Cervantes, Galdós o Machado son del exilio y no hay que permitir que se los 
someta a la manipulación interpretativa o a la anulación completa. ¿Cómo no va a 
haber una exageración de los rasgos identitarios si el destierro provoca precisamen-
te el cuestionamiento de la identidad política de quienes lo sufren? Claro que, de 
poderse demostrar, la afirmación de que el exilio despierta el nacionalismo contaría 
con mil matizaciones y excepciones. ¿Qué entendemos por nacionalismo? ¿Qué tipo 
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de nacionalismo extreman los exilios? ¿Qué otras variables –ideología y militancia, 
género, edad, pertenencia, lugar de destierro...– operan en ese nacionalismo?

Núñez Seixas ha cuestionado los efectos generalizadores de tres paradigmas 
explicativos de los exilios. Primero, que «los transterrados preservaron un legado 
tras una derrota [...] Sin embargo, no habrían sido capaces de renovar ese legado a 
la luz de los cambios generacionales y epocales, perdiendo el contacto con la reali-
dad social de su país de origen» (Núñez Seixas, 2020: 18). Segundo, que, frente a 
la emigración económica, «los exiliados acostumbran a desarrollar una fuerte iden-
tidad de grupo [...], pero también, a veces, una cierta conciencia de superioridad 
moral» (ibíd.: 20). Y, tercero, «la visión de la actividad y el ámbito de actuación de 
las diásporas, y de los colectivos exiliados, como islas o compartimentos estancos 
dentro de sus ámbitos o sociedades de recepción, que no tendrían conexión política 
e intelectual con sus entornos de acogida» (ibíd.: 21).

Tiene razón Núñez Seixas al considerar que estos tres paradigmas son reductores 
y han condicionado la interpretación de la historia política y cultural del exilio. Las 
culturas del exilio son mucho más amplias y no se reducen a una obsesiva mirada 
introspectiva ajena a lo que está pasando más allá de los sujetos que lo sufren. Sin 
embargo, estos paradigmas los hemos detectado quienes nos acercamos a la cultura 
del exilio a partir de la constatación de tensiones explícitas y patentes en muchos 
registros del exilio hacia la formalización de identidades compartidas, solidificadas 
y conservadoras con el fin de mantenerse cohesionados en torno a una posición 
visible de resistencia basada en un proyecto nacional alternativo. El nacionalismo 
devino en una forma de oposición no solo frente al régimen que los había expul-
sado, sino también ante la misma injusticia que la historia les estaba infligiendo y 
ante su propia eliminación como sujetos históricos. 

Esto genera problemáticas profundas. Acentuar arraigos simbólicos a la nación 
perdida en una nación de acogida parece una contradicción; es encerrarse en un 
espacio utópico, desconectado de las sociedades, los paisajes, la historia y las culturas 
de México, de Argentina, de Cuba o de Chile. Supone negarse a vivir en la realidad 
circundante más que para asegurar un sustento. La nostalgia ovidiana de la patria 
perdida los lleva a construir simulacros de nación sin suelo. 

La patria perdida

«La patria perdida». He aquí un lugar común al hablar del exilio. «España 
que perdimos, no nos pierdas; / guárdanos en tu frente derrumbada, / conserva a 
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tu costado el hueco vivo / de nuestra ausencia amarga», dicen unos famosos versos 
de Pedro Garfias compuestos en el barco que lo llevaba a México. ¿Por qué perdida? 
Pedro Garfias exhortaba a una memoria popular que paliara una de las consecuen-
cias del exilio, a saber, que la ausencia implica una especie de muerte civil como 
intelectuales, como políticos, como sujetos en general. No perderse en la historia 
implicaba sobreponerse a la desaparición: volver a ser parte de la nación en un 
eventual retorno y, mientras tanto, coexistir subterráneamente, desde los márgenes 
del control del nuevo estado, porque las dos Españas que se habían enfrentado eran 
excluyentes. Como dice Faber (2002: 41):

La Guerra Civil española se libró en torno a la definición de la comunidad 
nacional de España, es decir, en torno a dos interpretaciones opuestas de la 
«españolidad» y de la esencia de la cultura española. Los dos bandos se des-
legitimaron mutuamente como no nacionales o antinacionales, tumores del 
cuerpo nacional, causas de la decadencia nacional y amenazas a la integridad 
y soberanía de la nación. 

Los antagonistas de los autores del exilio español de 1939 se autodenomina-
ban nacionales y compartían un nacionalismo esencialista radical y excluyente. La 
España de los vencedores iba a propiciar la desaparición de los evadidos. «Huid y no 
volváis», titulaba el editorialista del diario Arriba el mismo día en que se publicaba 
el último parte de guerra. El escritor falangista Gonzalo Torrente Ballester (1940: 5) 
los consideró «una suerte de descastados como sierpes, buenos para nada, con los 
peores diablos en su corazón». Eduardo Aunós (1941: 3), poco antes de ser nom-
brado ministro de Justicia, establecía que el patrimonio que los exiliados llevaban 
consigo no era sino «la impotencia dolorosa del vencido, la envidia del derrotado, 
la malquerencia y el odio de mediocre que no logró auparse donde su desmesurada 
ambición le hizo anhelar». 

Como parte de este objetivo, desde 1939 en adelante, los nombres de muchos 
exiliados y exiliadas aparecen en las listas de escritores vitandos. Nombres como los 
de Aub, Sender, María Teresa León... pasaron a ser innombrables en público. Se 
eliminan los libros en los que figuran sus nombres. Entre el silencio y el denues-
to, prevalece el primero. No están, luego no existen. Las viejas amistades que en 
el pasado compartieron páginas de revistas los olvidan con el paso del tiempo: se 
construye una nueva sociabilidad intelectual de la que han sido excluidos. La nación 
los pierde intencionalmente y ellos sienten que pierden la nación. 

El resultado de todo ello, más que la aversión social generalizada, fue la indife-
rencia, que es una cara del olvido, consecuencia, a su vez, del miedo y del silencio. 
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Los testimonios que llegaban del interior, las vueltas del exilio y los fallidos reen-
cuentros... demuestran que esa patria imaginada en el exilio solo existe en un limbo. 
Es decir, que no tiene existencia real. 

Frente al afán negacionista y excluyente que predominaba en el interior, fue 
inevitable que emergiera un modelo de nacionalismo de afirmación identitaria, que 
daba nueva vigencia al practicado en la cultura liberal española de los años veinte y 
treinta. Esta forma de nacionalismo –en teoría, liberal, inclusivo, heterogéneo y 
democrático– se mantuvo durante el exilio e incluso se intensificó como instru-
mento para superar la crisis identitaria a la que los había enfrentado la expatriación. 
El nacionalismo –determinado tipo de nacionalismo, al menos– es inherente a la 
subjetividad del exilio y, quiérase o no, esta construcción nacional está marcada por 
las experiencias de un pasado que, en determinado momento, se revela definitiva-
mente cancelado, anulado, fantasmagórico. Las cuestiones sobre quién soy como 
sujeto a las que conduce la situación de exilio y la subsiguiente de qué modelo de 
comunidad cabe construir en ese régimen de excepcionalidad territorial y temporal 
adquieren matices de tragedia. 

Es entonces, ante la constatación de la irreversibilidad de la derrota, cuando 
el dilema entre Ovidio y Plutarco se plantea en toda su radicalidad. ¿Aceptar la 
máxima estoica plutarquiana de que, cuando no se puede controlar lo que ocurre 
alrededor, sí se puede controlar la manera en que se lo piensa? ¿O mantenerse en 
un vivir trágico ovidiano, en el que la anómala fatalidad que han sufrido implica 
inevitablemente la destrucción, la anulación, la nada frente a las que solo cabe rebe-
larse en vano? ¿Llorar la patria perdida, o imaginar un nuevo modo de patriotismo?

Dialogizar el exilio

En 2002, Sebastiaan Faber publicó un importante ensayo de interpretación de 
la intelectualidad exiliada que he citado anteriormente, Exile and Cultural Hegemony: 
Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975. Su tesis era inusitadamente crítica con 
la actitud del exilio de 1939, con su nacionalismo y con su conciencia de superiori-
dad moral. Se atenía, para ello, a los tres paradigmas que Núñez Seixas cuestionaba 
en la cita anterior. Para Faber, paradójicamente, el exceso enunciativo de discursos 
nacionales como recurso de resistencia desde la periferia del exilio llegó, en algunos 
casos, a derivar en formas de nacionalismo que terminaron por no distinguirse en 
lo sustancial del nacionalismo de los vencedores. 
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En su aproximación a la historia intelectual, Faber bebía de un impulso no-
vedoso por aquellos años de cambio de siglo que dotaba de una dirección más crí-
tica a los estudios sobre el exilio. Se basaba, entre otras fuentes, en los trabajos de 
Francisco Caudet, a quien citaba varias veces. En efecto, Caudet (1997: 400-401) 
había ya explicado lo siguiente: 

... pronto se comprobó, por ejemplo, que ni el habla común –ese tan soco
rrido tópico– unía tanto como se había creído en un principio, ni el encuentro 
de España con América fue tan natural y fluido como también se ha solido 
dar por sentado. La culpa hay que imputársela –si es que realmente se puede 
hablar de culpa– a los españoles. Porque su ignorancia de América, salvo 
contadas excepciones, era tan mayúscula como su complejo de superioridad 
intelectual y moral, rayano a menudo en la más torpe arrogancia. 

Esto provocó una suerte de solipsismo vacuo y de parálisis de la que solo al-
gunos, y con el paso del tiempo, pudieron salir. Para Caudet (2005: 402), «había, 
además, en esa actitud, un mecanismo de autodefensa que respondía –algo que 
caracteriza a todos los exilios– a una instintiva necesidad de preservar lo propio, 
pero las más de las veces, se pasaba del encarecimiento de esas particularidades a 
declarar su supremacía».

¿De verdad todo fue cierre de filas, definiciones de la nación, esencialismo 
excluyente, como indica Faber? Tempranamente hubo voces en el propio exilio que 
alertaron contra los peligros de esta actitud. Francisco Ayala, por ejemplo, hablaba 
del nacionalismo como de un bacilo que se infiltraba en la conciencia del exilio: 

Aun la universalidad simbolizada por España en la hora de la guerra civil 
como sujeto de una absoluta demanda moral, proviniendo como provino de 
una rebusca apasionada de la «esencia» española presentaba una proclividad 
hacia el nacionalismo, es decir, hacia la más cerril negación de lo universal. 
Dignidad irritada y un despecho muy comprensible explican la chocante 
agresividad nacionalista que, en este punto, hace reaccionar a muchos emi-
grados españoles, cualquiera que sea su expresa y confesa ideología, como 
verdaderos fascistas (Ayala, 1949: 47).

Analizando textos literarios del exilio, Caudet, a diferencia de Faber, sí dejaba 
abierta la ocasión a redimirse de este paradigma explicativo. Y detecta que, llegado 
cierto momento, «la noción de patria parece así borrarse, siendo sustituida –en el 
plano discursivo, pues en el real sigue siendo la patria perdida una herida sin ci-
catrizar, una herida siempre abierta– por una noción más abierta, más filosófica» 
(Caudet, 1997: 408).
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Es un quiebro en el que el espacio deja de concebirse en términos de pertenencia 
(y, por tanto, de poseer o de perder), para ser concebido en términos de tránsito. 
Y el tiempo abandona esa dimensión histórica, para comprenderse bajo el prisma 
existencial de la finitud humana. Caudet explica que este momento significa tras-
cender la experiencia individual y colectiva para convertirla en experiencia universal:

Es, también, abandonada la certeza del feudo, del reducto familiar, una ma-
nera [...] de abrirse al mundo y a los demás. Y a uno mismo. Estas aperturas 
suelen a menudo –por desgracia, no es siempre así– propiciar el encuentro 
con el otro, con lo plural y lo diverso, que es lo que asimismo entiendo aquí 
por dialogismo (Caudet, 1997: 422).

Al hablar de dialogizar el exilio, se refiere a una operación realizada por los 
propios sujetos exiliados, pero que también implica a la crítica y a la historiografía 
literarias. La pregunta «¿Es la literatura exiliada parte de la literatura nacional, aun a 
pesar de estar escrita fuera del territorio y de haber tenido escaso eco en su interior?» 
cobra nuevos matices. Tal vez sea parcial la interpretación de la literatura del exilio 
meramente como un frustrado esfuerzo por formalizar una literatura nacional en 
pugna con la del interior. Si dialogizamos nuestra explicación de la literatura exi-
liada, esta aparecerá también como la oportunidad de reescritura obligada por las 
circunstancias; la oportunidad de toda una literatura nacional de trascender localis-
mos –temáticas, preocupaciones, lugares comunes, identidades– para comunicarse 
con realidades que exceden los marcos nacionales.     

Exilio, literatura nacional y ficciones transnacionales

Cuando en 1812, Friedrich Schlegel dictó sus conferencias sobre  Historia 
de la vieja y la nueva literatura, sentó la base más reconocible de la historiografía 
hasta nuestros días: la correlación entre nación y literatura y, por tanto, entre his-
toria nacional e historia literaria, que dio lugar a concluir que historia nacional de 
la literatura e historia de la literatura nacional se corresponden mutuamente. Desde 
entonces, no nos hemos librado de esos límites de comprensión del hecho literario, 
por muchos esfuerzos que se hayan hecho para sobrepasar los límites de la nación 
sobre nuestra visión de la tradición literaria.

Este marco epistemológico consiste en el reconocimiento de la diferencia esen-
cial de cada literatura nacional –en el caso de Schlegel, la literatura alemana– entre 
otras literaturas nacionales. El estudio de la literatura como disciplina académica 
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se ha venido legitimando como la interpretación de una fuente fundamental para 
conocer y justificar una esencia nacional, que se manifestaría en rasgos de estilo, 
temas y arquetipos. Las grandes obras, sus personajes y los hechos y emociones que 
refieren son convertidos en mitos fundacionales de la nación en la que surgen. La 
institucionalización de la literatura nacional a partir de la actividad letrada de gen-
tes circunscritas a unas fronteras y a una lengua se basó en la búsqueda de rasgos 
psicológicos e ideológicos representados mediante símbolos. 

La literatura y su estudio adquieren así una significación política: la literatura 
formaba parte de un patrimonio, del conjunto de bienes simbólicos cuya posesión 
daba sustancia a la existencia de una nación. Entre todos esos bienes culturales apro-
piados por los defensores de la nación, la tradición literaria era, probablemente, el 
que más valor semántico poseía. 

Desde este marco nacionalista dominante en la historiografía literaria, ser es-
critor y estar ausente de las instituciones nacionales implica que el exilio político se 
convierte en exilio histórico, porque no habrá lugar para una literatura desnaciona-
lizada o apátrida en la definición de una nación. Sin embargo, un exilio dialogizado 
ignora este marco y se sobrepone a él. 

La dialéctica que aquí hemos señalado enfrenta las comunidades imaginarias de 
Benedict Anderson que sirven para representar el paradigma nacionalista-ovidiano 
de algunos exiliados con la propuesta de literatura transnacional, cosmopolita –y, 
por tanto, plutarquiana– de Stephen Clingman, quien detecta y celebra un tipo de 
ficción que revela que «una identidad transitiva y desplegada puede ser liberadora 
tanto dentro de uno mismo como en relación con los demás» (2009: x; traducción 
propia). El exilio pasa a ser visto como una fuente para explicar estas ficciones 
transnacionales. 

A la vista de ello, ¿debemos seguir reclamando para la literatura del exilio de 
1939 un lugar en la historia nacional? Mientras persista la hegemonía de los enfo-
ques nacionales del estudio de la literatura en los planes de estudio y en los textos 
historiográficos, la única manera de existir históricamente que le quedará a la lite-
ratura del exilio radicará en su restitución en este tipo de discursos historiográficos 
que reducen su significación. La reivindicación de la nacionalidad de la literatura 
exiliada, sin embargo, se enfrenta con esa beneficiosa pulsión transnacional a la que 
nos referíamos. La literatura del exilio, no solo en tanto que producto, sino por su 
enunciación y recepción, cuestiona los marcos nacionales de la literatura. Es pre-
cisamente esa apertura a un mundo amplio lo que la hace diversa con la literatura 
arraigada. 
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Reescrituras transnacionales en el exilio

La imposición de una dictadura causa el exilio y el exilio fuerza una forma 
nueva de escritura literaria marcada por el cumplimiento de una responsabilidad 
histórica. Esta responsabilidad conlleva satisfacer la necesidad de que la escritura sea 
un instrumento de preservación de una identidad –personal y colectiva– negada en el 
país de origen y realizada en el de acogida. Como respuesta a este deber, varios temas 
dan sentido a la literatura del exilio. Por ejemplo, el testimonio de lo visto y sufrido, 
como sustancia de una futura memoria que los redima ante la nación perdida o la 
reflexión acerca del pasado nacional como fuente de racionalización de su tragedia. 
Pero también forma parte de la identidad del exiliado el testimonio de su descubri-
miento del otro en los países de acogida: la vivencia del exilio como comunicación 
y como experiencia de enriquecimiento, como gratitud y deuda y también como 
compromiso con las sociedades de los países receptores, en donde se perciben, a 
veces, conflictos análogos a los que se dejaron atrás. 

Esta dialéctica entre la misión «nacional» de avisar a los compatriotas de la 
existencia de un legado amenazado de olvido y mistificación, por un lado, y la ne-
cesidad de racionalizar la nueva situación tomando como fuente el nuevo contexto 
de vida, por el otro, se corresponde con la dialéctica ovidiana/plutarquiana de una 
«escritura de exilio» y subyace, con diferencias discursivas notables, a la obra narra-
tiva de casi todos los escritores de la diáspora.

Escribir en el exilio supone, en muchos casos, responder a la pregunta por el 
alcance de la responsabilidad contraída. ¿Con quiénes se ha contraído el compro-
miso de satisfacer esa responsabilidad? Universalizar la responsabilidad no significa 
relativizar la deuda de pertenencia española; significa trascenderla. A fin de cuentas, 
para que la responsabilidad sea útil, hay que despojarse de la tentación del lamen-
to para examinar la situación nacional desde una perspectiva amplia. Solo así se 
puede salir del marasmo y subvertir la derrota para que esta no sea definitiva. 

Nuestra existencia durante el pasado decenio ha sido pura expectativa, un ab-
surdo vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo, haciendo cábalas sobre la 
conflagración mundial, escrutando el destino que para los españoles prometía 
su deseado desenlace, y esperando de la gran catástrofe aquella restitución 
que España merecía. Menester ha sido que se pudran aun las más obstinadas 
esperanzas para que, desprendidos del punto de nuestra fijación al pasado 
[...] se nos haga presente ahora la urgencia de que nos recobremos, vuelva 
cada cual en sí y sean dilucidadas con entera claridad, a partir de la verdade-
ra situación, las perspectivas de cumplimiento que restan a nuestra vida de 
escritores (Ayala, 1949: 52).
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Este «volver en sí» al que apela Ayala adquiere las trazas de un compromiso 
universal contra los totalitarismos y la deshumanización, contra el olvido y los 
derrotados de cualquier batalla, contra la historia y la memoria. Pero ya no fija su 
objeto en una España idealizada y perdida, sino en un entorno en cuya represen-
tación literaria desean participar. Fruto de esta nueva mirada, surge un corpus de 
obras que se alimentan de la experiencia directa y de la dialogización del exilio con 
la realidad circundante. Son obras en las que se abre de nuevo los ojos, el sujeto 
se resitúa en el presente y entonces cede el lamento en favor de una relativización 
de la situación propia. Solo entonces el exilio habrá servido para reescribir su obra 
bajo la seguridad de los versos de Jorge Guillén (2010: 787): 

Mundo cruel y crimen, 
Guerra, lo informe y falso, 
Disparates...
No importa.
Impuro y todo unido,
Apenas divisible, 
Me retiene el vivir: soy criatura. 
Acepto
Mi condición humana.
Merced a beneficios sobrehumanos
En ella me acomodo,
El mundo es más que el hombre.  
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La llibertat viu lluny d’aquí, i això és l’exili.

W. Shakespeare, El rei Lear 
(trad. Salvador Oliva)

La censura: evolució històrica i mecanismes de funcionament

La censura funcionava des de l’inici de la Guerra Civil arreu. Pel que fa al 
bàndol franquista, ho feia sota les decisions de l’exèrcit i de manera no uniforme, 
això és, a discreció dels caps de les diferents unitats militars que avançaven i anaven 
ocupant els territoris, però de manera general sempre responent als principis de la 
religió i la moral cristiana. Així, a l’inici de la guerra s’estableix la censura prèvia 
i es determina que, per sotmetre-s’hi, s’hauran d’enviar a l’autoritat militar dos 
exemplars de tots els impresos o documents destinats a la publicitat. Més endavant, 
el 23 de desembre de 1936, la Junta Técnica de la Administración Civil dictava 
una Orden on es declaraven il·lícits «la producción, el comercio y la circulación de 

*   Aquest treball s’ha beneficiat de la subvenció projecte InterCultural, «Interferencias culturales: 
políticas editoriales y circulación del libro en el Atlántico hispánico (1492-1834)».
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libros, periódicos, folletos y toda clase de impresos y grabados pornográficos o de 
carácter socialista, comunista, libertario y, en general, disolventes» (Beneyto Pérez, 
1987; Gallofré, 1991; Andrés de Blas, 2008).

Però és a principis de 1938, amb la guerra avançada i assentant les bases del 
règim, quan s’organitza el sistema censor que, amb poques modificacions, funcionarà 
fins 1966, amb la Llei de premsa i impremta del ministre Fraga. La primera de les 
decisions de 1938 és el Decret de 30 de gener, en el qual el ministre de l’Interior, 
Ramón Serrano Suñer, va nomenar Dionisio Ridruejo cap del Servicio Nacional de 
Propaganda, i amb aquesta delegació, al costat de la propaganda, la premsa, la ràdio, 
el teatre i el cinema, el falangisme va passar a encarregar-se de la censura de llibres 
(Estany Freire, 2021). El desenvolupament d’aquest control es concreta i queda 
fixat a partir de la Llei de 22 d’abril. Es tracta d’una censura prèvia, amb responsa-
bilitat solidària per a editors i autors. Les obres es presentaven davant l’organisme 
corresponent, que primer fou la Vicesecretaría de Educación Popular i després va 
anar canviant d’adscripció, amb els anys i els canvis polítics, i en especial de les 
influències de les diverses famílies del franquisme: militars, falangistes, catòlics... 

La censura segueix sent responsabilitat dels falangistes fins al final de la Guerra 
Mundial. El 1945 desapareix la Vicesecretaría de Educación Popular del Ministe-
rio del Movimiento, i la censura s’incorpora al Ministerio de Educación Nacional 
i la nova Subsecretaría de Educación Popular; així, els falangistes en són apartats i 
la censura passa a estar sota el control d’elements pròxims al catolicisme. Més enda-
vant, en 1952, en prendrà el relleu el Servicio de Lectorado de la Dirección General 
de Información del Ministerio de Información y Turismo. El ministre, Gabriel 
Arias-Salgado, una figura originada en el falangisme, havia treballat en els òrgans 
anteriors de censura, però s’identificava ara amb les posicions catòliques integristes. 
El règim evoluciona, les ideologies se solapen, però tot du a una continuïtat del 
règim (Beneyto Pérez, 1987; Gallofré, 1991; Andrés de Blas, 2008; Moreno, 2008; 
Estany Freire, 2021). 

Paral·lelament a aquest procés legislatiu, un cop acabada la guerra, altres ins-
titucions i organismes s’afegeixen al desenvolupament del procés de depuració i 
censura; per exemple, hi ha tres documents de la Cámara Oficial del Libro de Bar-
celona que indiquen les prohibicions de temes i d’autors, entre els quals la circular 
amb número de registre 25.288, de 7 de setembre de 1939, que divideix els llibres 
en tres categories, «los prohibidos de un modo definitivo y permanente, los prohi-
bidos temporalmente», i els que són permesos. I s’hi especifica: 
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A los primeros pertenecen las obras contrarias al Movimiento Nacional, las 
anticatólicas, teosóficas, ocultistas, masónicas; las que ataquen a los países 
amigos; las escritas por autores decididamente enemigos del nuevo régimen; 
las pornográficas y pseudo-científicas-pornográficas y las de divulgación de 
temas sexuales; las antibelicistas, antifascistas, marxistas, anarquistas, sepa-
ratistas, etc. (Estany Freire, 2021)

I quan es diu «separatistas», s’associa «el separatisme i el seu òrgan vital, la 
llengua...» (Gallofré, 1991).

Però tornem a la censura centralitzada des del Ministerio. El personal encar-
regat de la censura serà, a partir de 1942, triat a partir d’una selecció que tenia en 
compte alguna d’aquestes condicions: 

1. Ser licenciado en cualquiera de las Facultades. 2. Haber publicado, o pre-
sentar al Tribunal, algún trabajo (aunque no esté terminado) de investigación 
científica o crítica literaria. 3. Traducir algún idioma. 4. Pertenecer a la Vieja 
Guardia o al requeté antes del 18 de julio de 1936. 5. Ser Militar (en todas 
sus situaciones) Provisional y de Complemento. 6. Ser sacerdote (del Clero 
regular o secular). 7. Los militantes del Partido que se crean con méritos 
suficientes para ello por los servicios prestados a España y la Iglesia Católica.

Aquests censors solien ser funcionaris que havien de romandre en l’anonimat, 
sota penes administratives greus, com per exemple ser donat de baixa del cos. La 
seva feina era la d’un funcionari que treballava a preu fet: cal afegir-hi els lectors 
especialitzats per temàtiques, la història o la religió per militars i clergues, o aquells 
que revisaven llibres en llengües «regionales» o en anglès, francès, alemany, etc. En 
aquests casos, i també segons la llargada de l’obra, percebien una remuneració més 
alta per expedient (Clotet i Torra, 2010; Estany Freire, 2021; Soto Vázquez i Tena 
Fernández, 2023).

Els llibres es presentaven en originals o galerades i un cop llegits pel censor, 
aquest havia de respondre a una sèrie de preguntes que es van mantenir pràcticament 
invariables fins a l’arribada de la democràcia: «¿Ataca al dogma?; ¿A la moral?; ¿A 
la Iglesia o a sus Ministros?; ¿Al Régimen y sus Instituciones?; ¿A las personas que 
colaboran o han colaborado con el régimen?». Després de cada pregunta s’havia 
de respondre amb un sí o un no, i en cas que la resposta fos afirmativa, indicar la 
pàgina o pàgines on es produïa el fet. A les pàgines corresponents del mecanoscrit 
o de les galerades, l’autor i l’editor hi trobarien les esmenes, les «tachaduras», nor-
malment amb llapis vermell. Al final del qüestionari s’hi afegia un comentari gene-
ral en el qual el censor de vegades resumia l’obra però obligatòriament aportava la 
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seva valoració general i, en acabat, «Resultando», una decisió que solia ser: «Puede 
autorizarse», «No autorizable» o «Puede autorizarse con ciertas posibles tachaduras». 
També es podia, en casos extrems, procedir a la denúncia dels responsables davant 
dels tribunals de justícia (Soto Vázquez i Tena Fernández, 2023).

De la feina dels lectors, n’han parlat Maria Josepa Gallofré (1991), Fernando 
Larraz (2104), José Soto Vázquez i Ramón Tena Fernández (2023), entre d’altres, 
sovint a partir dels testimonis d’autors i editors de l’època. Una de les primeres evi-
dències és l’arbitrarietat: un censor pot no veure res de greu i autoritzar la publicació 
sense més inconvenients, mentre que un segon censor, en la mateixa obra, hi pot 
trobar tota mena de problemes. Aquesta diferència de criteris podia tenir diversos 
orígens: el primer de tots, que és assenyalat sovint, la poca o nul·la formació dels 
censors; el censor, simplement, no entenia el que llegia. En segon lloc, l’excés de 
treball; fets els càlculs en algun moment de la història de la censura, es fa evident 
que un censor havia revisat desenes de llibres en un sol mes, i per tant revisava per 
sobre, llegia en diagonal. En tercer lloc, i en un sentit oposat, l’excés de zel per part 
del censor, per por a l’error o per fanatisme ideològic. En alguns casos el responsable 
superior de l’oficina censora demanava una segona opinió o intercedia i suavitzava 
el primer dictamen. 

L’editorial rebia finalment un de dos possibles formularis: o bé «no se encuentra 
inconveniente para su edición», o bé «se aconseja la supresión de los pasajes señala-
dos en las pàginas...». En aquest segon cas, l’editorial havia d’esmenar les qüestions 
ratllades i presentar novament el text, però com que les instruccions del censor 
eren molt breus, no sempre era fàcil saber què pretenia. A l’Archivo General de la 
Administración (aga), a Alcalá de Henares, només hi queda la documentació i no 
queda constància de les trucades o les converses entre els responsables administratius 
i polítics, fins i tot entre els editors i els jerarques, però probablement alguna se’n 
degué produir. En cas de denegació, s’hi podia recórrer.

Aquest sistema d’anades i vingudes de textos i d’informes esdevingué una 
baluerna difícil de governar des del principi, i es va agreujar quan la quantitat de 
títols va augmentar a partir de la millora de la situació econòmica del règim. Del 
món editorial i de l’administració hi havia qui opinava que calia revisar el procedi-
ment, agilitzar-ne el funcionament. El 1966, l’aleshores ministre de Información y 
Turismo, Manuel Fraga Iribarne, va aprovar un nou funcionament que substituïa 
el de la Llei de 1938. Pel març d’aquell any 1966, apareix la Ley de Prensa e Im-
prenta, introduïda per un preàmbul ideològic, una justificació a mig camí entre la 
voluntat de modernització, de posada al dia del règim i, també, d’alleugeriment del 
procediment (Moreno, 2008; Muñoz Soro, 2008).
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Entre els canvis introduïts el 1966, el més important va ser la desaparició de 
la censura prèvia: els editors ja no tenien l’obligació de presentar les proves abans 
d’imprimir, això és, tenien «el dret a imprimir», però això no volia dir que l’edició 
no fos vigilada: l’Estat, a través del Ministerio de Información y Turismo, es reser-
vava la possibilitat de censurar parts del llibre, de segrestar-ne l’edició o fins i tot 
de procedir a la persecució legal dels responsables. Davant d’aquesta situació, sense 
saber quina era la consideració que podia obtenir una publicació i per evitar arbi-
trarietats i problemes –sobretot el desastre econòmic de veure una edició retirada 
o segrestada–, l’editor es podia acollir a una consulta voluntària. Com a resultat 
d’aquesta, se li podia concedir l’autorització íntegra de la publicació, aconsellar de 
fer-hi correccions —a partir de les conegudes «tachaduras»—, o desaconsellar-la 
(no es prohibia de manera expressa) a través del silenci administratiu, però també 
amenaçar-lo amb una demanda davant del Tribunal de Orden Público, un tribu-
nal especial creat l’any 1963 per perseguir els delictes considerats polítics o contra 
la seguretat de l’Estat, amb l’objectiu de reprimir l’oposició al règim franquista; en 
1977 el top es va convertir en l’Audiencia Nacional (Muñoz Soro 2008).

El segon canvi més important introduït per la llei va ser la creació d’un Regis-
tro de Empresas Editoriales, com el que s’havia instaurat a França durant la segona 
meitat del segle xix. Amb l’obtenció d’un número de registre, l’editorial tenia el dret 
a imprimir sense consulta. Les editorials sospitoses o amb un historial conflictiu no 
obtenien número de registre i en aquests casos la consulta prèvia esdevenia obliga-
tòria; és el cas d’Anagrama, Ariel, Estela, Fundamentos o Nova Terra.

La censura no s’acaba immediatament amb el final del règim i es prolonga 
encara en els primers passos de la Transició: a l’aga encara s’hi troben expedients 
de censura de principis dels anys vuitanta.

L’exili i la censura: primeres hipòtesis

La composició humana de l’exili espanyol, i en especial el de Mèxic, és prou 
coneguda i estudiada des del punt de vista social, de formació, cultural i lingüístic 
(Fagen, 1973; Riera Llorca, 1994; Lida, 1997; Pla Brugat, 2000). També l’exili 
literari català és a bastament estudiat (Manent i Crexell, 1988; Manent, 1989; 
Gallofré, 1991; Campillo, 2011; Estany Freire, 2021), així com les dificultats per a 
publicar dels autors que tenen la llengua catalana com a eina d’expressió: el sistema 
editorial a l’interior ha col·lapsat per la censura i a l’exili no pot funcionar per falta 
de públic i, per tant, de viabilitat econòmica (Fèrriz Roure, 1998; Agustí, 2018). 
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Alguns d’aquests autors catalans exiliats tornaran a l’Espanya franquista, en di-
versos moments: Carles Riba (1943), Pere Quart (1947), Lluís Ferran de Pol i Joan 
Sales (1948), Montserrat Abelló (1960), Artur Bladé Desumvila (1961), Pere Calders 
(1962), Tísner (1965) i també Odó Hurtado, que mor aquell mateix any, Agustí 
Bartra i Anna Murià (1970), Teresa Pàmies (1971), Mercè Rodoreda (1972) (Gra-
ses, Molas Ribalta i Manent, 1992; Bou, 2000; Guillamon, 2008; Campillo, 2021).

A partir de les circumstàncies dels autors exiliats, formulem una hipòtesi segons 
la qual l’autor exiliat, tot i conèixer l’acció censora que regeix a l’Espanya franquista, 
activa de manera diferent els mecanismes d’autocensura que dominen els autors i 
els editors que viuen sota el franquisme. És impensable que un autor, des de Cata-
lunya, pretengués publicar el que Nicolau d’Olwer diu a Expansió de Catalunya en 
la Mediterrània oriental: «després d’una guerra i una revolució llargues i cruentes, 
l’autonomia política de la Generalitat de Catalunya, obtinguda amb la República, 
ha estat destruïda a cops de canó i bombardeigs aeris» (p. 4).

Però quan ho escrivia, Nicolau es trobava exiliat a Mèxic, on publicaria Expan-
sió... (Mèxic, Biblioteca Catalana, 1954); no sabem si tenia cap pretensió de poder 
publicar-ho a Catalunya. Quan, dotze anys després de la mort de l’autor a l’exili, 
l’editorial Aymà presenta el volum a la censura, la reacció del censor és previsible: el 
fragment de la p. 4 és «totalmente rechazable» (de cada obra comentada, donarem 
primer el número d’expedient i la data d’entrada; en aquest cas: Expediente 901-
73. Fecha de entrada: 22-1-73).

Es tracta, doncs, d’obres sospitoses per diversos motius: alguns, com la llengua 
catalana i la narrativa de ficció com a gènere susceptible d’arribar a un nombre més 
gran de parlants, afecten també els autors locals; però l’exili és un factor de sospita 
afegit, perquè és un entorn diferent on imperen costums sovint reprovables. Per 
confirmar-ho (o rebutjar-ho) caldria, entre altres dades, contrastar els fragments 
denunciats per la censura de les obres escrites des de l’exili i les escrites a Catalunya 
en un mateix període de temps.

La reescriptura forçada

La paraula clau de tota la feina censora és la «tachadura»; fins i tot hi ha un 
tampó amb la fórmula «Comprobadas y conforme / las tachaduras / – [dia] de 
– [mes] de – [any]. / El jefe de la sección de lectorado» que l’encarregat omple i 
firma en el mateix expedient quan ha comprovat que a les galerades que li reenvia 
l’editorial s’han eliminat els fragments assenyalats en l’informe. D’aquesta manera, 
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es normalitza una mesura repressiva, que esdevé un terme administratiu més, in-
corporat a l’expedient. 

L’acció censora no sempre és igual, en part per l’arbitrarietat que hem indi-
cat més amunt, en part perquè diferents textos plantegen diferents problemes al 
censor. En qualsevol cas, però, la «tachadura» obliga l’autor a reescriure el seu text: 
les diverses decisions censores comporten diverses reescriptures; es tracta doncs de 
«reescriptures forçades» perquè no s’expliquen per decisions estilístiques.

Efectes de l’acció censora

Prohibició total

Tenim en primer lloc obres que la censura prohibeix, sense donar opcions a 
canviar fragments; algunes d’aquestes obres s’acaben publicant a l’exili, de manera 
que la censura no empeny l’autor a canviar el text, però sí a canviar els lectors. Un 
exemple de prohibició total és L’Araceli Bru d’Odó Hurtado (Expediente 2903-
55. Fecha de entrada: 25-5-55): l’únic que s’indica és «Suspendida» (amb data 
6-6-55). El 3 de febrer de l’any següent, Josep Miracle, subdirector de Selecta (So-
pena, 2025), en demana la «reposición» per mitjà d’una instància amb la fórmula 
«suplica respetuosamente», però en la mateixa instància hi ha una nota manuscrita: 
«Visto informe asesor religioso no procede rectificar anterior criterio»: la censura 
afecta especialment les preguntes 1 a 4, referents a la moral (Hurtado dona compte 
d’aquests tràmits en diverses cartes a Tasis de l’any 1958, que es poden consultar 
al fons Tasis, de la uab). 

Un altre exemple de llibre sencer censurat és Dietari de l’exili 1939 d’Artur Bla-
dé Desumvila (Expediente 7398-71. Fecha de entrada: 24-7-71). Sorprenentment, 
el censor no retreu a Bladé que sigui un exiliat, sinó que ignori l’exili no català o 
que critiqui el catalanisme conservador: «todo el libro sostiene una ignorancia tal 
de todo lo que no sea catalán y un catalanismo, tan de izquierdas, como se vé en los 
comentarios sobre el Sr. Puig i Cadafalch [...] llega a ignorar los refugiados de otras 
regiones». Caldria relacionar aquesta inesperada defensa de l’exili no català amb els 
canvis ideològics dels últims anys del franquisme, i veure si comentaris d’aquesta 
mena es donen en altres informes de censura.

En els reculls de contes, pot ser que es prohibeixi un conte sencer. És el cas 
de Cròniques de la veritat oculta de Pere Caldes Blanch (sic) presentada per Janés 
(Expediente 1465-54. Fecha de entrada: 2-3-54). Es presenten dos mecanoscrits: 
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Cròniques de la veritat oculta, firmat per Pere Caldés Blanch, i Cròniques de la veritat 
oculta (II Part), firmat per Pere Caldés. El darrer conté els contes d’El primer arle-
quí, que havia estat publicat per Janés el 1936, però se n’envia el mecanoscrit com 
si fos un inèdit. La proposta està presentada per Janés, però s’hi adjunta una carta 
de J. Miracle (16-2-1955) sol·licitant que es consideri de Selecta. Segons l’informe,

aunque algunas veces parece traslucirse algún simbolismo, que podría referirse 
a nuestra Guerra de Liberación, es tan sumamente oscuro que, aun suponien-
do que esa fuera la intención carecería de importancia. Pese a ello, creemos 
que el titulado «La noblesa del gran joc» debiera suprimirse. Lo mismo que 
el párrafo acotado en la página 48, absolutamente irrespetuoso. 

La censura sap, però, que els seus arguments han de tenir un suport textual, i 
aquest no sempre és fàcil de trobar. El cas de Ronda naval sota la boira, de Calders 
(Expediente 784-66. Fecha de entrada: 27-1-66), és significatiu. Passa per tres 
lectors; els dos primers l’aproven, però un tercer, després de fer un resum molt mi-
nuciós, afirma que «todos los personajes son simbólicos. Y no dudo en afirmar que 
representan a personas reales o históricas. El capitán del barco: Francisco Franco. 
Olga: Cataluña [...]», i proposa «el dictamen de no autorizable». Aquesta decisió 
provoca dues cartes del Director General de Información, Carlos Robles Piquer: 
la primera (10-3-66), dirigida al ministre, planteja que «se trata de una obra peli-
grosa por sus alusiones, llena de valores simbólicos y que difícilmente puede ser 
prohibida ante un tribunal»; la segona (22-4-66) dirigida al Jefe Sección Orien
tación Bibliográfica, rectifica: «Leído este libro por personas muy competentes y 
de buen criterio, me dicen que no encuentran ninguna manera de prohibirlo» i 
decideix «procede conceder la autorización». No ens consta que Calders s’assaben-
tés d’aquest conflicte.

De vegades, però, l’advertència de «tachaduras» podia anar acompanyada d’ad-
vertències més severes, especialment a partir de l’any 1966, en què la presentació 
a censura era «consulta voluntaria». És el cas de Caliu, de Lluís Nicolau d’Olwer 
(Expediente 6286-73. Fecha de entrada: 24-5-73), que l’editorial va enviar a censura 
amb el volum ja relligat, amb coberta, solapes, etc. El primer informe considera 
«no aceptable el depósito», però proposa consultar un «experto»; un altre informe 
afegeix «denegar el depósito por injurias al Ejército nacional», i un tercer considera 
que «la obra es denunciable por incidirse en la figura jurídica del artículo 164 bis B 
del código penal vigente», però acaba proposant que «de corregirse esta página 200 y 
201 cabría la autorización por Silencio de no utilizar un rigor excesivo [sic]». Potser 
perquè ha estat advertida de manera no oficial de l’amenaça penal, Editorial Selecta 
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renuncia i, per evitar malentesos envia, l’11 de juny del mateix any, un telegrama al 
Jefe de Ordenación Editorial amb el text «Rogamos anule depósito de la obra Caliu 
de Nicolau d Olmer [sic] publicada por esta Editorial Selecta».

Prohibició parcial

És el cas més usual. La censura proposava eliminar fragments i, com hem 
indicat abans, marcava amb llapis vermell sobre el mecanoscrit els paràgrafs o les 
línies que calia censurar.

Procediments de reescriptura

Eliminació sense esmenes textuals

L’eliminació d’un conte, com hem vist amb «La noblesa del gran joc» de Cal-
ders, és una mena de reescriptura, en el sentit que obliga a una lectura diferent. A 
l’edició de Selecta de Cròniques... Calders va substituir el conte «La noblesa...» per 
«La parada», que va situar a l’inici del volum, cosa no prevista en el mecanoscrit. Per 
tant, la lectura queda alterada també perquè la successió de contes no es correspon 
a la prevista per l’autor.

La substitució és una reescriptura, encara que només comporti suprimir i no 
calgui afegir, perquè el text queda igualment alterat. De vegades basta una sola pa-
raula, com en un altre llibre de Bladé Desumvila, Contribució a la biografia de mestre 
Fabra (Expediente 5036-65. Fecha de entrada: 7-7-65), en què el censor, després de 
retreure a l’autor que «su encendido regionalismo roza un tanto el desprecio hacia 
los que hablan en castellano», afegeix «debe suprimirse la palabra “escandalós” de 
la página 50». D’aquesta manera, 

un fet escandalós: en aquells temps, els aristòcrates barcelonins, completament 
descatalanitzats, obligaven llurs fills a parlar en castellà

esdevé:

un fet: en aquells temps, els aristòcrates barcelonins, completament descata-
lanitzats, obligaven llurs fills a parlar en castellà

No és res i ho és tot, perquè l’opinió es converteix en una mera dada.
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En el cas que hem vist de «La ciència i la mesura», el conte de Pere Calders, 
el que en el mecanoscrit era:

[...] la gent va enardir-se i recordà, vagament, unes passades lluites d’inde-
pendència. Mentre la comitiva es dirigia [...] caigué mort pel cansament. [p. 47] 
El genet saltà a terra [...] I era veritat. Quan el seguici va arribar [...] [p. 48, 
cursiva nostra]

esdevé:

[...] la gent va enardir-se i recordà, vagament, unes passades lluites d’inde-
pendència. Quan el seguici va arribar [...] (Barcelona, Selecta 1955: 84).

Donat que l’episodi esmenta un dels participants en una festa, el genet que 
porta una carta del papa de Roma, la seva eliminació limita la càrrega crítica sobre 
el poder, les seves vanitats, etc., però no afecta la comprensió del text, i per això a 
l’autor no li cal reescriure res. Això explicaria que aquest episodi no s’hagi recuperat 
fins a una reedició de 2018, ja mort Calders, i encara només en nota a peu de pàgina 
(Calders, 2018: 111). No és un cas únic: sovint els autors afectats per aquests talls 
no els incorporen després a les reedicions fetes quan ja ha desaparegut la censura.

Eliminació amb esmenes textuals

La major part de vegades, però, les substitucions obliguen a esmenes textuals 
no sempre prou reeixides; de vegades són unes poques paraules, d’altres obliguen a 
canvis més elaborats. A Es té o no es té, d’Odó Hurtado (Expediente 859-58. Fecha de 
entrada: 21-2-58), un censor opina que «dados los personajes y libertad de costumbres 
que se aprecian, el lector entiende que se debe proceder a la lectura exhaustiva por un 
especialista»; probablement, la «libertad de costumbres» correspon als episodis que 
passen a Mèxic on el censor entén que s’esdevenen episodis impensables a Espanya. 
Un altre censor, més expeditiu, respon afirmativament a dues de les preguntes de les 
plantilles: «¿[Ataca] A la Moral?» i «¿[Ataca] Al Régimen y sus instituciones?», i indica 
les pàgines afectades. En el primer cas es tracta d’un episodi sencer (pp. 88-93). Aquí 
també l’autor ha d’interpretar: les «tachaduras» del censor afecten totes les pàgines, 
però l’autor decideix mantenir les primeres línies de la pàgina 88, que formen part 
d’un paràgraf iniciat a la p. 87, i retalla a partir del segon paràgraf, on es deu trobar 
el que el censor deu considerar immoral. 
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[...] Sortiren tard del petit restaurant on la conversa s’havia allargat desmesu-
radament en la solitud de la sala i en aturar el cotxe davant la porta de la casa 
de la Neus, els seus llavis s’uniren en un petó inacabable.

Els dos personatges pugen a casa la Neus i se’n van al llit. L’escena dura les sis 
pàgines censurades i acaba amb un monòleg d’ella.

–Deixa’m parlar... No em miris o que jo no ho sàpigui. El que vull dir-te 
m’ho he dit tantes vegades en aquest mateix llit [...] [cursives nostres]

De fet, la referència més explícita al sexe es troba en el comentari: «l’emoció 
que havia sabut despertar la Neus en donar-se tan absolutament i senzilla» (p. 89 
del mecanoscrit). «Donar-se» era l’eufemisme usual a l’època per designar l’acte se-
xual: en les narracions d’Hurtado abundaven les relacions extramatrimonials, però 
no hi hem trobat referències gaire més explícites. No creiem, doncs, que fos un cas 
d’autocensura, sinó que el model literari que ell proposava exigia un lèxic que es 
considerava «elegant». Però el censor no va tenir misericòrdia i va caler canviar-ho. 
En les galerades que l’editor va enviar a censura per a l’aprovació definitiva, les sis 
pàgines es converteixen en unes poques línies i un canvi de capítol acompanyades 
d’una nota marginal que diu «substitución de las pàginas 88, 89, 90, 91, 92, 93»:

Sortiren tard del petit restaurant on la conversa s’havia allargat 
desmesuradament...
[Capítol] VII
–Deixa’m parlar, Isidre... No em miris o que jo no ho sàpiga –digué, de cop, 
lentament, en el silenci de la nit, la veu de la Neus–. El que vull dir-te m’ho he 
dit tantes vegades en aquesta cambra silenciosa [...] [cursives nostres]

La supressió de la trobada sexual obliga el narrador a introduir un capítol nou, 
on ha de recuperar el nom dels protagonistes i ha de situar-los en un context que 
no pot ser el llit i esdevé la «cambra silenciosa», però aleshores el monòleg de Neus 
encaixa difícilment en el text.

Pel que fa a la pàgina on «ataca al Régimen», el censor assenyala, en un diàleg 
que mantenen diversos amics, una intervenció d’un d’ells, Soldevila:

– [...] els vots dels esquerranassos de bona fe.
–Castellà –intervingué de bon humor en Soldevila–, em sembla que tu voldries 
implantar la Constitució d’en Massaguer, en la qual hi ha un article que diu: 
«El dia primer de Maig, forces de la guàrdia civil degudament emboscades 
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en llocs estratègics, dispararan sens previ avís contra tot aquell que calci es-
pardenyes i porti gorra».
–Per a tu i per a mi, Castellà, el comunisme no serveix–, reprengué en Comes, 
passat l’efecte de l’estirabot d’en Soldevila. Ho accepto [...].

A les galerades, la supressió del comentari de Soldevila converteix la intervenció 
de Comes en un monòleg, sense marques de diàleg, i evidentment, obliga a suprimir 
el comentari sobre l’«estirabot»:

[...] els vots dels esquerranassos de bona fe. Per a tu i per a mi, Castellà, el 
comunisme no serveix. Ho accepto [...].

Hurtado no es va rendir: va traduir el llibre al castellà i el va publicar a Mèxic 
sense talls (Mèxic, Hermes, 1960): el públic, doncs, era el dels exiliats, però Hurtado 
no va desistir de fer-lo conèixer a Catalunya i va sol·licitar a censura importar-ne 
cent exemplars (Odó Hurtado. Se tiene o no. Expediente 4842-60. Fecha de entra-
da: 16-9-60). La solució que va donar censura a l’«Informe y otras observaciones» 
no és menys immoral que la immoralitat que, segons el censor, es desprèn del text: 
«Ausencia total de moral y religión. Pudiera autorizarse atendiendo que solamente 
se solicita importar cien ejemplares y que el precio del libro, 125 ptas. no se halla 
al alcance de toda clase de lectores».

Reescriptura amb incorporació forçada

El censor està molt atent a qualsevol al·lusió a Catalunya com a nació. A l’es-
mentat Caliu, de Nicolau d’Olwer, es retreu que «se emplean con demasiada fre-
cuencia los vocablos “patria” y “nación” aplicados a Cataluña»; els canvis que això 
obliga a fer són notables. El censor insisteix als autors que cal indicar que Catalunya 
és part d’Espanya; per exemple, a Francesc Pujols per ell mateix, de Bladé Desumvila 
(Expediente 61525-64. Fecha de entrada: 23-10-1964), l’original diu:

l’esclat del moviment solidari, gràcies al qual [...] [no] s’ha sentit parlar tant 
de Catalunya a Espanya

o bé, a propòsit de Josep Carner,

Ara bé, com a prosador, me l’estimo més perquè crec que és el millor no 
solament de Catalunya sinó d’Espanya 
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El censor, en català, afegeix en interlineat modificacions que s’incorporen al 
text editat (Barcelona, Pòrtic 1967):

l’esclat del moviment solidari, gràcies al qual [...] [no] s’ha sentit parlar tant 
de Catalunya al rest d’Espanya (sic) (p. 144).

Ara bé, com a prosador, me l’estimo més perquè crec que és el millor no 
solament de Catalunya sinó de tota Espanya (sic) (p. 198).

També trobem incorporacions a Pompeu Fabra, biografia essencial, de Bladé 
Desumvila un altre cop (Expediente 1007-69. Fecha de entrada: 29-1-1969); re-
sulta «Autorizable con tachaduras», però el censor també col·labora en la redacció: 

«L’himne català tornà a ressonar» és corregit per «“Els Segadors” tornaren a 
ressonar».
«Sovint vénen a casa els fills de Carles Riba. Un d’ells, a Catalunya, ja era 
batxiller» és corregit per «Sovint vénen a casa els fills de Carles Riba. Un 
d’ells, a Espanya, ja era batxiller».

Conclusions

Les reescriptures que hem vist fins aquí obliguen a replantejar la definició que 
donen autors com Calinescu (1997), que només esmenten rectificacions causades 
per decisions estilístiques. Certament, trobem usos col·loquials del terme «rees-
criptura» o «censura» als mitjans de comunicació que semblen propers als usos que 
hem proposat aquí (per exemple, Tomas Koch i Sergio Fanjul. «La “reescriptura” 
de los textos de Roald Dahl provoca indignación [...]» El País (21-2-2023), però 
se’n diferencien perquè ni aquestes reescriptures ni les censures que les han provocat 
provenen d’un sistema administratiu reglat com el que hem vist, i els resultats no 
estan penalitzats per un sistema judicial especialment dissenyat per controlar-ne les 
desviacions. Els casos que hem presentat ens han permès improvisar una tipologia: 
eliminació sense esmenes, eliminació amb esmenes, reescriptura amb intervencions 
alienes a l’autor, etc. Caldria reunir un corpus de textos més ampli per tal de generar 
una tipologia més completa. El nostre treball només pot ser una aproximació, però 
esperem que ofereixi perspectives profitoses.
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ODISSEU COM A REPRESENTACIÓ DE L’EXILIAT  
EN LA POESIA CATALANA

Marta López Vilar
Universidad Complutense de Madrid

Mite i escriptura poètica

Pensar en un mite és, en part, pensar en un origen. Així mateix ho afirmava 
Agustí Bartra en el seu poema «Tot origen», del llibre L’arbre de foc (1946): «Tot 
origen és mite» (Bartra, 1985: 75). Per això, tota reescriptura mítica, que és l’as-
sumpte determinant en aquest capítol, implica una activació de la consciència de 
l’ésser cap a l’interior. El mite, en realitat, és el que cal conèixer, no el conegut 
(Losada, 2022: 15). Per això, recórrer al mite en l’escriptura poètica implica una 
necessitat de realitat des de l’esdeveniment mític fins a la plasmació. És una realitat 
que transcendeix. Aquesta transcendència és el lloc on l’ésser poètic habita per a 
anomenar en l’escriptura. 

Però, hi ha sempre un pas previ que hem de reconèixer: com passa l’ésser 
poètic a un estat d’escriptura, a una realitat tangible que es pugui veure, llegir i 
sentir? La resposta neix de la necessitat de representar del poeta. Quan emergeix 
aquesta necessitat de representació –paraula que, implícitament, acull el sentit de 
distància: sempre es representa alguna cosa que està lluny o absent– existeix, també, 
una inclinació que radica en la necessitat d’anomenar, a través de la paraula, quel-
com que està unit amb aquesta transcendència on habita la poesia. El poeta imita 
aquesta presència llunyana per fer-la llenguatge i, posteriorment, poema. El poeta 
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sempre busca una unitat amb el poema perquè aquest –el poema– deixi d’estar ocult 
(Zambrano, 1987: 21-22).

Si fem un pas més en aquesta transició des de la poesia al poema i ho relaci-
onem amb el mite, veiem que també aquest és una representació del món, un cos 
que es fa visible per explicar, entre altres coses, el real. El poema i el mite, d’aquesta 
manera, mantenen una funció mediadora entre la plasmació del món i dels diferents 
plans del real a través dels símbols (Bauzá, 2005: 201).

Si bé caldria puntualitzar que la poesia, quan s’expressa a través de símbols, ja 
no és poesia, sinó poema, Bauzá parla d’una altra mena de realitat que no és visible, 
el que Zambrano (1987: 22) denominaria la «realidad que no es». Parla d’una trans-
lació de l’essència poètica per a convertir-se, al cap i a la fi, en llenguatge. Aquesta 
altra realitat és cap a on mira el poeta –encara que no pugui aconseguir-la mai–, la 
mateixa que es mantenia oculta després del mite.

A través del poema i a través del mite s’expressa la transcendència –aquesta 
realitat que travessa, però no es coneix. El poema seria, doncs, el resultat de la trans-
lació d’aquesta essència cap al logos, cap a la raó poètica. El mite, d’aquesta manera, 
és el resultat de l’explicació del sentit del món que l’ésser humà va necessitar des 
del seu origen. I quan un individu pateix una tragèdia també necessita un sentit. 
La poesia, doncs, serà una aproximació cap al sentit.

El mite odisseic i la poesia de l’exili català

En el tema que m’ocupa, és inevitable assumir que després d’una tragèdia com 
la de l’exili alguna cosa ocorre dins d’aquells que el sofreixen. Com afirma Fran-
cisco Caudet (2006: 722): «El exilio es, sobre todo, una experiencia psicológica» i 
aquesta torsió de l’interior del bandejat fa que la realitat que l’envolta sigui sempre 
un símptoma d’alguna cosa que ja no està i que cerca. Tot es torna exili.

Com he esmentat anteriorment, Agustí Bartra va escriure que «Tot origen és 
mite». L’originari, allò d’on parteix tot, pertany a l’àmbit del mític. L’origen, per 
a un exiliat, respon a dos vessants diferents, però de principi comú: l’origen de la 
terra a la qual pertany i l’origen metafísic que també ha estat arrencat en el terrible 
viatge cap al desterrament. La realitat –articulada en un engranatge d’absències– es 
converteix en una forma de mite, cosa que comparteix Carles Miralles (1999: 150) 
en el seu article «Mite i poesia»: «convertir el real en mite és condició de la poesia, 
de la creació».
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L’escriptura és una manera de reunificar el principi perdut –l’origen al qual es 
refereix Bartra. No entraré en matèria sobre la importància que aquesta reunificació 
va tenir per als grecs. Em refereixo al concepte d’unitat primigènia del έν και πάν. 
Aquest explicava que l’ànima intenta tornar a una unitat perduda, reunificar-se en un 
tot.1 Atribueixo a l’escriptura una capacitat unificadora i, al seu torn, una capacitat 
per a la comprensió del real. I un mite proporciona l’explicació d’un fet. El poema 
que mira cap al mite busca exactament el mateix, d’aquí que alguns poetes exiliats 
hi recorreguessin en la seva manera de construir el real. En el cas que ens ocupa, més 
concretament, el mite d’Odisseu sempre ha estat molt lligat a la figura de l’exiliat. 
L’home errant, que busca el seu origen, el seu sentit després d’una guerra, és una 
analogia del poeta exiliat que ha viscut un esdeveniment traumàtic que ha fet florir, 
dolorosament, la consciència poètica. Agustí Bartra, en una entrevista concedida a 
Joan Rendé, explicava: «Abans de la guerra jo no existia com a poeta. Neixo amb 
la guerra, en una situació límit. Els meus primers poemes surten de la tragèdia que 
m’envolta i de la qual formo part» (Bartra i  Rendé, 1980).

Són tres els poetes dels quals parlaré i que miren la figura d’Odisseu com a 
cos del seu propi exili: Mercè Rodoreda, Agustí Bartra i Carles Riba. Els tres van 
ser envoltats per la tragèdia de la Guerra Civil i aquesta mateixa tragèdia es va pro-
longar durant els anys d’exili.

El cas menys conegut (em refereixo al seu vessant poètic) és el de Mercè Ro-
doreda. Evidentment, tota la seva producció narrativa ha eclipsat la seva escriptura 
poètica, que va néixer en un moment de màxima crisi personal i també física. Tal 
com descriu Abraham Mohino en el seu estudi introductori de la poesia de Rodo-
reda, Agonia de llum (reeditada en Godall el 2022), la primera aparició de Rodoreda 
com a poeta és en el número 104 de la Revista de Catalunya (octubre-desembre de 
1947), amb la publicació de «Nou sonets», que és on inclou dues de les reescriptures 
homèriques que posteriorment seria Món d’Ulisses (el «Plany de Calipso» i un sonet 
que té com a protagonista Nausica). No em detindré a explicar tot el que molt bé 
ha explicat Abraham Mohino, però sí que voldria dir que a Rodoreda l’impacte 
terrible de la guerra i l’exili li va provocar una crisi que li va impedir d’escriure nar-
rativa i que només la poesia podia reparar. L’any 1946 va ser, per a Rodoreda, la 
seva «època negra», un lloc de dolor emocional i físic. 

1.  També per als romàntics. Durant el Romanticisme, s’elaboren discursos que intenten 
harmonitzar els contraris. Tenint consciència de si, i convertint-se en allò sobre el que es reflexiona, 
s’aconseguiria. L’home és escissió, però la consciència d’això evita la fractura definitiva.
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Tal com diu Mohino (2022: 27), les motivacions de l’escriptura poètica com 
a transsumpte odisseic per a Rodoreda són:

Hi ha, d’entrada, l’experiència d’exili com a factor primordial; i es pot deter-
minar també, i si el lector m’ho permet, una similitud de conflicte entre la 
figura de qui resta (d’alguna manera mor), Penèlope, i la de l’errant Ulisses, 
arrossegat per una condemna que, paradoxalment, és expressió de vida i, so-
bretot, imperatiu ontològic, en tant que només en el moviment del retorn, 
Ulisses pot ésser ell mateix. Perquè, recordem-ho, Obiols-Ulisses, malgrat 
conviure en l’exili amb Rodoreda, no havia estat capaç de trencar el vincle 
marital amb la seva muller, Montserrat-Penèlope, la reaparició de la qual va 
convertir l’univers interior de l’escriptora en un gens metafòric infern.

La creació de Món d’Ulisses i, en general, de l’escriptura poètica de Rodoreda, 
és gràcies a Josep Carner, que és testimoni directe del procés poètic de l’autora ca-
talana. Carner és qui llegeix aquestes reescriptures de l’Odissea.2 A més, que el mite 
odisseic fos important per a Rodoreda també és gràcies a Riba i la seva traducció de 
l’Odissea o a la lectura de les Elegies de Bierville.

Món d’Ulisses sorgeix, en un primer moment, com una mena de trencadís sense 
ordre ni concert aparent, però la tasca d’edició i recerca dels originals ha demostrat 
que es tracta d’un recull de poemes compacte i amb un sentit perfectament cons-
truït. En el llibre, es comença amb un viatge de retorn que no només és un retorn 
a la pàtria perduda –que també–, sinó a l’origen essencial d’una ànima trencada 
per la foscor existencial i vital. El primer poema del llibre té com a títol: «El viatge. 
Barrejadors de ciutats». En aquest poema es tracta d’arribar a una ciutat tancada. 
El desig es troba amb un lloc que no el reconeix. El destí de l’home és contenir una 
ombra obscura que és la mort, com diuen aquests versos: 

car ja el nadó que tot just es descluca
té dintre el pit un puny d’ombra que truca
al teu palau que pertot té portals.

(Rodoreda, 2022: 97).

2.  El mateix Carner és qui proposa la traducció a Riba de l’Odissea. Riba en va publicar la primera 
traducció el 1919 (Editorial Catalana), però va refusar aquesta primera versió, segons una carta enviada 
el 1946 a Carner, i es proposà fer-ne una altra. Les dificultats per a la publicació no van ser poques i 
fins el 1948, en què va tenir els permisos de publicació, l’editorial Destino no anuncià l’aparició de 
l’obra d’Homer (Medina, 1989: 18), però sortirà en la Societat d’Aliança d’Arts Gràfiques. Finalment, 
l’edició definitiva seria la de l’any 1953 (editorial Alpha).
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L’ànima vol arribar a una ciutat tancada com si arribés a una salvació que, 
paradoxalment, no arriba ni arribarà mai.

Al llarg del llibre, diverses veus recorren les estances dels poemes. Són aquestes 
veus, i no tant Odisseu, les que configuren un món pansit. Penèlope espera, mentre 
que Nausica i Calipso són abandonades. És un llibre de solitud, de buit espès que 
busca la transcendència com qui busca el seu nom. L’exili és un no-nom (a més 
d’un no-res), l’abandó mai es anomenat, l’espera tampoc. El bellíssim «Plany de 
Calipso» diu:

Jo soc allò que es deixa, allò que fuig i passa:
l’oreig entre les fulles, l’estel que ha desistit,
el doll que riu i plora i aquella tendra massa
dels xuclamels que aturen un instant més la nit 

i acaba el poema:

Ara voldria ésser lleó que juga i mata
o l’olivera immòbil en son furor retort,
però al pit m’agonitza un escorpí escarlata.

(Rodoreda, 2022: 99)

És especial, també, la part del llibre titulada «Evocació dels morts». En aquesta 
secció no només hi ha monòlegs dramàtics de personatges que formen part de la 
catàbasi odisseica –com és el cas d’Elpènor o Anticlea, la mare d’Odisseu–, sinó que 
hi ha morts desconeguts que fan una clara referència a les víctimes sense nom de 
les guerres que no comprenen el final, la mort. Fins i tot, no saben que són morts. 
Per exemple, el poema «Mort desconegut I» acaba:

Vaig caure al pou, i en vaig eixir tot d’una
pel cantó d’aquest erm faixat de lluna:
si no em migrés creuria que soc mort.

(Rodoreda, 2022: 109)

Rodoreda mostra el patiment dels morts que encara pateixen després de morts. 
Dolor més enllà del dolor, paraules des del «termenal de l’Oceà d’aigües fondes»3 
(Homer, 1998: 180) que no arriben enlloc. Així són les víctimes de la guerra, també 
abandonades per la vida. 

3.  En totes les citacions de l’Odissea seguiré la traducció de Carles Riba.
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El llibre conclou amb l’arribada a Ítaca, però és una Ítaca també abandonada 
i no reconeguda. La pregunta (retòrica) d’Odisseu és molt clara:

On t’he perdut, oh pàtria assolellada?
On són mos cups vessant de vins novells,
els meus estables amb daurats vedells,
parits amb lents bruels, de matinada?

(Rodoreda, 2022: 118)

Els altres dos poetes que m’ocupen en aquest capítol són Carles Riba i Agustí 
Bartra. Carles Riba, a més, va ser un magnífic traductor de l’Odissea, com ja he 
explicat abans. Les seves experiències d’exili –les de Riba i les de Bartra– van ser 
un desencadenament de creació poètica reflectida en la figura de l’heroi homèric.

La família Riba-Arderiu va travessar la frontera francesa per Cervera el 28 de 
gener de 1939, dissabte. El 29 va passar des de Cervera a Perpinyà fins a arribar a 
Avinyó. El 14 de febrer, Riba era a París i, finalment, entre el 19 i el 20 de març 
tots els membres de la família es van instal·lar a Bierville.

En el cas de Bartra, va sortir cap a l’exili el 8 de febrer de 1939 i va ser inter-
nat al camp de concentració d’Argelès i Adge –gran part dels poemes inclosos en la 
segona part del seu llibre L’arbre de foc van ser escrits entre Argelès i Adge, el 1939. 
Fins al 2 d’agost de 1939 no va ser enviat a Roissy-en-Brie, on coincidiria, entre 
altres, amb Pere Calders i Xavier Benguerel –figura determinant en la publicació de 
les Elegies de Bierville de Riba a Santiago de Xile, el 1949–, i també on va conèixer 
la que fou la seva dona: Anna Murià.

Tots dos exilis van marcar profundament els seus sentits poètics. Sense exili 
no haurien existit les Elegies de Bierville de Riba,4 ni Odisseu (1953) o Ecce Homo 
(1968) de Bartra, obres que tenen com a referent el mite clàssic.

La realitat mediterrània és compartida pels dos poetes. No és casual. La Grè-
cia clàssica comparteix amb els poetes catalans una idea fèrria de què és l’exili i la 
seva transcendència emocional. Només cal recordar Homer en la seva Odissea, on 
el nostos és el retorn. La nostàlgia és, etimològicament, el dolor pel retorn. I totes 
dues paraules embarguen la creació poètica tant de Bartra com de Riba. Odisseu és 
el reflex de l’home que vol tornar a la pàtria i que transcendeix la seva experiència 

4.  La primera edició, amb un peu d’impremta fals, és de 1942 a Buenos Aires. La segona edició 
és de 1949, publicada a Xile, a l’editorial El Pi de les tres Branques, dirigida per Xavier Benguerel. 
Finalment, la tercera edició és publicada a Barcelona, a l’editorial Óssa Menor (1951).
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vital en Coneixement. Realment, sempre ha estat una figura associada a l’assoliment 
del sentit metafísic en èpoques de tragèdies històriques. 

La recerca del retorn a una pàtria que espera és una constant en les reescriptures 
del text homèric. Riba, en la seva última elegia de Bierville, amb el títol d’«Endreça» 
(XII), escriu:

Arribareu sense mi a la pàtria expectant, elegies:
de dolor a dolor la impaciència us empeny.

(Riba, 2019: 247)

Les elegies –la seva escriptura– al més pur estil dels Tristia d’Ovidi són petjada 
inesborrable de la pàtria perduda que mira allò que és lluny i que es representa en 
forma de memòria. La memòria és una constant, també, al text homèric. De fet, la 
pèrdua de la memòria i la voluntat del retorn és una de les coses més terribles a les 
quals s’enfronta Odisseu en el Cant XI. Els lotòfags s’alimenten d’oblit i oblidar 
és deixar de ser humà. La memòria per a l’exiliat és una de les proves de vida, el 
mesurament del seu concepte de temps.5

Per a Riba, Grècia es converteix en memòria de vida, prova pura d’haver viscut. 
Al cap i a la fi, no menja el lotus de l’oblit i per això Grècia és memòria de l’ànima. 
En les seves notes a les Elegies, escriu el següent: 

És aquest lloc únic, síntesi i símbol de moltes coses pures, que en el meu 
exili se’m representava a la memòria; talment com si m’aparegués entre els 
arbres foscos de la vall de Bierville i m’hi reveiés a mi mateix, el viatger feliç 
de dotze anys enrere (Riba, 2019: 249-250).

El poeta, d’altra banda, prenent les concepcions neoplatòniques, inicia el viatge 
de retorn des de la matèria cap al seu propi esperit. És una odissea contemporània 
molt semblant a la de Kazantzakis,6 en què l’ànima vol alliberar-se per transcendir 

5.  Recomano la lectura de Vicente Llorens sobre l’exili republicà de 1939, on desenvolupa una 
trista realitat del present de l’exiliat sovint convertit en un passat que ja no existeix, però és l’única 
forma de viure. Vid. Vicente Llorens (2006): Estudios y ensayos del exilio republicano de 1939, Sevilla, 
Renacimiento.

6.  L’Odissea de Nicos Kazantzakis va ser publicada per primera vegada el 1938. Encara que no 
puc acreditar que Riba la conegués, sí que coneixia part de l’obra de l’autor grec, segons demostren 
les cartes entre ell i la filòloga grega Iulia Iatridi, sobretot, la seva Ascesi, llibre del qual Riba va parlar 
en profunditat, per carta, amb Iatridi. De fet, l’autor cretenc va tenir tanta importància per a Riba, 
que va ser qui va recomanar la publicació en català del Crist de nou crucificat, a l’editorial Club Editor 
(col·lecció Club dels Novel·listes) de Joan Sales, el 1959.
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en la veritat de l’absolut. Però, en Riba, els poemes que millor reescriuen la figura 
d’Odisseu són l’elegia V (de manera més transversal) i l’elegia VII de les Elegies de 
Bierville.

Sobre la cinquena elegia, Riba, en la seva Presentació d’una lectura de les Elegies 
de Bierville, diu:

La quinta Elegia, segurament la més fàcil de tot el recull, és només això: el 
sentiment de retrobament de l’ànima, donat pel símbol del nàufrag que va 
parar a una illa, en la qual reconeix la seva pròpia pàtria (Medina, 1994: 129).

L’arribada d’Odisseu a Ítaca és, també, un retrobament. L’elegia V marca el 
viatge durant el crepuscle:

Dins la meva ànima en pau sóc el nàufrag que en l’illa profunda
on reneix de la mar, súbitament reconeix
una pàtria d’antany; i no en té sorpresa; el crepuscle
fa més pur el sender [...] 

(Riba, 2019: 232)

El crepuscle és el moment del dia previ al (re)coneixement. Recordem, per 
exemple, que també Odisseu va arribar a l’Hades durant el crepuscle:

I tot el dia tibà el velam de la nau viatgera;
i va pondre’s el sol, i ombrejaven tots els camins,
quan arribà al termenal de l’Oceà d’aigües fondes.

(Homer, 1998: 180)

Des d’aquest crepuscle neix el coneixement de l’heroi després de la trobada 
amb Tirèsies. El cec representa el coneixedor de la saviesa i qui guia Odisseu per al 
seu retorn a la pàtria. L’elegia ribiana continua:

perquè vol la nit, i arribar a l’esposa secreta
com esperat d’un esclat sempre imminent de l’enyor.

(Riba, 2019: 232)

L’esposa secreta no només és una evocació de Penèlope, sinó el lloc de creació 
poètica, idea que també defensa Sansone (1986: 18) en el seu text «Les Elegies de 
Bierville». 

Però, l’elegia que millor desenvolupa el tema odisseic és, sens dubte, la VII, 
que comença: 
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He navegat, com Ulisses pel noble mar que separa,
amb un titànic somrís d’obediència a l’atzur,
l’illa de l’últim adéu, on es va inclinà’ el meu migdia,
i el necessari ponent, dolç d’una glòria sagnant [...]

(Riba, 2019: 235)

El mateix Riba explica en els seus comentaris de les Elegies de Bierville:
Evocació d’Ulisses: del seu comiat de Nausica, de la meravellosa travessia, 

després de la qual és deixat a la platja de la seva illa, amb els seus tresors al costat. 
Atena vindrà, i l’ajudarà a desar-los, i a disfressar-se per esperar el seu triomf. 

Jo mateix dins el símbol.
Digressió sobre el misteri dels mots.
El tresor portat de les meves aventures.
L’espera de la victòria, ajudat per Déu que m’estima. 
La cova.

(Medina, 1994: 123)

Riba situa el poema en el moment del comiat de Nausica. A això es refereix, 
en el tercer vers, amb «l’illa de l’últim adéu». Una vegada que s’acomiada de Nau-
sica comença el viatge definitiu cap a la pàtria. Lluís Calderer (1976:15) va dir que 
aquesta imatge de l’illa dels feacis és la Catalunya anterior a la Guerra Civil. Jaume 
Medina (1994: 270-271) atribueix a aquesta illa de Nausica el comiat de Barcelona 
abans de partir: «El mar separa l’illa de l’últim adéu –l’illa dels feacis– on Ulisses 
rebé l’últim adéu tingut a Barcelona abans de partir-ne». 

És esglaiadora la capacitat poètica de Riba per unir la seva experiència i la 
seva tradició literària. L’amarg adeu a Barcelona no és menor en intensitat que una 
de les parts més belles de l’Odissea: el comiat de Nausica, quan la jove li demana, 
sentenciosament i amb brevetat, a Odisseu:

Hoste, adéu, i quan siguis de nou a la pàtria, recorda’t
de mi, que a mi primera tu deus el rescat de la vida.

(Homer 1998: 141)

Nausica, figura lleu i pura, concentra en aquesta petició la necessitat de prolon-
gar la seva presència a través de la memòria. És la seva petició des de l’amor. Quan 
Odisseu arribi al seu origen, ella romandrà de manera silent. Les virtuts i l’èxit de 
l’heroi en part són per l’enamorament de la jove Nausica. Ella es converteix en una 
intuïció que sempre regirà el destí d’Odisseu.
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És en aquest moment, després del comiat de Nausica, que Odisseu comença 
un veritable retorn i s’abandona a la seva pròpia fe:

Oh! com era nua, com era
abandonada, la fe que a favor meu va lligar
els dos mons, que em volien, de banda i banda de l’ombra!

(Riba, 2019: 235)

En aquesta elegia es representa perfectament el viatge odisseic que és, en rea
litat, el viatge de l’ànima. Això deia Riba en la seva «Presentació d’una lectura de 
les Elegies de Bierville»:

La sèptima elegia és construïda tota sobre un episodi de l’Odissea, episodi que 
justifica la teoria, no pas absurda, que els relats que va manejar Homer, o qui 
fos el mestre de l’Odissea, tenien un misteriós, antiquíssim sentit simbòlic del 
viatge de l’ànima (Medina, 1994: 130).

La connexió entre la veu poètica ribiana i el món d’Odisseu no respon, només, 
a una demostració de nostàlgia estèril. Per a Riba, la tradició, seguint les paraules 
d’Ezra Pound (1989: 19) en el seu assaig «La tradición»: «no significa ataduras que 
nos liguen con el pasado: es algo bello que nosotros conservamos».

Riba alimenta l’essència de la tradició que és connatural a ell i, des d’aquí, viatja 
cap a l’ànima. La descoberta d’aquesta essència és el «tresor» que diu Riba a l’Elegia: 
«Ell i jo sabrem quin tresor desarem, que jo duia» (Riba, 2019: 236). Aquest «que 
jo duia» és la certificació de reconeixement d’aquesta essència que només a través 
del viatge ha pogut descobrir. Ho explica en la seva «Presentació d’una lectura de 
les Elegies de Bierville»:

I reprenent el tema d’Ulisses, Ulisses porta un tresor que li han donat els 
feacis; en el cas de l’autor de l’Elegia el tresor és tot el que ha descobert en 
aquest retorn a la seva ànima, en aquest últim episodi de la seva experiència 
(Medina, 1996: 130-131).

Un altre dels poetes catalans exiliats que té com a figura central Odisseu és 
Agustí Bartra. Recordem uns versos finals de l’elegia IX del seu llibre Ecce Homo:

[...] M’ateny una llum jònica
que em torna cap a Grècia amb Ulisses i Hölderlin...!

(Bartra, 1985: 444)
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De nou, Grècia té el poder evocador enmig de la tristesa de l’exili. Pensar 
en Grècia (i en Ulisses) és tenir, de nou, una prova de vida. El poder evocador de 
Grècia –tan relacionat amb l’acte de cridar– enmig de la tragèdia de l’exili –Riba 
el recorda en els arbres del parc de Bierville, com he apuntat anteriorment i Bartra 
en els versos que he mostrat de la seva elegia IX– és el fil conductor de l’escriptura 
que busca el seu origen. Tot a Grècia és signe que revela a través del record, com 
resa aquest vers: «quan el record és vinya i signe l’univers!» (Bartra, 1985: 443). 
El mateix Bartra ho expressa clarament de nou en el vers que he comentat abans: 
«que em torna cap a Grècia amb Ulisses i Hölderlin» (Bartra, 1985: 444). Però no 
hem d’atribuir a la poesia de Bartra –tampoc a la de Riba– un afany culturalista de 
la seva poètica, com ja he dit. La seva existència de poeta és la d’aquests mateixos 
mites que evoca. Anna Murià (1992: 137) va escriure sobre aquest tema:

Bartra, que no té res de renaixentista, fa quelcom més que treballar la matè-
ria dels mites: els viu, els dóna estada en ell, millor dit, té plena consciència 
i participa de l’esperit mític del món com una condició que l’home no pot 
ni vol ni convé defugir. 

Agustí Bartra fa del mite grec la seva raó poètica, molt més que no un paisat-
ge estètic. Troba la seva vida en l’explicació mítica de la seva escriptura de manera 
humana i fidel. A més, aquesta manera d’habitar poèticament i míticament és re-
cíproca. És a dir, Bartra no busca els mites ni les seves referències, sinó que són els 
mites els que han construït el poeta. En les notes a l’elegia IX d’Ecce Homo explica:

Vius en la meva obra i en el meu esperit, meus per arrelament mític i fratern 
per identificació pregona, Ulisses i Hölderlin m’han seguit tota la vida. Ine-
vitable era, doncs, que els sentís com presències inefables al meu costat en els 
moments de petjar terra grega a hora foscant del dia 28 de setembre de 1961 
(Aquell matí havia pogut jo contemplar des del vaixell, en el mar Jònic, l’illa 
d’Ulisses, Ítaca, gairebé confonent-se, en la llum intensa, amb la de Cefalònia).
[...]
	 Una vegada més, una petita circumstància s’omplia de sentit transcen-
dent: em rebia la paraula del lloc on més anhelava pujar a Grècia, no perquè 
cregués que la llum dèlfica pogués donar un nou sentit a la meva vida, sinó 
perquè pressentia que un sagrat prestigi antic es convertiria per a mi, un dia, 
en la realitat interior de projectar un testimoniatge d’afirmació única (Bartra, 
1985: 463).
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Aquestes paraules són aclaridores, com podem veure. Grècia i el mite odisseic 
es converteixen en el motor que projecta una nova aresta d’allò real que l’afirma en la 
seva existència d’home. I també és la memòria, perquè no hi ha vida sense memòria.

Però, si hi ha un llibre on la figura d’Odisseu és central és en Odisseu, de Bar-
tra. Anna Murià (1992: 108) així ho reconeix:

El llibre bartrià essencialment de l’exili és Odisseu, en el qual hi ha tot l’exili 
amb els seus atzars, les seves misèries, els seus miserables, els seus trencacolls, 
les seves belleses, la seva fidelitat sinuosa i el seu retorn malgrat tot, fins mal-
grat els pretendents. 

Si alguna cosa caracteritza Odisseu és el seu errar etern i la importància que 
el mar hi va tenir. Passem de la terra de Demèter a la mar d’Odisseu. A través del 
mar busca tornar al seu origen perdut, a la seva pàtria que espera, encara que aquest 
mateix mar es mostra violent i marcador de distàncies.

El 1953, Bartra escriu les pàgines d’un dels llibres més colpidors de l’exili: 
Odisseu. I no hem d’ometre que és més que probable que en la seva redacció influís 
la lectura de la que és, possiblement, la millor traducció de l’Odissea, la de Carles 
Riba en 1953. El veritable viatge odisseic és el retorn de l’ànima cap a un mateix. 
En el seu «Cant d’Ulisses als astres», Bartra escriu:

Dintre el meu esperit, oh, gira, roda d’astres!
Amb el cor a la vela i les mans al timó,
en mon cant de retorns resplendeixen els rastres
del vol de l’alció.
[...]
Només en la llum pròpia he trobat sempre auxili.
Em nimba una claror de nous mites i déus.
Perdut i retrobat, vaig fent del meu exili
un gran himne d’adéus.

(Bartra, 1985: 125-126)

La llum pròpia és la de la seva ànima, única guia per al retorn –que és record, 
tornar al cor. És la pura memòria d’un exiliat. Tal com escriu Bartra en el prefaci 
d’Odisseu:

Per altra banda, si el símbol d’Ulisses, el gran errant del nostre mar, em 
resultava d’una tan apropada validesa era perquè l’identificar-m’hi huma-
nament tenia una essencialitat dramàtica que em confirmava. I fins hi havia 
paral·lelismes externs colpidors. Només n’esmentaré un. Que els deu anys 
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errants d’Ulisses, acabada la seva guerra, coincidien, gairebé dia per dia amb 
els meus deu anys d’exili roder (Bartra, 1986: 11).

Aquesta equiparació entre l’heroi homèric i el poeta exiliat fa que la figura del 
mite transcendeixi a valors humanament universals. D’aquí ve que tots els personat-
ges que apareixen es converteixin en un comiat i executin l’inici del retorn. Potser 
aquesta no va ser la funció de la pura Nausica, de Circe o d’Elpènor, per exemple?

Un dels temes i objectius de l’Odisseu de Bartra és el mateix que els de les Elegies 
de Bierville: el retorn. En una carta escrita per Bartra a Pi i Sunyer el 20 de gener de 
1940, el primer diu:

En aquests moments, més que mai, pensem en Catalunya, i en el fons de la 
nostra ànima viu, intensa, l’esperança que, més tard o més aviat, tots aquells 
la vida dels quals, sobretot, té per vocació viure per ella en amor tenaç i cons-
tant, amb voluntat insubornable (Campillo i Vilanova, 2000: 129).

Com veiem, la idea del retorn ja s’estava gestant anys abans de l’elaboració 
completa de l’Odisseu. I aquest sentiment, comú a Riba i Bartra (malgrat les dife-
rències que els separen), no es veu de manera tan clara en Rodoreda. 

En definitiva, Odisseu és la veu de qui ha perdut l’origen i desitja el retorn, 
el seu sentit, i que vol «tornar a l’ànima com a una pàtria antiga» (recordant Riba 
i el seu record de Novalis) i que es recorda viu i tot ho mira de lluny.
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El destierro

Desde el día en que estalla la Guerra Civil española, Azorín sospecha que los 
dos bandos enfrentados tienen argumentos para perseguirle: los sublevados por su 
defensa de la República y los republicanos radicales por el apoyo que había dado 
al empresario Juan March, durante el procedimiento judicial que este afrontó en 
1932, acusado por el Gobierno de Manuel Azaña. Al margen de esa inquietud por la 
seguridad personal y el bienestar de los suyos, en la determinación de exiliarse pesa 
su toma de conciencia de las dificultades que va a encontrar, en ese contexto, para 
el desarrollo de un trabajo, de cuyos ingresos económicos depende. Lo que más le 
preocupa, en esos compases iniciales del conflicto, es saber si le va a resultar posible 
disfrutar de la paz y el sosiego necesario para escribir, en un Madrid alterado por 
el enfrentamiento bélico: 

Sin silencio, con el que ha ido pacientemente pespunteando su obra, Azorín 
presiente que entrará en un periodo de esterilidad literaria. Privado del afán 
de leer y de velar con la pluma en la mano, ¿qué significado tendría su vida de 
acendrada vocación intelectual? (Gómez-Santos, 2000: 77).
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Según las memorias inéditas de su hermano Amancio, el levantamiento le pilla 
en San Sebastián, ciudad en la que veranea desde hace muchos años, con su mujer 
y el servicio doméstico que los acompañaba. De allí pasa rápidamente a Francia, 
pero regresa a Madrid en agosto, para resolver unos asuntos personales y preparar 
su salida «oficial» del país. Como a otros escritores e intelectuales, se le ofrece la 
posibilidad de pedir asilo diplomático en la embajada de Argentina, pero declina 
el ofrecimiento. La resolución está tomada y es irreversible. Una noche de octubre 
toman un tren en dirección a Valencia, desde donde viajan a Barcelona. De la Ciu-
dad Condal sale con destino a París, pasando por la localidad de Cerbère, en la zona 
limítrofe catalano-francesa. Fatigado y desorientado, una madrugada de finales de 
octubre de 1936, llega a la que, sin saberlo en ese momento, será su ciudad durante 
los tres próximos años: «Otra vez en París. Pero esta vez de un modo penoso. El 
viaje ha sido largo y molestísimo. Un tren interminable, lento, que lleva cuatro o 
seis horas de retraso» (Azorín, 1959a: 743).

Esa misma noche, los Martínez Ruiz pernoctan en el Terminus, un lujoso 
hotel situado junto a la monumental estación de Orsay (hoy convertida en museo), 
en la que han desembarcado. Sus primeras horas son de angustia: al cansancio y a 
las emociones del viaje, se añade el hecho de sentirse solos y desamparados, en una 
ciudad donde no conocen a nadie. Tras hacer el correspondiente check in, el matri-
monio toma un ascensor y recorre un largo pasillo que les conduce a su aposento: 
una habitación espaciosa y alfombrada, con chimenea de mármol blanco y con 
cuarto de baño incorporado. Deshacen las maletas y colocan sus ropas, se sientan 
en la cama y proceden a contar el dinero del que disponen para pasar esos primeros 
días, en una patética escena, narrada por el propio escritor:

Ha llegado un momento en que culmina nuestra desazón: Julia saca del seno 
una bolsita de seda y nos ponemos a contar nuestro caudal; van pasando los 
delgados billetes; no contamos con muchos; como este hotel es de lujo –de 
lujo hasta cierto punto–, no podremos permanecer mucho en él; nos veremos 
precisados a buscar otro más económico (ibíd.: 822). 

Efectivamente, pocos días después de su llegada se trasladan al hotel Buckingham, 
en los números 45 y 47 de la rue des Mathurins, entre las de l’Arcade y Pasquier, al 
que define como «un hotelito de segundo orden, como hay infinitos en París, limpio, 
ordenado y silencioso» (Azorín, 1963b: 395). Lo que más le llama la atención es que 
está situado al lado de un pequeño jardín, frente a la capilla Expiatoria, una parte del 
cual fue el cementerio de la Madeleine, donde estuvieron enterrados Luis XVI y su 
mujer, María Antonieta de Austria, guillotinados en la cercana plaza de la Concorde. 
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De la habitación, situada en el entresuelo del establecimiento, le gusta una 
ventana que da al boulevard Haussmann y las vistas a ese jardín-cementerio, donde 
todavía se ven algunos sepulcros, cubiertos con losas blancas. También la comida que 
les sirven, fina, pero no abundante. A mediodía comen en el restaurante del hotel 
y «por la tarde, al anochecer, pedimos que nos suban al cuarto un “café completo”, 
como se dice, o sea con pan y mantequilla; con él hacemos nuestra cena, a más del 
aditamento de alguna lonja de jamón que hemos comprado o alguna confitura» 
(Azorín, 1959b: 826). 

En comparación con la más lujosa del hotel Terminus, donde se oía el traque-
teo de los trenes que llegaban a Orsay, esta nueva ubicación se les antoja un lugar 
apacible, con vecinos y transeúntes que acuden al jardín a descansar o a jugar con 
sus hijos. Pese a ser un barrio tranquilo, en la rue des Mathurins hay dos teatros; 
un hotel ocasional «donde se entra y se sale»; una tienda de antigüedades donde 
se venden todo tipo de trastos raros; un papelería en la que adquiere el papel que 
emplea para sus artículos; una farmacia que es, también, perfumería, en la que com-
pran colonia y jabón; una tienda de artículos de pesca; por último, una sombrerería, 
llamada de Henry, en la que va renovando las boinas que usa para combatir el frío 
de París, cuando las lluvias van desluciéndolas. 

Durante los primeros meses la adaptación a la ciudad resulta complicada, fun-
damentalmente porque, como él mismo admite en su libro de recuerdos parisinos, 
nunca llega a manejar la lengua francesa con la suficiente soltura: «En unas Memo-
rias, he de decir la verdad: no hablo francés; tengo una incapacidad absoluta para 
aprender idiomas» (ibíd.: 968). Sin embargo, poco a poco se va formando una rutina, 
invariable durante toda su estancia en la ciudad, que se caracteriza, básicamente, 
por la cantidad de horas del día que pasa solo, sin la compañía de nadie: «París ha 
sido, para mí, la soledad. La soledad en las iglesias; en el Museo del Louvre; en la 
Sorbona; en el Palacio de Justicia; en el Metro; en las librerías» (Campos, 1964: 236). 

Con el tiempo, sus idas y venidas dibujan una geografía sentimental de la 
ciudad, formada por aquellos rincones que, a fuerza de frecuentarlos, acaban resul-
tándole familiares. Los jardines de Monceau (a los que acude por las mañanas) y 
de Luxemburgo (que prefiere para las tardes); la glorieta o square de la capilla Ex-
piatoria, la del Temple, la de San Germán de los Prados o la del Museo de Cluny; 
las iglesias de San Julián el Pobre y San Severino o la basílica del Sagrado Corazón, 
desde cuyo mirador le gusta contemplar la grandiosidad de la urbe; los cementerios 
de Père Lachaise, de Montmartre, de Montparnasse o el más pequeño de Passy. 

Las mañanas las dedica a dar paseos solitarios por la ciudad y a tomar notas que, 
por la noche, le sirven como materia para sus artículos. Sus lugares de peregrinación 
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preferidos son, naturalmente, las tiendas de libros y las paradas que los buquinistas 
tienen en las orillas del río Sena, oasis en medio de ese desierto que es, para él, el 
exilio: «Son incontables las librerías de París. Llegué a conocer casi todas las librerías 
de París, que ya es conocer. Daba mis preferencias a las librerías en que se vendían 
libros españoles “viejos”» (Azorín, 1960: 153). A veces visita el Louvre o el Barrio 
Latino, donde le gusta entrar en la iglesia de San Juan el Pobre o darse una vuelta 
por la Universidad de la Sorbona, a cuyas clases le place asistir como oyente. Al 
igual que hacía en Madrid, todos los días baja a una estación del Metro y perma-
nece sentado varias horas, en uno de sus bancos, viendo pasar a la gente. El suyo es 
un París diurno, pues al caer la noche, regresa al hotel: «Existe un París nocturno 
irresistible; a ese París me he resistido. No he trasnochado ni una sola vez en tres 
años» (Azorín, 1959b: 979). 

Escribir para sobrevivir

Desde el momento de la llegada, le ronda por la cabeza el tema crematístico: 
urge encontrar un medio de trabajo cuyos ingresos pecuniarios le permitan so-
brevivir en una ciudad que no es barata. No siendo profesor universitario, como 
otros exiliados, sus posibilidades de dar clases o impartir conferencias son míni-
mas, limitadas a la invitación esporádica que le pueda cursar algún hispanista. Por 
suerte, le queda su colaboración en el diario La Prensa, de Buenos Aires, a la que se 
agarra como un clavo ardiendo. Precisamente en los artículos que escribe para esa 
cabecera está el origen de las dos antologías que publica durante su exilio: En torno 
a José Hernández (Editorial Sudamericana), donde agrupa artículos en los que ha 
ido analizando la obra del poeta argentino que da nombre a la obra, y Españoles 
en París (Espasa Calpe), publicada dentro de la colección Austral y dedicada a los 
directores del periódico porteño en el que aparecieron los textos, Ezequiel P. Paz 
y Alberto Gainza Paz.

Españoles en París es el libro azoriniano más influido por la experiencia del 
exilio. Prueba de ello es el texto titulado «Otra vez en París», que coloca como 
prólogo al volumen, en el que explica la peripecia vital que entrañó su salida de 
España y su llegada a la capital de Francia, una fría noche de octubre. Es en esas 
páginas liminares donde describe cómo, recién instalado en el hotel contiguo a la 
estación de Orsay, la pesadumbre se apodera de él, durante esas primeras horas 
como exiliado, cuando se siente incapaz de dar respuesta a la cantidad de dudas 
que le atormentan: 
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¿Qué voy a hacer yo en París? ¿Cómo se desenvolverá mi vida? No puedo 
menos de pensar, querido lector, en la cuestión económica. No hay más re-
medio que pensar en ella. De España, como a los demás viajeros, no me han 
permitido sino sacar unas pocas pesetas. ¿Y cómo vivir en París, donde la vida 
es tan cara, con unas pocas pesetas? (Azorín, 1959a: 744).

Son momentos de desconcierto en los que la tristeza por la lejanía del hogar 
recién abandonado se une a esa preocupación –más material y primaria– por los 
medios de subsistencia de la pareja, en una primera noche de zozobra que queda, 
para siempre, grabada en su memoria. 

Por fortuna, este acuciante problema se solventa pronto, cuando, al poco de lle-
gar a París, los directores de La Prensa, el medio argentino en el que venía publicando 
artículos desde 1916, le ofrecen seguir con su colaboración desde la capital francesa. 
Es en La Prensa donde irán apareciendo sus artículos –muy bien remunerados, por 
cierto–1 escritos en el exilio, incluyendo los cuentos que integran Españoles en París. 
Entre los ingresos obtenidos por este sustancioso contrato y los derivados de los de-
rechos de autor de sus libros publicados en Argentina (los de los libros editados en 
España no pudo recibirlos, por razones obvias, desde el inicio de la guerra), logra 
vivir de forma más o menos holgada y sin el agobio de esos primeros días, con lo 
que puede concentrarse, por fin, en lo que más le gusta: leer y escribir.

No le resulta tan fácil porque, a pesar de sus esfuerzos, las nuevas circunstan-
cias exigen un tiempo de adaptación. Pese a ser un grafómano, capaz de escribir 
en situaciones muy distintas, su abrupta salida de España le produce un shock del 
que tarda en recuperarse, no solo a nivel personal, sino, también, en lo que afecta 
a su capacidad de trabajo. En Madrid era un escritor metódico y profesional, con 
un horario «laboral» prefijado y una rutina que mantuvo invariable, durante varias 
décadas de dedicación a la escritura. En París, sin embargo, siente que su cabeza 
está en otro sitio. Pasea la ciudad y encuentra temas a los que dar una forma litera-
ria, pero se bloquea en el momento de sentarse al escritorio y llevar a cabo el acto 
mecánico que es confeccionar su artículo diario. Él mismo lo explica en el cuento 
«San Cristóbal en París», de naturaleza confesional y metaliteraria, en el que, a través 

1.  La razón por la que La Prensa paga tan bien a sus colaboradores es que a estos se les exigen dos 
condiciones: primero, que sean artículos completamente inéditos (el diario incluye el reclamo «Especial 
para La Prensa», encabezando todas las colaboraciones de sus firmas estrella); en segundo lugar, que, 
una vez publicados, no aparezcan en otros medios de la competencia. Véase Verónica Zumárraga 
(2011): El jornalero de la pluma: los artículos de Azorín en «La Prensa», Alicante, Publicaciones de la 
Universidad de Alicante. 
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de un alter ego, el novelista Lorenzo Collado nos describe lo difícil que le resultaba 
olvidarse de la coyuntura política y centrarse en su tarea como creador:

Lorenzo Collado no podía escribir. Lorenzo Collado es novelista. Pasaban 
los días y las cuartillas estaban intactas. Collado, en una butaca, junto al 
balcón, o en una estación del Metro, dejaba correr las horas, sumido en un 
profundo sopor. Había traído de España un dinerillo, y con eso vivía aquí en 
París. Cuando se le acabara, no sabía lo que habría que hacer. Para un editor 
americano se había comprometido a escribir una novela. Contaba con ese 
trabajo para poder seguir viviendo el día que no tuviera ya reservas económi-
cas. Pero no podía decidirse a tomar la pluma. Con mirada vaga contemplaba 
las cosas que le rodeaban, en tanto que su pensamiento –dolorosamente– se 
encontraba, no en París, sino en España. Los días iban pasando. Había que 
pagar todas las semanas la cuenta del hotel. El término fatal se acercaba. Lo 
que más acongojaba a Lorenzo Collado no era el no poder escribir ahora, 
abrumado por el dolor, sumido en hondo letargo, sino el no poder escribir 
después. Su obra literaria era larga. Había escrito mucho. Le pasaban ya los 
años y Collado presentía –con estremecimiento nervioso– el momento en que, 
pasado este trance, se pusiera a escribir y no pudiera (Azorín, 1959a: 803-804).

Lo que más le costó fue abstraerse de la tragedia que se estaba viviendo en 
España y de su propia desdicha personal. Como el protagonista del cuento «Hay 
loto en París», su espíritu se debatía entre el deseo de un olvido que contribuyera 
a mitigar el dolor y la imposibilidad de aislarse de lo que les estaba sucediendo a 
sus compatriotas. En este contexto, la única forma de vivir de su pluma era optar 
por lo que finalmente hizo: convertir ese dolor del exilio –el suyo personal y el de 
esos otros españoles que desfilan por las páginas de esta obra– en materia literaria, 
para dar forma a algunas de las páginas más desgarradoras de toda la producción 
azoriniana. Páginas con las que el escritor construye no solo una memoria indivi-
dual, sino, también, colectiva, por lo que tuvo el exilio, para miles de españoles, de 
experiencia compartida. Para Azorín, como para el narrador del relato titulado «El 
pobre pescador», los recuerdos «son la vida toda del ser humano. El recuerdo es el 
dolor, pero también el consuelo supremo» (ibíd.: 794). 

Esa pena de los españoles que, estando en París, rememoran con nostalgia Es-
paña es la auténtica protagonista de Españoles en París, un conjunto de narraciones 
en las que recrea con sencillez los pequeños dramas personales de unos exiliados 
obligados a «trasplantarse», por emplear un verbo de Baltasar Gracián, muy del 
gusto azoriniano. Un conjunto de estampas ambientadas en diferentes escenarios 
de París (el Louvre, la Sorbona, la Magdalena, etc.) en los que, con frecuencia, el 
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arte –la pintura, la escultura, la música– actúa como elemento catalizador, a través 
del cual trata de curar esa tristeza. Postales de una realidad en movimiento que, si 
nos fiamos de lo que cuenta en un pasaje de París, nacen directamente de la obser-
vación de la vida cotidiana, de la ciudad y de sus gentes: 

Sentado en el cabo de un banco –en el cabo, para no estar aprisionado entre 
dos desconocidos y para poder apoyarme en el brazo del banco–, veo pasar, 
conversar, ir y venir, a los abogados, viejos y jóvenes, acreditados o sin fama 
todavía; el tiempo se desliza sin advertirlo; tal vez, a la vista de un abogado 
que conversa con una señora, urdo en la imaginación una trama para un 
cuento (Azorín, 1959b: 948-949).

A juzgar por sus palabras, nuestro escritor se siente aislado y confuso, sin poder 
olvidar lo que ha dejado atrás y desorientado en una ciudad en la que se encuentra 
en cuerpo, pero no en alma:

Estoy perdido en París. Perdido en todos los conceptos. No sé por dónde 
me ando. Como en el soneto de Góngora, «doy pasos sin tino». El laberinto 
de los autobuses me parece inextricable. Yo no sé por dónde me ando, por-
que mi espíritu está ausente de París. Me encuentro materialmente en París, 
pero mi espíritu está en Madrid (Azorín, 1959a: 834). 

O como describe, de forma aún más gráfica, en el cuento «Misa mayor en la 
Magdalena»: «Por un largo bulevar voy avanzando lentamente, encasquetada mi 
boina vasca, subido el cuello del gabán. No sé dónde voy. No sé si vivo o estoy 
muerto. No tengo fuerza para pensar en nada» (ibíd.: 838). Porque, a pesar de las 
excursiones al museo o de los paseos por los muelles del Sena, nunca termina de 
amoldarse al ritmo de vida del parisién. El hecho de que no domine el francés le 
perjudica a la hora de integrarse, pero, más que una cuestión de idiomas, lo que 
le hace sentirse extranjero es la incompatibilidad sentimental con sus conciudadanos:

Mi tierra no es esta. Mis pensamientos no son, por tanto, estos. ¿Y no habrá 
nada en París que íntimamente evoque mi tierra y establezca un punto de 
contacto entre sensibilidad y sensibilidad, la mía y la de estos hombres que 
me rodean? (ibíd.: 842).

Busca y rebusca en la inmensidad de la urbe la sonrisa de una cara amiga, el 
sonido de una voz cómplice o el calor de ese gesto de cariño que le permita recobrar 
la noción del espacio y del tiempo. No encuentra nada de eso, o lo encuentra muy 
de vez en cuando, por lo que acaba llegando a la certeza que preside sus tres años de 



68

Francisco Fuster

exilio y recorre de principio a fin las emotivas páginas de este volumen: «En París 
yo continúo siendo el hombre del Levante español» (ibíd.: 843).

De estos pasajes que he reunido y de otros que podría haber incluido en esta 
selección se deduce que, pese a no ser una de las obras más conocidas de su autor, 
Españoles en París sí es, en cambio, el título más representativo del Azorín del exilio. 
Una antología integrada por una serie de relatos, inequívocamente autobiográficos, 
protagonizados por individuos que viven en París y expresan la dolorosa nostalgia 
que les provoca estar lejos de su patria, desangrada en una guerra entre españoles. 
A mi juicio, el mérito principal de estos cuentos radica en el enorme contraste en-
tre el drama que viven dichos personajes y la belleza con la que Azorín es capaz de 
describirnos sus tragedias íntimas. Si algún autor ha hablado de una «estética 
del destierro» (Llorens, 2000: 28), para referirse a esta capacidad azoriniana a la 
hora de encontrar la inspiración en el dolor de unas vidas inventadas, pero perfec-
tamente posibles, yo me atrevo a proponer la de «poética del exilio», como posible 
clave de lectura para entender la influencia que su propia experiencia vital, como 
exiliado, ejerció en la creación literaria del escritor alicantino, durante los tres años 
que pasó fuera de España.

Tras casi mil días de conflicto, el 1 de abril de 1939 la radio emitió el último 
parte oficial desde el cuartel general de Franco, poniendo fin, así, a la después lla-
mada Guerra Civil española. Sabedor de la noticia, a Azorín le asaltan las dudas. No 
sabe si es el momento de regresar al hogar o si, por el contrario, lo más prudente es 
permanecer en el exilio, a la espera de que se sucedan los acontecimientos y estos 
terminen conformando un marco más idóneo. Después de un par de meses valo-
rando los pros y los contras, finalmente se decide e inicia los trámites burocráticos 
necesarios. 

El 6 de julio obtiene el Certificado de Nacionalidad, firmado por el cónsul 
general de España en París, Bernardo Rolland. Es el requisito previo e indispensable 
para la concesión del pasaporte, que le es expedido ese mismo día. Según su propio 
testimonio, es el 23 de agosto cuando, merced a ese permiso, el matrimonio Mar-
tínez Ruiz pone fin a sus casi tres años de destierro: «Salimos de París el veintitrés 
de agosto de mil novecientos treinta y nueve, por la noche; llegamos a Hendaya, 
en el hotel Imaz, y al otro pasamos el Bidasoa y entramos, con honda emoción, en 
España» (Azorín, 1963b: 397). Dos días después acude a la Jefatura de los Servicios 
de Fronteras del Norte de España, donde se le expide un nuevo salvoconducto, que 
le autoriza a cruzar la frontera por Irún, para ir a Madrid, pasando por Burgos.

De vuelta en la capital, se plantea nuevos interrogantes: ¿Cómo será el recibi-
miento que le espera? ¿Cuál es el peaje que va a tener que pagar por su apoyo a la 
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República? ¿Qué condiciones le va a exigir el nuevo régimen, salido de la guerra, para 
poder desarrollar su trabajo como escritor? ¿Le van a permitir seguir colaborando 
en la prensa extranjera? Pronto obtiene la respuesta a esas preguntas, pero, antes 
de que cicatrice la herida abierta, se impone hacer un balance de lo que ha sido el 
exilio, para él y para Julia. Aunque, desde el mismo día de octubre de 1936 en que 
abandona España, en su cabeza solo está poder regresar a casa, una vez retornado, 
París se convierte en una referencia constante en las páginas autobiográficas de su 
obra. No en una experiencia traumática, que desee borrar de su memoria, sino en 
una evocación agridulce: la de una ciudad a la que llegó de forma involuntaria, pero 
en la que pasó el que fue, desde el punto de vista de su introspección personal, el 
periodo más intenso de su vida. Como expresa a través de uno de los personajes 
protagonistas de Españoles en París, el impacto que provocan la guerra y el exilio en 
su vida es de tal magnitud, que su existencia queda partida en tres:

En mí hay tres hombres. He tenido tres vidas. No sé cuál de estos tres hom-
bres es el verdadero. No sé cuál de estas tres vidas es la auténtica. No voy a 
molestarle a usted más que un minuto. Los tres hombres y las tres vidas de 
que le hablo corresponden a tres grandes periodos. Antes de la catástrofe, 
durante la catástrofe y después de la catástrofe (Azorín, 1959a: 755-756). 

La huella del exilio

En alguno de los relatos incluido en otros dos libros –Pensando en España 
(1940) y Sintiendo a España (1942)– escritos en París, aborda otros temas sobre 
los que reflexiona durante sus años de exilio. En uno de ellos da fe de un hallazgo, 
en el que insistirá a menudo: ha tenido que salir del país para, desde fuera, poder 
observarlo mejor y entender, por primera vez, qué sentimientos le genera. A través 
de uno de los personajes argumenta que, pese a haber dedicado su vida a intentar 
comprenderlo, solo ha sido entonces cuando lo ha logrado:

En París, al cabo de tres años de constante París, he acabado de ver yo a España 
–dice el otro caballero–. He procurado estudiar a España en la Historia, en 
los clásicos, en los paisajes, en los hombres. Pero solo cuando he estado fuera 
de España he sentido con toda intensidad a España (Azorín, 1963a: 1080). 

En otro hace una preciosa reflexión sobre un asunto que le ocupa y preocu-
pa, durante toda su vida de escritor, pero en el que repara, añadiendo los matices 
propios del caso, mientras transcurre su destierro. Me refiero a la dificultad que 
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implica ejercer el oficio de escribir, en un contexto en el que resulta más perentorio 
cubrir otras necesidades vitales:

El lector que no haya vivido en peligro unos días, unos meses o unos años, 
no podrá imaginar fácilmente cuál es el estado de la sensibilidad en este ti-
empo. La vida se hace más sutil. No pensamos en nada ajeno a la situación 
en la que nos hallamos. Ni podemos leer, ni podríamos escribir. Al menos 
no podríamos escribir sin hacer un esfuerzo penoso y sin que alguien nos dé 
una inyección de esperanza. El tiempo se transforma. Es más tenue el tiempo. 
En estas situaciones, un pormenor que antes no tenía importancia, la tiene 
considerable (Azorín, 1959c: 781).

A pesar de todo lo dicho, insisto, resulta llamativo que, varios años después, 
cuando evoca su estancia en París, en un pasaje de sus Memorias inmemoriales 
(1946), lo hace con unas palabras nostálgicas en las que no se percibe ni rastro de 
ese dolor tan hondamente sentido: «Ahora estoy escribiendo estas cortas líneas y 
no sé dónde estoy: si en Madrid, si en el pueblo, si en París. He estado tres años 
en París y me acuerdo mucho de la gran capital: no sé si volveré algún día; quisiera 
poder hacerlo» (Azorín, 1963b: 514). 

Como si hubiese logrado borrar lo malo, para quedarse únicamente con lo 
bueno, su memoria parece haber filtrado la experiencia como exiliado, hasta conver-
tirla en un episodio más de su vida, asociado a una imagen idealizada de la ciudad, 
de ese París eterno –emblema de su admirada cultura francesa– para el que jamás 
quiso tener un reproche. Un recuerdo edulcorado que, mucho me temo, responde 
a ese mecanismo de autodefensa con el que la memoria, a menudo caprichosa y 
siempre selectiva, intenta contribuir a que la existencia sea lo más llevadera posible.

Tal vez su destierro no fuera tan duro como el de otros españoles que tuvie-
ron que salir del país –en muchos casos, para no volver a pisarlo nunca– durante 
la Guerra Civil y la larga posguerra. Sin embargo, si leemos los cuentos de Espa-
ñoles en París y todo lo que Azorín escribió desde el año 1939 en adelante, resulta 
evidente que el exilio marcó un antes y un después en la vida de un hombre que 
nunca volvió a ser el mismo. 
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Josep Carner i Mèxic

La imminent victòria del bàndol nacional a la Guerra Civil espanyola i la proxi-
mitat de l’ocupació nazi a Bèlgica i bona part d’Europa el 1939 provocaren la fugida 
cap a Mèxic de Josep Carner i la seua esposa, Émilie Noulet. Acostumat a viatjar 
pel món a causa de la seua carrera diplomàtica –des del 1921 fins al 1939, Carner 
treballa a San José de Costa Rica, Hendaia, Beirut o París–, aquell país no li era del 
tot desconegut. De fet, el 28 de novembre de 1929, amb el pseudònim de Bellafila, 
publica a La Publicitat l’article «L’atracció de Mèxic», en què, a mode d’invitació al 
seu amic Josep Pla, ja deixava clara la seua preferència per aquell territori:1 «Hi ha 
allí molt a veure i a sentir. [...] Mèxic és una mina inesgotable» (Bellafila, 1929: 1).

Carner i Noulet, en companyia de Josep Carner d’Ossa, fill del primer matri-
moni d’aquell –la filla, Anna M. Carner d’Ossa, es quedà als Estats Units d’Amèrica, 
primer, per a estudiar, i després, per a treballar (Subirana, 2000: 20)–, hi visqueren 
fins a mitjans del 1945, quan, alliberada Bèlgica pels aliats i amb la Segona Guer-
ra Mundial acabada, el català i la belga decidiren tornar a Brussel·les, atès que al 

1.  Albert Manent (1969: 269) recorda que, en diverses ocasions, Josep Carner havia menyspreat 
l’Amèrica espanyola, però Mèxic n’havia estat una excepció.
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Principat s’havia implantat el règim dictatorial franquista. El fill, però, restà a Mèxic, 
on va formar família; el 1956, el poeta hi viatjaria per conèixer els nets (Subirana, 
2000: 22). Sembla que, durant aquells anys 1939-1945, la vida familiar de Carner 
fou aparentment feliç (Calders, 1991: 50).

En realitat, el pas de Josep Carner pel país americà degué transcórrer de manera 
relativament plàcida gràcies a la seua facilitat d’adaptació. Pere Calders (1991: 45), 
que hi compartí aquells anys d’exili mexicà, en bona mesura, perquè la presència 
del Príncep dels Poetes fou decisiva en la tria del seu país d’acollida, explica que 
l’estratègia carneriana per defensar-se de l’enyorament constava de tres eixos: el 
primer, l’observació de noves possibilitats al nou territori que habitava; el segon, la 
instal·lació sense sentiment de provisionalitat, com si fora el destí definitiu; i el tercer, 
l’evitació de mirar el passat. El mateix Calders (1991: 44) reporta un dels consells 
que li donà: «Mèxic és molt interessant. [...] Hi ha nuclis valuosos que cal conèixer. 
Ara, heu de procurar no recloure-us. Ens hem de veure sovint».

Josep Carner sabia quins eren aquells «nuclis valuosos», atès que en formava 
part, fins a esdevenir-ne, en paraules de Manent (1989: 107-112), una «figura se-
nyera», el «Mides de l’exili». El «Carner de Mèxic» –etiqueta de Josep Faulí (1964: 
26)2 per referir-se als anys de l’exili mexicà– fou nomenat professor extraordinari 
de la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Mèxic, i es feu membre del 
nou Colegio de México. Pel que respecta a la seua vida cultural, establí lligams amb 
la intel·lectualitat mexicana i presidí la comunitat catalana a causa del seu prestigi; 
instituí el Club del Llibre Català i dirigí els Jocs Florals de l’exili; fundà revistes, 
com Full Català o Lletres: revista literària catalana, i col·laborà en d’altres, com les 
mexicanes Romance o España peregrina, i les catalanes Revista dels catalans d’Amè-
rica o El Poble Català; traduí obres per a diverses editorials; feu d’assessor literari 
de la Compañía General Editora i dirigí la col·lecció «Mirasol», a més de crear «La 
Cigarra», dedicada a la poesia mexicana; i, per la seua independència política, actuà 
de president del Consell Nacional de Catalunya a Amèrica i participà en el comi-
tè de Galeuca a Mèxic (Manent, 1969: 270-273; 1989: 107-113). 

Aquestes breus pinzellades il·lustren la bona integració al país americà. I tot 
això sense deixar d’escriure. Així, per exemple, Nabí–«primer llibre de poesia de 
l’emigració» (Manent, 1989: 92)– veu la llum el 1940 en castellà a Mèxic, i el 1941 
en català a Buenos Aires, encara que es gestà a Hendaia, Beirut i París, es finalitzà 

2.  En una ressenya al Diario de Barcelona sobre el llibre de Pere Calders Josep Carner, Josep Faulí 
(1964: 26) dividia el periple vital del poeta en quatre etapes: «el Carner de Barcelona, el viajero, el 
de Méjico y el de Bruselas».
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pràcticament durant la Guerra Civil espanyola i prengué la forma definitiva a Mè-
xic (Manent, 1969: 276). També aparegueren peces d’inspiració mexicana, com 
Misterio de Quanaxhuata (1943), recreació en forma de text teatral en castellà –a 
mode d’homenatge al territori que l’acollia, segons Noulet, encara que no gaire ben 
entès per crítics com Lluís Ferran de Pol, que argüia que presentava els catalans 
com a bilingües i amb la llengua dels vencedors (Manent, 1969: 275-276; Subirana, 
2000: 153)– d’una llegenda religiosa indígena del poble otomí de les muntanyes 
de Guanajuato sobre el culte a les granotes; el 1951 sortiria traduïda al català com 
a El ben cofat i l’altre.

Igualment, elaborà poemes amb Mèxic com a tema, bé com a lloc d’exili, bé 
com a font de riquesa cultural. Un exemple del primer cas és «Nadal 1943 al trò-
pic», del llibre Absència, inclòs com a secció al volum I, Poesia, de les Obres completes 
de Selecta (1957). En aquest, el barceloní mostra l’enyorança i la melangia per la 
pàtria en una data tan marcada per l’alegria i les reunions familiars i amicals com 
és el Nadal: «¡Oh Nadal fet d’infanteses, / les passades, les vinents! / Tot el món és 
ple d’enceses, / va tothom amb ulls contents. / [...] / del Nadal que tant amares / 
vés, enmig de nous redols, / entre cactus i atzavares / recordant els flabiols» (Carner, 
1968: 666). En canvi, els quatre «Temes de la lírica nàhuatl», això és, «Cant fune-
rari», «Cant de tristesa», «Requesta» i «Amistat», recollits també a Absència, però 
apareguts originalment al número 2 de la revista Lletres: Revista Literària Catalana 
el 1944, són una adaptació o versió lliure de quatre motius d’aquella literatura. 

L’objectiu d’aquest capítol és, justament, l’anàlisi hipertextual d’aquests «Temes 
de la lírica nàhuatl», del doble procés de reescriptura: per un costat, examinarem 
la traducció dels versos del nàhuatl/espanyol al català per a la revista; per un altre, 
observarem la posterior revisió i incorporació al llibre. Tot plegat, ens permetrà 
extraure una sèrie de conclusions sobre la petjada de l’exili en el poeta, i, de retruc, 
sobre el mode de treballar els texts.

Sobre la hipertextualitat genettiana

Gérard Genette, al seu Palimpsestes. La littérature au second degré, defineix i 
explica la hipertextualitat com una de les cinc pràctiques transtextuals existents, al 
costat de la intertextualitat, la paratextualitat, la metatextualitat i l’arxitextualitat; per 
la distinció i la claredat de conceptes i matisos, i per la quantitat i varietat d’exemples 
que hi aporta, prenem aquest model com a principal referent a l’hora d’encarar-nos 
a la nostra anàlisi. D’acord amb el francès, cal entendre per relació hipertextual la 
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relació existent entre un text B, o hipertext, i un text anterior A, o hipotext, una re-
lació que va més enllà de la del simple comentari (Genette, 1992: 13). Dit en altres 
paraules, i aplicat al present estudi: els hipertexts, que correspondrien als poemes de 
Josep Carner (tant en les versions de 1944 com en les de 1957), deriven de l’hipo-
text, que hem identificat amb els cants nàhuatls. O més concretament: els poemes 
carnerians de 1944 serien l’hipertext 1 dels poemes de la lírica nàhuatl, que serien 
l’hipotext 1, però actuarien com a hipotext 2 de les versions de 1957, que esdevin-
drien hipertext 2.

D’altra banda, com a conseqüència de les combinacions entre els dos tipus 
de relacions –la transformació, que opera amb obres, i la imitació, que opera amb 
gèneres i estils (Genette, 1992: 13-15)– i els tres règims –el seriós, el lúdic i el satí-
ric–, Genette (1992: 42-45) estableix sis pràctiques hipertextuals: la transformació 
seriosa o transposició; la transformació lúdica o paròdia; la transformació satírica 
o travestissement; la imitació seriosa o forgerie; la imitació lúdica o pastitx, i la imitació 
satírica o charge. En les dues reescriptures dels poemes carnerians –dels motius mexi-
cans i de les pròpies versions–, la relació de derivació és de transformació. Com que 
el règim és seriós, les hem de considerar transformacions serioses o transposicions. 

La poesia nàhuatl com a hipotext: els cuicatl

De manera general, s’entén per literatura nàhuatl la literatura escrita en aquest 
dialecte de la llengua nahua, parlat pels asteques i altres poblacions de civilització 
elevada a la vall de Mèxic, fins als temps de la conquesta espanyola. Ens n’han 
arribat mostres a través de fra Andrés de Olmos, a qui se li deu la recopilació dels 
discursos morals i educatius d’entre 1528 i 1550, o de fra Bernardino de Saha-
gún, la informació aportada pel qual en el Codex Florentinus s’erigeix com la més 
abundant i sòlida (Garibay, 1987: 18-19); sense la tasca d’aquests frares i els seus 
col·laboradors nahues, amb qui reuniren nombrosos testimonis orals i escrits i els 
adaptaren a l’espanyol, s’haurien extingit, ja que, durant la colonització espanyo-
la, molts sacerdots i savis aborígens moriren i gran part dels llibres o còdexs foren 
cremats (León-Portilla, 2008: 18-19). Convé assenyalar, però, que aquesta tasca 
obeïa, en realitat, a la missió d’identificació d’elements de la religió indígena per a 
substituir-los pels de la cristiana.

La literatura nàhuatl, a grans trets, es pot dividir en dues categories molt àm-
plies: els tlahtolli, o el que per a nosaltres equivaldria a prosa, i els cuicatl, o poesia, 
encara que no són compartiments estancs i les característiques d’uns es poden trobar 
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en els altres, i viceversa (Segala, 1989: 108). En aquest apartat, ens centrarem en la 
caracterització dels cuicatl, una poesia que no es podia deslligar de la religió,3 pensada 
per a la dansa i acompanyada d’instruments com el tambor, que en marcaven el ritme. 

Els cuicatl que ens han arribat provenen, bàsicament, de Cantares mexicanos 
i de Romances de los Señores de la Nueva España, tot i que d’altres també ens han 
aplegat per mitjà d’Historia Tolteca-Chichimeca, Unos anales históricos de la nación 
mexicana o Codex Florentinus. L’estudi d’aquestes fonts ha permès a especialistes 
com Ángel M. Garibay o Miguel León-Portilla analitzar-ne les característiques for-
mals i temàtiques i elaborar-ne diverses antologies. Ara bé, un dels problemes que 
subratlla Amos Segala (1989: 109-111) és el d’una traducció del nàhuatl a l’espa-
nyol viciada per l’occidentalisme, «singulièrement aliénante et infidèle», que n’ha 
adaptat l’estructura i la forma a les pròpies de la poesia tal com la coneixem, això 
és, amb versos i estrofes, tot i que les unitats d’expressió dels cuicatl en diferien i es 
basaven, més aviat, en procediments estilístics de repetició.

Pel que fa a l’autoria, la majoria de texts –a excepció dels atribuïts a personalitats 
com Netsahualcóiotl, senyor de Texcoco, o Cuacuauhtsin, senyor de Tepexpan– són 
anònims. Aquest anonimat lliga amb la concepció religiosa que impregna el producte 
literari. En aquest sentit, si, d’acord amb Segala (1989: 8), la «parole “littéraire”» era 
un «acte sacramentel qui reliait l’individu à la communauté et celle-ci aux dieux», 
el resultat no podia ser autònom o individual, sinó que havia de ser «patrimoine 
collectif, répertoire paradigmatique et chant géneral»; una idea, la d’esdevenir po-
pulars, que apunta també Ángel M. Garibay (2014: xix-xx).

Aquests cants comparteixen, al seu torn, una sèrie de trets que en conformen 
l’estil (Garibay, 1987: 35-37; Segala, 1989: 113-118; León-Portilla, 2008: 20-22; 
Garibay, 2014: xvi-xvii). És habitual la repetició d’idees per mitjà de paral·lelismes 
–repetició d’un mateix pensament en diverses frases amb matisos– o de tornades 
–repetició d’un conjunt d’imatges amb què es tanca un període de pensament poe-
màtic–, però també de difrasismes o juxtaposició de dos termes que, metafòricament, 
fan nàixer un concepte (per exemple, in xochitl, in cuicatl, ‘la flor, el cant’, es refereix 
a la poesia i la bellesa). Justament, les metàfores i altres formes figurades (metonímia, 
comparació) impregnen les creacions i ajuden a crear els tòpics; unes metàfores, en 
bona mesura, sobre flors, ocells, pedres precioses, l’or, el Sol o les aigües, que, sovint, 

3.  Com explica Garibay (1987: 40-41), fins i tot en aquells cants que poden estar allunyats de la 
noció religiosa, hi ha un sentit d’elevació a la deïtat. En aquest sentit, no disposem de poemes netament 
profans. També Segala (1989: 12) apunta que la literatura nàhuatl no apareix mai sense el component 
religiós, social i polític, de què aquesta és «une epiphanie et une synthèse».



78

J. Àngel Cano Mateu

requereixen un gran esforç per a ser desxifrades. De fet, Ángel M. Garibay (2014: 
XVI) considera que algunes són tan «oscuras» que resulten de difícil comprensió per 
al lector actual. Això sí, tot plegat està destinat a una major exaltació emotiva dels 
pensaments, les accions i les emocions, que segueixen una mesura rítmica –amb un 
joc d’accents propis del nàhuatl– imposada per la música.

Per acabar, la poesia nàhuatl compta amb diversos gèneres (León-Portilla, 
2008: 347-355). Hi ha els «cants de primavera» o xopancuicatl i els «cants de flors» 
o xochicuicatl, que exalten la bellesa i la gratitud de la vida. També trobem els «cants 
de privació» o icnocuicatl, que se centren en la mort, la possibilitat de dir paraules 
vertaderes a la terra i la fugacitat del temps, i els «cants d’amistat» o icniuhcuicatl, en 
què els amics dialoguen sobre les preocupacions i les alegries. Igualment, observem 
els «cants de guerra» o yaocuicatl, com a conseqüència de la freqüència amb què es 
veien involucrats en batalles, i els «cants de plaer» o cuecuechcuicatl, de sentit eròtic.

Els hipertexts carnerians:  
els «Temes de la lírica nàhuatl» (1944 i 1957)

El 1944, al número 2 de Lletres: revista literària catalana,4 Josep Carner va 
publicar «Temes de la lírica nàhuatl», quatre poemes que, ja des del títol, remeten 
a aquella literatura: «Cant funerari», «Cant de tristesa», «Requesta» i «Amistat». El 
1957, quan decideix aplegar tota la seua obra poètica a Poesia, de l’editorial Selecta, 
hi inclou, a mode de secció, un llibre inèdit fins al moment: Absència. Ara bé, que 
el llibre fora inèdit no significa que totes les composicions hi hagueren restat: dels 
quaranta-tres poemes que conformen Absència, només dèsset són inèdits, mentre 
que vint-i-sis ja havien aparegut en alguna obra anterior o en premsa (Subiràs, 2007: 
243-246). Entre els que s’insereixen en aquest darrer grup, trobem, en efecte, els 
«Temes de la lírica nàhuatl», encara que amb un ordre diferent: «Amistat», «Cant 
funerari», «Cant de tristesa» i «Requesta». No obstant això, tant en un format com 
en l’altre, el barceloní exposa aquestes peces literàries sense cap tipus de presentació. 
Són de creació pròpia? Són traduccions d’alguns cuicatl? 

4.  Lletres fou una revista fundada a Mèxic per Agustí Bartra, Pere Calders i el mateix Josep Car-
ner, que durà des del maig de 1944 fins al gener de 1948 i que comptà només amb deu números. 
Manent (1989: 76) apunta la hipòtesi que la falta de publicitat i subvencions per la seua condició de 
ser l’única revista a l’exili amb pretensions literàries obligà a tancar-la. Tanmateix, en aquest període, 
hi passaren autors com Mercè Rodoreda, Vicenç Riera i Llorca o Joan Triadú.
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L’antologia Poesía indígena de la Altiplanicie, elaborada per Ángel M. Garibay, 
la primera edició de la qual és de 1940,5 hi llença llum de manera parcial: «Cant 
funerari», «Cant de tristesa» i «Amistat» adaptarien els cuicatl anònims «Canto de 
orfandad», «Cantos de primavera (V)» –aquests dos, curiosament, situats en la secció 
«Poemas de caràcter lírico»–6 i «La amistad», respectivament. Respecte a «Requesta», 
hem descobert que es tracta de «Nonantsiné» o «Mare meva», atribuït a Netsahual-
cóiotl, gràcies a la novel·la Paraules d’Opòton el Vell (1968), d’Avel·lí Artís-Gener; 
el personatge de Daniel Ramírez el recita en l’idioma original –amb traducció en 
nota a peu de pàgina– i el narrador ens comenta que el coneix per Josep Carner 
(Artís-Gener, 1983: 16-17).

Així doncs, el barceloní realitza un doble procés de reescriptura: en primer 
lloc, tradueix –o adapta– al català uns poemes sense cap indicació llevat dels títols, 
de reminiscències nàhuatls, per a Lletres. Després, els inclou, amb un ordre alterat, 
a Absència. 

L’apropiació d’uns motius mexicans

Josep Carner incorpora a la seua producció una sèrie de «temes de la lírica 
nàhuatl» que degué descobrir gràcies al contacte amb els intel·lectuals mexicans a 
l’exili. Tot i el vincle que s'endevina des del títol, no queda clar si els motius mexi-
cans li serveixen d’inspiració o si són adaptacions a la llengua i la forma mètriques 
del poeta. És l’examen d’aquests poemes i la comparació amb els asteques, el que 
ens confirma que es tracta d’una traducció, diguem-ne, lliure i personal.

El primer que sobta, però, és la no fidelitat dels títols als originals –a excepció 
d’«Amistat», que partiria de «La amistad», segons l’etiqueta Garibay (2014: 141). 
En els «Cant funerari» i «Cant de tristesa» es manté el substantiu «cant» dels texts 
en nàhuatl/espanyol, però el complement varia: «Canto de orfandad» i «Cantos de 
primavera (V)». En el primer, en realitat, ambdós substantius, «funerari» i «orfandat», 
pertanyen al camp semàntic de la mort, cosa que els lliga als «Cants de privació»; 
de fet, León-Portilla (1992: 251) considera els «cants d’orfandat» com un subtipus 
d’aquests. En ambdues versions (Carner, 1944: 8; Garibay, 2014: 81-82), un jo 

5.  No sabem si Josep Carner coneixia l’idioma nàhuatl, de manera que podria haver-los llegit 
en espanyol; per cronologia, podria haver estat aquesta mateixa traducció de Garibay. Nosaltres en 
citarem els fragments per l’edició de 2014; ens hi referíem constantment com el «text original» per 
pures qüestions pràctiques, tot sabent que aquest es correspondria, en realitat, amb l’escrit en nàhuatl.

6.  En un altre treball, l’estudiós oposava la poesia lírica, en què importa més la subjectivitat i els 
sentiments del poeta, a la poesia èpica i la dramàtica (Garibay, 1987: 42-43).
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poètic melancòlic i apesarat recorda els pares des d’on es troba, que és «el Lugar de 
los atabales» / «el lloc dels tabals» –metàfora per designar la vida terrenal–, i es pre-
gunta si estaran bé i seran feliços «allá donde ellos viven» –«Mientras yo sufro en la 
tierra, ¿allá donde ellos viven / se unirán en amistad, se unirán en festines?»–, una 
expressió que Carner suprimeix. La solució del barceloní per a no explicitar l’indret 
suprem habitat pels morts s’entén per contrast amb el vers anterior: «Mentre ací 
baix em trobo garfit de melangia, / ¿hi haurà amistat i belles dinades per a ells?». 

En canvi, als versos «¿On és, on és el caminal que mena / al lloc on tots dava-
llen, l’imperi de l’oblit?», és Carner qui utilitza una expressió metafòrica i omet la 
referència explícita al regne dels morts quan, a l’original, sí que hi és: «¿Dónde está 
el camino hacia el reino de los muertos, / al lugar donde todos bajan, a la región del 
Olvido?». Igualment, manté altres figures retòriques, com la metàfora per a referir-se 
a Déu com «[...] Aquell que amb sa mirada / cria les coses bategants, / amaga dins 
de caixes i cofres els humans» («En cofre y en arca amortaja y esconde a los hombres 
/ aquel por quien todas las cosas viven», a l’original), o les comparacions amb una 
«panotxa» i un «fruit verdal» («mazorca» i «fruto»).

En el «Cant de tristesa» (Carner, 1944: 9), sorprèn el títol, de sentit oposat a 
l’original, que al·ludeix a la primavera, estació d’alegria; tanmateix, si posem costat 
per costat els poemes en trobarem una possible hipòtesi. En el cant primaveral ori-
ginal (Garibay, 2014: 120-121), s’interpel·la Déu o el «dador de la vida», «por quien 
se vive» i al costat del qual es vol estar –«¿Acaso nunca habré de ir a tu lado?»–, es 
repeteix la idea de la brevetat de la vida –«un breve instante, y estará junto a ti y a 
tu lado»– i es recorda que cal gaudir-la –«¡gocemos!»– abans de marxar. En el poema 
carnerià, se n’elimina la segona part, en què es demanava prendre’s la vida, efímera, 
amb goig; ara, per tant, el jo poètic s’expressa des d’una «erma negror» i demana 
quan anirà «[...] a escaure’m vora teu, / Tu que ens lliures la vida». 

Pel que fa a «Requesta» (Carner, 1944: 9), que, des del punt de vista semàn-
tic, és la traducció més literal, el canvi de títol –l’original «Mare meva» pertany al 
primer vers del poema: «Mare meva, quan em mori»–7 posa el focus en l’acció del 
contingut. Aquesta és la petició a una mare que ha perdut el fill sobre el perquè dels 
plors: «I si algú et demanés al teu devora: / –La mare benamada ¿per què plora?». 

7.  Si bé hem comentat que en vam trobar l’original a partir de Paraules d’Opòton el Vell, novel·la 
posterior a aquests poemes carnerians, imaginem que el barceloní hi accediria per mitjà d’una traducció 
al castellà que portara per títol «Nonantsiné» / «Madre mía». Paral·lelament, segons el narrador, aquest 
poema nàhuatl havia estat traduït per Carner al català i al castellà; no tenim, però, la documentació 
per corroborar-ho.
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Quant a la mètrica i la versificació –totalment absents als originals a pesar 
dels intents, com hem explicat, d’Ángel M. Garibay i d’altres experts a occidenta-
litzar-los–, els quatre poemes carnerians n’adopten de pròpies de la poesia catalana, 
amb estrofes de versos alexandrins amb dos hemistiquis, decasíl·labs, hexasíl·labs o 
tetrasíl·labs. Així, per exemple, el «Cant de tristesa» (Carner, 1944: 9), que només 
incloïa la primera part de «Cantos de primavera (V)», està compost per quatre es-
trofes de quatre versos cadascuna. D’aquests, el primer i el darrer de cada estrofa 
sempre són alexandrins; més encara, el darrer vers de les tres primeres estrofes actua 
a mode de tornada per aportar tranquil·litat en un context de desesperança: «Cor 
nostre, quietud, cor nostre, fes dormida». Respecte al segon vers, que serveix per 
reiterar l’apel·lació a Déu –«Tu que ens lliures la vida»–, és hexasíl·lab. I el tercer, 
en les tres primeres estrofes, és tetrasíl·lab, i en la quarta, octosíl·lab. A més, la 
rima, encadenada, es manté constant: els versos parells rimen sempre, mentre que 
els imparells rimen entre ells en cada estrofa, de manera que es dona l’esquema 
AbaB CbcB DbdB EbeB.

En qualsevol cas, com a síntesi, seguint la terminologia de Gérard Genette 
(1992: 293), ens trobem davant de transformacions serioses o transposicions, en la 
variant de transposició formal, atès que, com hem vist, es tracta de traduccions no 
declarades, una de les quals, la de «Cant de tristesa», a més, amb una escissió per 
amputació (Genette, 1992: 323), ja que se n’ha retallat la meitat. Aquesta trans-
posició formal també implica, al seu torn, una transformació semàntica afegida 
en l’hipertext. En l’exemple que hem comentat, es posa de manifest amb el canvi 
de sentit del títol ocasionat per l’escissió: un dels «Cantos de primavera» passa, en 
català, com a conseqüència de l’amputació, a ser un «Cant de tristesa». El mateix 
succeeix amb algunes metàfores existents a l’hipotext que Carner no ha volgut man-
tenir als seus texts. D’altra banda, no podem parlar en sentit estricte de versificació 
si tenim en compte que el barceloní prengué com a referència l’antologia d’Ángel 
M. Garibay, però sí que es realitza una transmetrització (Genette, 1992: 282) per tal 
d’arrodonir aquesta inclusió d’una poesia, en origen, popular, col·lectiva i pensada 
per a ser cantada, a una de culta i escrita.

El pas de Lletres a Absència 

Diu Albert Manent (1989: 114) que Absència és una mena de «quinta essència 
de la cristal·lització del sentiment de l’exili» en l’esperit de Josep Carner; per a Àlex 
Broch (1978: 97), es defineix per la «interioritat social», atès que Catalunya hi és 
present en tot moment, «la qual cosa fa que sigui una manifestació de catalanitat 
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de l’escriptor allunyat del país des de l’any 1921». Es tracta, però, d’una Catalunya 
irreal, mitificada i idealitzada, a què no tornarà fins al 1970 (Manent, 1969: 291).

En la mateixa línia, Marçal Subiràs (2007: 243) explica que l’absència té una 
doble cara: per un costat, la física, la del poeta lluny de la pàtria pel context polític 
i per principis; per un altre, la sentimental i moral, de manera que el record i la 
denúncia pul·lularan pel recull. Només cal comprovar els poemes que enceten i 
clouen el llibre: «De lluny estant», amb el contrast entre l’evocació del paisatge joiós 
mediterrani i la realitat amarga que habita –«En mos camins d’un temps, hom pot 
trobar-hi / un àngel trist amb el seu glavi tort» (Carner, 1968: 665)–, i «Lleialtat», 
amb l’espurna final d’esperança pel retorn –«I un nou esclat de fe m’anima enca-
ra, / i torno, cor batent, a la llum clara / per galeries del record profund» (Carner, 
1968: 696).8

En un poemari travessat pels sentiments d’enyorança i nostàlgia per estar absent 
de la pàtria estimada i de la seua gent, cal llegir els «Temes de la lírica nàhuatl» amb 
nous ulls. Amb «Amistat», que ara guanya rellevància en situar-se en primer lloc, el 
poeta sembla elogiar la xarxa de solidaritat creada –«Però saber que no minvà cap 
dia / en cor amic i el meu companyonia» (Carner, 1968: 679)–, mentre que amb 
«Cant funerari» es fa explícit el desig de tornada i de reunió amb els seus –«De bell 
nou, en incerta llunyania, / ¿veuré de fit a fit mos pares? ¿és segur? / ¿Hauré llur 
cant, llur veu, que cerco nit o dia? Que ací ens deixaren òrfens i estem sense ningú» 
(Carner, 1968: 680). Amb tota probabilitat, els «pares» amb qui vol retrobar-se deuen 
ser una referència a la pàtria a què vol tornar. La metàfora pares/pàtria es donaria 
també, com ha apuntat Subiràs (2007: 258-259), a «Requesta», en què la «mare ben 
amada» que plora pel fill representaria la Catalunya trista pels joves exiliats. També 
a «Cant de tristesa», el «Tu» en majúscula del segon vers de cada estrofa –«Tu que 
ens has dat la vida» (Carner, 1968: 680)– admet la doble lectura d’apel·lar a Déu, 
com en l’original, o a la pàtria (Subiràs, 2007: 258).

Veiem, per tant, que la inclusió d’aquests poemes amb un ordre alterat en un 
recull en condiciona el sentit i la interpretació. En aquest procés d’inserció, d’altra 
banda, Josep Carner realitza una reescriptura, diguem-ne, centrada en l’estil. Si bé 
en «Requesta» els canvis són gairebé imperceptibles (del «benamada», «quan finiré» 
i «era ben tendra» de l’original al «ben amada», «en esgotats» i «tendrejava» del nou 

8.  Citem els versos d’Absència de l’edició de les Obres completes de Selecta de 1968, atès que, com 
s’assenyala a la nota editorial, es tracta d’una reimpressió del volum Poesia (amb l’afegit dels llibres 
apareguts després de 1957). Així doncs, els poemes –inclosos els «Temes de la lírica nàhuatl»– són 
fidels als del volum anterior.
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hipertext), en «Amistat» es modifica tot un vers, suposem que per no perdre la mè-
trica ni la rima amb l’anterior: allà on la versió de 1944 diu «Però saber que en sa 
amistat no es cansa / cada cor amb qui férem amistança» (Carner, 1944: 9), en la 
de 1957 trobem «Però saber que no minvà cap dia / en cor amic i el meu compa-
nyonia» (Carner, 1968: 679).

Pel que fa al «Cant funerari», en la versió de 1957 el segon vers atorga un nou 
valor en la línia de la temàtica nàhuatl principal no present en l’anterior: «Car ma 
complanta sona on foren nats els vells» (1968: 679) aprofundeix en la idea de l’enyor 
que no observàvem de manera tan explícita en «Els nostres cants alenen on varen 
néixer els vells» (1944: 8). La relació entre «cants» i «complanta» és d’hiperonímia, 
no de sinonímia; el segon terme hi afegeix el matís del plany, del lament. 

Quant al «Cant de tristesa» de 1957, els canvis estilístics semblen fets per ce-
nyir-se més a les característiques de la poesia nàhuatl: per exemple, si en la versió 
de Lletres deia «¿És veritat que habites al lloc de la tristor, / Tu que ens lliures la 
vida?» (Carner, 1944: 9), ara, en la d’Absència, diu «¿És veritat que ens sentis al lloc 
de la tristor, / Tu que ens has dat la vida?» (Carner, 1969: 680). És a dir: substituir 
«habites» per «sentis» quan es tracta d’un «cant» hi dona coherència. Igualment, s’ha 
modificat el tipus de capacitat del Tu, que ja no ens «lliura» la vida, sinó que ens 
l’«ha dat», en concomitància amb els cuicatl, en què era freqüent l’ús de la metàfora 
«dador de vida» en al·lusió a Déu.

Fet i fet, del nou hipotext (hipotext 2) que eren els poemes de Lletres al nou 
hipertext (hipertext 2) que són les versions d’Absència, torna a haver-hi una trans-
posició, en concret, una transestilització (Genette, 1992: 315). Aquesta revisió 
estilística obeiria, bàsicament, a dos factors. El primer seria l’evolució personal del 
mateix escriptor. L’altre respondria al que Joan R. Veny-Mesquida (2004: 177) 
defineix com a «condicionants del canal»: la reescriptura com a conseqüència del 
pas d’uns poemes apareguts de manera aïllada en una revista publicada a l’exili, 
adreçada a un públic concret en unes coordenades espaciotemporals determinades, 
a un llibre, amb un fil temàtic marcat i coherent, inclòs en un volum amb pretensió 
perdurable de recollir tota l’obra poètica apareguda fins al moment, que es publica 
a Catalunya –malgrat trobar-se Carner a Bèlgica. 

Conclusions

L’examen de la doble reescriptura dels «Temes de la lírica nàhuatl» ens per-
met extraure’n unes conclusions. D’una banda, reflecteix la fantàstica integració 
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de Carner a Mèxic, tal com apunten els experts, fins al punt d’adaptar o traduir, és 
a dir, de fer propis –i, per extensió, d’incorporar-los a la literatura catalana–, uns 
motius literaris que, si no haguera estat per l’experiència de l’exili, potser no hauria 
descobert. Es crea la simbiosi perfecta: el barceloní aprofita una plataforma creada 
per catalans per homenatjar la cultura d’acollida, que és la mexicana, la nàhuatl; en 
aquest punt, la lluita de catalans i mexicans per no veure’s fagocitats per la cultura 
espanyola esdevé compartida. D’una altra, en passar a formar part d’Absència, els 
poemes guanyen el matís temàtic que hi aporta el conjunt, un matís que denota el 
cansament, el desassossec, la tristesa i la malenconia per estar lluny de Catalunya.

Segons Claudio Guillén (2007: 30), davant l’exili hom pot prendre dues acti-
tuds: la d’Ovidi, de denúncia d’una pèrdua, d’un empobriment, del jo que se sent 
trencat, o la de Plutarc, d’enriquiment, de descobriment, d’aprendre a compartir 
amb altres un procés comú i un impuls solidari. En aquesta dicotomia, Josep Carner 
sembla optar per una via intermèdia: si bé és cert que la vida a Mèxic transcorregué 
amb una relativa normalitat i tranquil·litat i que, fins i tot, aprofità els descobriments 
culturals i literaris, també ho és que l’enyor, la nostàlgia i la pena per la distància i per 
les circumstàncies polítiques del seu país envaeixen part de la seua literatura. Llegir i 
estudiar els «Temes de la lírica nàhuatl» és, al capdavall, una manera com una altra 
de posar-los en valor i d’evitar que aquells anys i aquells esforços caiguen en l’oblit.
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«EN EL FONDO TODO SEGUÍA IGUAL»
La reinterpretación estético-ideológica  
de Tirano banderas y El Señor Presidente  
en Muertes de perro (1958), de Francisco Ayala

Andrea Durán Rebollo
Universidad de Alcalá

«¡Ah, prócer! Mucho me temo que, a la postre, vas a quedarte 
sin vindicar». Tirano Banderas, El Señor Presidente  
y Muertes de perro

La variedad de discursos sobre la cuestión del poder se ha desarrollado en el 
pensamiento literario bajo distintas formas. En el marco de las tradiciones latinoa-
mericanas, hace tiempo que la crítica instituyó el marbete de «novela de dictador» 
ante el valor y el volumen del corpus de obras centradas en esta figura (Bellini, 2000). 
Numerosos autores han sentido la necesidad tanto de plasmar las dinámicas de so-
cialización en los sistemas despóticos como de perfilar el retrato físico y moral del 
caudillo, siempre conforme a patrones reales. Novelas como El Señor Presidente, de 
Miguel Ángel Asturias, publicada en 1942, inspiraron algunas narrativas del exilio 
republicano que tematizaron, en analogía, los avatares de la dictadura franquista. 
Precisamente en el ámbito español, uno de los modelos principales fue, a este res-
pecto, Valle-Inclán. En palabras de Aznar Soler, «no cabe duda que tanto la calidad 
literaria de sus obras como el sentido crítico de [...] sagas narrativas como la de El 
ruedo ibérico o de esperpentos teatrales como Luces de bohemia [...] constituían 
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méritos más que suficientes para [el] reconocimiento internacional del escritor ga-
llego como antifascista universal» (2017: 437). Dentro de su producción, Tirano 
Banderas (1926) es, como expresa Caudet (2016: 107), un texto capital dentro de 
los paradigmas de representación dictatorial hispánica. 

Varias de las problemáticas que la novela pone en juego atraviesan las poéticas 
de sus sucesores, pero se reconfiguran en virtud de coyunturas ideológicas personali-
zadas. Muertes de perro (1958), de Francisco Ayala, atestigua la voluntad de explicar, 
sobre la base del estilo de Valle y de Asturias (Castellanos y Martínez, 1981), los 
mecanismos que definieron el poder totalitario en el siglo xx. A la luz de estas ideas, 
el objetivo de este capítulo es comprender cómo el autor exiliado reinterpreta en su 
obra la construcción estético-ideológica de Tirano Banderas y El Señor Presidente 
para concebir una nueva propuesta teórica de organización política.

Parto en este trabajo de una premisa: las reflexiones sobre el poder y el con-
trapoder de los escritores del exilio traducen una triple coyuntura derivada de su 
condición: el contacto con la realidad política americana, la concepción de la lite-
ratura como herramienta de denuncia y resistencia y la vivencia personal de des-
arraigo. Estas experiencias pueden rastrearse en una línea de pensamiento crítico 
comprendido en un intervalo de tiempo amplio, que ocupa desde los últimos años 
de la década del cuarenta, en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, hasta los 
años sesenta, en el apogeo de la Guerra Fría. Fue este un momento de ruptura: la 
Guerra Fría influyó a los autores exiliados que, o bien asimilaron los lineamientos 
ideológicos del bloque oriental, comandado por la urss, o bien los del occidental, 
liderado por los Estados Unidos (Balibrea, 2017: 55). Los escritores Francisco Aya-
la, Ramón J. Sender y Segundo Serrano Poncela literaturizaron, concretamente, la 
ideología antimarxista con la que convivieron y comulgaron en lugares como Ar-
gentina, Norteamérica y Puerto Rico. Para ello, abstrajeron experiencias concretas 
y las sublimaron en significados políticos relacionados con el poder, convertido en 
continuo universal. El uso de la novela de dictador es claro ejemplo de todo ello. 

Los iconos del tirano. Sobre la caracterización grotesca del sistema dictatorial

La obra de Valle-Inclán narra el fin del gobierno de Santos Banderas, dic-
tador en un espacio imaginario de Latinoamérica llamado Santa Fe. Mientras los 
funcionarios llevan a cabo negociaciones con la Colonia Española y el cuerpo 
diplomático para garantizar su adhesión al régimen, el general Domiciano de 
la Gándara comienza una conspiración y dirige la revolución que termina por 
derrocar al tirano. En la obra se reconocen algunos ejes argumentales y estéticos 
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que guiarán la narrativización de los sistemas totalitarios en el exilio republicano. 
Hay que recordar que la deformación sistemática que singulariza al esperpento se 
corresponde especularmente con la realidad que representa, absurda por sí misma 
(Caudet, 2016). Por su parte, el argumento de El Señor Presidente gira en torno a la 
misión de Cara de Ángel, asesor del presidente, de ayudar al general Eusebio Canales 
a escapar antes de ser arrestado por la muerte del coronel José Parrales Sonriente, 
asesinado, en realidad, por un mendigo llamado el Pelele. La dictadura tortura, 
encarcela y fusila a los implicados que conocen la verdad del caso para objetivar la 
versión que inculpa del crimen tanto a Canales como al licenciado Abel Carvajal, 
enemigos que el régimen tiene interés en eliminar. Ambas obras se comunican con 
el exilio republicano. Por un lado, Valle-Inclán fue uno de los muchos referentes 
literarios considerados modelos estético-ideológicos por los escritores desterrados. 
De hecho, antes había sido «consagrado en el Primer Congreso Internacional de 
Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en París en junio de 1935, como 
el símbolo de la literatura antifascista española» (Aznar, 2017: 437). Por otro lado, 
la primera edición de El Señor Presidente se publicó en la editorial B. Costa-Amic 
Editor, fundada por el exiliado republicano Bartolomeu Costa-Amic en México 
en 1942. El editor se solidarizaría con Asturias, exiliado por la dictadura de Ma-
nuel Estrada Cabrera; según Agustí (2020: 143), la labor de Costa-Amic, el cual 
trabajó, por cierto, una temporada en Guatemala como secretario de Educación, 
intervino políticamente en la sociedad 

a partir de sus apuestas editoriales, en especial a favor de los aliados en su 
lucha contra el nazismo, en defensa de la cultura catalana, en su lucha contra 
del franquismo y –siempre y de manera tenaz y sostenida– contra el estali-
nismo, pero también en cualquier otra lucha que considera justa y humana, 
ya sea la del Tíbet frente a la China, los procesos revolucionarios contra los 
dictadores Batista y Trujillo, más tarde, contra las injusticias del castrismo o 
las sucedidas en los países del Este, o incluso contra la homofobia. 

No es raro, entonces, que Ayala reinterpretase los universos ficcionales de Tira-
no Banderas y El Señor Presidente en Muertes de perro. En 1947, había conceptualizado 
sus ideas sobre el poder en su Tratado de sociología. En él se encuentran los resultados 
de sus investigaciones sobre «la discriminación de clases como manifestación de las 
relaciones de poder que fundan la sociedad» (Ayala, 1961: 143), el orden político 
y su estructuración, los procesos de creación de la nación, el surgimiento del totali-
tarismo como modelo de organización de los Estados, «la cultura, concretada en el 
sujeto viviente de la Historia» (ibíd.: 495), etc. Sobre la base de estos temas, Muertes 
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de perro presenta a un pseudohistoriador llamado Luis Pinedo que, como narrador 
principal, recopila materiales sobre el asesinato del caudillo latinoamericano Antón 
Bocanegra a manos de su secretario personal Tadeo Requena. 

Un aspecto que Tirano Banderas, El Señor Presidente y Muertes de perro com-
parten es la caracterización grotesca, bestializada o paródica de la figura del dictador, 
cuyo referente histórico aparece, generalmente, de forma implícita o enmascarada. 
Valle describe a Santos Banderas en clave esperpéntica y, por tanto, escatológica 
como un «pájaro nocharniego» (Valle-Inclán, 2022: 43), taciturno e imprevisible 
con una mueca verde que «remegía los venenos de una befa aún soturna y larvada 
en los repliegues del ánimo: Diseñaba la vírgula de un sarcasmo hipocondriaco» 
(ibíd.: 203). El jefe es una «momia indiana» (ibíd.: 55), una calavera deshumani-
zada, cosificada y decadente. Con sus ojos de reptil, vigila –mira– desde una altura 
simbólica a los indios que trabajan en el campo:

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de 
haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmóvil y taciturno, agaritado 
de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa 
barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatín de 
clérigo. En el Perú había hecho la guerra a los españoles, y de aquellas cam-
pañas veníale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las comisuras de 
los labios tenía siempre una salivilla de verde veneno. Desde la remota ventana, 
agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada, está mirando las escuadras 
de indios, soturnos en la cruel indiferencia del dolor y de la muerte [...]. Santa 
Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la 
remota ventana, era siempre el garabato de un lechuzo (Valle-Inclán, 2022: 36).

El tirano contagia la degeneración al pueblo y al territorio. En El Señor Pre-
sidente, la repugnancia y la corporeización/cadaverización del país estructuran un 
mensaje oscuro en clave de tragedia surrealista. El lugar, espejo de la Guatemala 
gobernada por Estrada Cabrera, es un páramo moral de esclavitud y vicio en el que 
el ser humano es un desperdicio sometido a réditos de un poder para el que 

el delito de sangre era ideal; la supresión de un prójimo constituía la adhesión 
más completa del ciudadano al Señor Presidente. Dos meses de cárcel, para 
cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto público de los de 
confianza, lo que solo se dispensaba a servidores con proceso pendiente, por 
la comodidad de devolverlos a la cárcel conforme a la ley si no se portaban 
bien (Asturias, 1995: 132).
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El control se hace evidente en visiones anticipatorias y en la sensación de los 
personajes de ser manejados por «una red de hilos invisibles, más invisibles que 
los hilos del telégrafo, comunicaba cada hoja con el Señor Presidente, atento a lo 
que pasaba en las vísceras más secretas de los ciudadanos» (Asturias, 1995: 28). El 
mundo es constantemente aludido como una gran sepultura, un laberinto, como 
también dirá Ayala, que atrapa en redes de amistades y negocios corruptos a una 
población consumida cuya existencia solo puede expresarse a través de llantos y 
alaridos. Para caracterizarlo, Asturias se sirve del campo semántico de la muerte, de 
la sangre, de la carne, de la putrefacción. También de la expresión de una violencia 
exacerbada y deshumanizadora.

En Muertes de perro, Antón Bocanegra es un faraón impasible que llegó al po-
der por su astucia y su capacidad oratoria. Como el Señor Presidente de Asturias, 
su origen humilde pierde sus connotaciones positivas. Irónicamente, «el populacho 
le afecta el corazón» (Asturias, 1995: 73). Tiempo después se exhibe, al estilo de los 
líderes totalitarios históricos, como un hombre bigotudo que posa «sobre la letrina 
[...], y desde ese sitial estaba presidiendo a sus dignatarios» (Ayala, 2020b: 30-31). 
El Señor Presidente muestra una imagen del dictador en constante degeneración, 
contrapuesta a la apariencia que transmiten los alegatos de los más fervientes, que 
lo tildan de «Prohombre de “Nitche”, el Superúnico» (Asturias, 1995: 191) y de 
superdemócrata. El personaje es un fondo, sinécdoque del sistema y, simbólicamente, 
«un ojo que [...] persigue» (ibíd.: 44). El poder se inocula bajo el lema «pienso con 
la cabeza del Señor Presidente, luego existo» (ibíd.: 196). La síntesis del país es, en 
definitiva, la lotería que distingue al oprimido del opresor. 

Ayala detalla la fotografía completa de un líder que asimila todos los órganos 
de poder estatal, incluido el académico; un líder cuyo lustre empaña un comporta-
miento bien alejado de los estándares canónicos de grandiosidad y que vomita en 
«una palangana que en el fondo tenía esmaltado el escudo de la República» (ibíd.: 
168). En su novela, Ayala concreta rasgos físicos y conductuales del mismo modo 
que lo harán Valle y Asturias. Al igual que la mirada enturbiada por el alcohol, la 
distorsión del habla será un símbolo que monstrifique a los victimarios. Este tipo 
de recurso prosopopéyico es recurrente en las literaturas sobre dictadores. Como 
ejemplo significativo, el escritor portugués José Cardoso Pires metamorfosea, en su 
novela Excelentísimo Dinosaurio (1971), al Emperador António de Oliveira Salazar 
en un animal fosilizado: 

Nunca nadie le dijo que hacía mucho había perdido el trazo humano y que 
ya proyectaba hacia lo lejos una sombra de monstruo solitario y espalda 
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ondulante, errando por los paisajes crepusculares de las cenizas y el metal 
(Cardoso Pires, 2017: 79). 

La metáfora es clara; todos los victimarios históricos se convierten en estatuas 
(ibíd.), en «retrato[s] sempiterno[s] [con] un aura remota de poder incontrastable, 
hecha de los más vagos temores y esperanzas» (Ayala, 2020b: 25). Sus espectros ale-
góricos infectan, para siempre, las naciones, porque todavía hoy se confunden con 
un «bien perdido: tan relativas son las cosas de este mundo» (ibíd.: 97).

En todos los textos, la descripción hiperbólica del dictador entra en correspon-
dencia con la de un séquito de figurones degradados que reproduce, irreflexivamente, 
los mandatos del dómine (Gómez Gray, 2010: 321). Esta situación se ve influida 
por el contexto, los conflictos internacionales, la unidad nacional, los intereses y las 
tensiones coloniales, la represión, los cambios económicos, la discriminación laboral, 
la mecanización de la sociedad europea, la falta de libertad de expresión, la violencia 
o la práctica opositora. La corte de aduladores que asciende a puestos de poder no 
está capacitada para organizar la vida de un Estado. En palabras de Asturias, estos 
son «mugra de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores. Los payasos 
enharinados repartían programas de colores, anunciando la función de gala dedicada 
al Presidente de la República, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal 
y Protector de la Juventud Estudiosa» (Asturias, 1995: 18). El poder coloniza las 
mentes de todos sus eslabones; hasta «los niños reían de ver llorar... Los niños reían 
de ver pegar...» (ibíd.: 41). En las novelas de Ayala, Asturias y Valle, los aduladores 
no son solo los adeptos del régimen, sino también funcionarios, subordinados, en 
primer grado, dentro de la jerarquía dictatorial, y también diplomáticos y otros 
grupos de influencia política o cultural que aportan estabilidad al régimen por in-
tereses propios. En Muertes de perro, tras la toma de poder de la Junta Provisional 
Revolucionaria, «en el fondo todo seguía igual...» (Ayala, 2020b: 173). Su estela 
permanece tras ellos en un desesperanzador mensaje. 

Si volvemos a la recreación rigurosa del sistema dictatorial, observaremos 
que los personajes de Ayala forman, como en Tirano Banderas y El Señor Presi-
dente, un cosmos histriónico activamente ironizado. Los tres autores describen, 
elocuentemente y a la manera de Bulgákov en El maestro y Margarita (1967), el 
régimen como un circo en el que la sociabilización es estática y la vida se ha es-
pectacularizado. En la cotidianidad particular del «guiñol de mitote y puñales» 
(Valle Inclán, 2022: 197), claramente reconocibles en Muertes de perro, priman 
la adulación y la pedantería, la «deferencia maquillada y protocolaria» (ibíd.: 47). 
También la manipulación, los trueques, la tergiversación, la grandilocuencia, la 
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falta de escrúpulos, el cinismo, la corrupción, la hipocresía, la emulación, la obse-
cuencia, el servilismo, el envilecimiento, el oportunismo, el tráfico de influencias, 
la censura y, sobre todo, la demagogia:

Me congratula ver cómo los hermanos de raza aquí radicados, afirmando su 
fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tradición 
de la Madre Patria [...]. Santos Banderas no tiene la ambición de mando que 
le critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta que el día más feliz 
de su vida será cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su 
predio [...]. Crean, amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obli-
gaciones de la Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa ahogar los 
sentimientos de su corazón, porque el cumplimiento de la ley es la garantía 
de los ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance de 
firmar una sentencia de pena capital, puede tener lágrimas en los ojos, pero a 
su mano no le está permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les 
platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales, 
puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazón se me desgarraba al 
firmar los fusilamientos de Zamalpoa (ibíd.: 38).

Todas estas actitudes generan en algunos personajes de Muertes de perro «una 
cosa rara, especie de náusea, o vértigo» (Ayala, 2020b: 144). Este malestar casi 
sartriano es el mismo que siente José Torres en «La cabeza del cordero» (1949), 
también de Francisco Ayala, al digerir su cargo de conciencia por el sacrificio de 
familiares inocentes durante la Guerra Civil: «La cabeza del cordero me pesaba ya 
insoportablemente; me arañaba con sus dientes en las paredes del estómago, y me 
producía náuseas» (Ayala, 2020a: 405). Pues, como dice Larraz, en el cuento «la 
posición de privilegio heredada por quienes detentan un poder (económico, cul-
tural, ideológico, social, político...) esconde una violencia ancestral de la que son 
culpables» (2009: 172).

Historia, documento y verdad. Reflexiones narrativas 
sobre la fiabilidad de la ficción

Además de complejizar todo este escenario dictatorial, Ayala da cabida, en su 
novela, a una reflexión sobre la memoria. Como decíamos, la historia la cuenta Luis 
Pinedo, el narrador principal heterodiegético –a veces intradiegético–, equisciente 
e infidente. Si bien su grandiosa tarea es, como la de todo historiador, objetivar 
la realidad, su selección de documentos se ve mediada por reparos y elecciones 
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ideológicas derivadas de su conservadurismo. El personaje, involucrado en la trama, 
es un vehículo para exteriorizar pensamientos en torno a la práctica –y el compro-
miso– de historizar el pasado, lo que implica una problematización de la literatura 
como portadora de verdad histórica:

Ahora me explico por qué el cine, y por qué la literatura, y los relatos históricos, 
y hasta los cuentos que hacen de viva voz a sus nietos los testigos presenciales 
de semejantes sucesos, dejan siempre una falsa impresión de movimiento 
vertiginoso, cuando el horror de épocas tales consiste más bien, curiosamen-
te, en la lentitud con que los acontecimientos se dilatan, sometidos a una 
expectativa insaciable, tensa, que estira hasta lo insufrible los minutos, y las 
horas, y los días, y las semanas, y los meses (Ayala, 2020b: 17).

Esta problemática se extrae, en El Señor Presidente, gracias a la aparición de 
fragmentos que confunden la veracidad al comprender, con sarcasmo, los delitos del 
régimen bajo la máscara de la magnanimidad. El parte que se hace al Señor Presi-
dente consta de delaciones anónimas y avisos antirrevolucionarios, pero también de 
peticiones banales. Para salir de la oscuridad de la cárcel, hay que hablar y acceder 
a los fragmentos anónimos que recomponen la historia de todos los fusilamientos.

Ayala concluye a través de su narrador que la ficcionalización realista no solo 
ostenta verosimilitud, sino que también puede transmitir verdad. La perspectiva 
de Pinedo se introduce en un periodo ficticio que va a ser Historia y que resuena al 
contexto totalitario europeo o latinoamericano. Esta Historia se construye a partir 
de documentos que sacan a la luz datos adulterados o filtrados por la conciencia 
individual, lo que se hace especialmente evidente en El fondo del vaso. En esta novela, 
secuela de Muertes de perro, José Lino Ruiz y el gallego Rodríguez se dedican a con-
trahistorizar la caída del régimen de Bocanegra para salvar la reputación del caudillo. 

En sus obras, Ayala genera una comunicación entre textualidades –las cartas de 
doña Práxedes y de la viuda de Lucas Rosales, los informes del ministro de España 
y otros diplomáticos, el diario de María Elena, las conversaciones con la tía Loreto, 
las memorias de Requena...– escritas y narradas por personajes que subjetivizan los 
pedazos del relato que les corresponden. La fiabilidad y la certeza se desdibujan: «Se 
inventa, se fabula, se miente, se confía a la imaginación la tarea de satisfacer con 
engañoso pasto a la voraz curiosidad» (Ayala, 2020b: 18). La historia se construye, 
además e irónicamente, sobre fragmentos absurdos y fuentes irrelevantes. El relato 
de Pinedo es una narración con miras a su supervivencia y, por tanto, a favor del 
poder revolucionario representado, finalmente, por Olóriz: «Olóriz me mantuvo 
medio abierta la bolsa del pan [...]. ¿Qué remedio me quedaba, tampoco?; tenía 
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que seguir viviendo, ¿no? Además que, con buena voluntad, Olóriz y yo éramos al 
fin algo parientes» (ibíd.: 99). 

¿Con o contra la revolución? Tres desenlaces ideológicos 

En Tirano Banderas y Muertes de perro, la literaturización del poder y del 
poderoso implica la descripción humorística de su contrapunto. El retrato del ar-
quetipo revolucionario es especialmente expresivo, en tanto que se ve influido por 
posicionamientos ideológicos. Domiciano de la Gándara se yergue como portavoz 
romántico, mítico y positivamente «herético» (Valle-Inclán, 2022: 96) del idea-
lismo. Es un vidente que, con su heroísmo intuitivo, liberará a una masa sumisa, 
silenciada e insensibilizada por los castigos del poder. En Muertes de perro, por el 
contrario, Tadeo Requena es un personaje arribista, oscuro y demoníaco (Ayala, 
2020b: 77), según Pinedo. Sobre todo, es el desencadenante de los acontecimien-
tos tragicómicos que causan el fin del terrorismo de Bocanegra. Su estrategia para 
derribar al enemigo consiste en revertir su subordinación al asumir el silencio y la 
obediencia como métodos de espionaje. Para triunfar, modifica los significados de 
la visualidad: Requena vigila, con el «poder corrosivo de una mirada inhumana que 
volatiliza, disipa, vacía, corrompe, destruye» (ibíd.: 77; cursivas nuestras) al vigilante. 
Para librarse de la mirada –el control, la manipulación, la represión...–, elimina a 
su poseedor (ibíd.: 215). No obstante, antes se deja dominar por la primera dama, 
doña Concha, una lady Macbeth coprófaga y acaso principal culpable de la muerte 
de Bocanegra, su marido. Curiosamente, el revolucionario acaba reproduciendo la 
brutalidad, la manipulación y el autoritarismo, como si el subalterno reconceptua-
lizara el poder tras haberse contagiado de la atmósfera absolutista en la que se ve 
obligado a intervenir.

En El Señor Presidente, las implicaciones de la figura del revolucionario están 
difuminadas. Un Canales quijotesco pretende guiar una revolución desde su exilio 
para destruir un régimen desleal «con el ideal, con la tierra y con la raza...» (Asturias, 
1995: 141). Su muerte temprana imposibilita su propósito y el de la estirpe de indios 
que, como fantasmas descalzos, vuelven a sumergirse en las sombras. La insurrección 
no es una realidad posible, como tampoco lo es la justicia ni la verdad. En un plano 
existencial, es incomprensible que sean capaces de fusilar «hombres así, gente con 
el mismo color de piel, con el mismo acento de voz, con la misma manera de ver, 
de oír, de acostarse, de levantarse, de amar, de lavarse la cara, de comer, de reír, de 
andar, con las mismas creencias y las mismas dudas...» (ibíd.: 165).
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Importa más, en la novela de Asturias, la etopeya de Cara de Ángel. Como 
Requena, es la mano derecha del prócer. Su retrato es ambiguo; bello como un án-
gel y malo como Satán, coopera con el poder, pero se percata de que «seguía siendo 
el perro educado, intelectual, contento de su ración de mugre, del instinto que le 
conservaba la vida» (ibíd.: 167). El personaje siente remordimientos y se plantea el 
alcance moral de sus acciones cuando rapta –se enamora, dice el libro– a la hija de 
Canales, victimizada, como el resto de mujeres, e involucrada, finalmente, «en la 
farsa en que bailaban todos» (ibíd.: 169). La afectividad se envilece en el momento 
en que sus lazos se ven atravesados por el dominio inevitable del dictador. Canales 
es eliminado, simbólicamente, en el momento en que el jefe apadrina la boda de 
su hija. Cara de Ángel, que había cumplido el papel de «instrumento ciego, en su 
puesto de esbirro, en su sitio de verdugo» (ibíd.: 52), acaba muriendo por disentería 
pútrida en la cárcel. Antes de morir, observa el retrato del Señor Presidente.

En la obra Valle, la subalternidad popular se personifica, como propondría 
Asturias, en «oscuros bultos de borroso realce» (Valle-Inclán, 2022: 82) que se sub-
yugan al «raro prestigio» de la sombra del tirano (ibíd.: 55). La subjetividad de la 
«síntesis expresiva y monótona» (ibíd.: 145) se sume, como en A esmorga (1959), de 
Eduardo Blanco Amor, en el deterioro del ambiente que planea sobre ella. Allí se 
neutraliza su mentalidad. La enajenación animaliza también en la novela de Asturias, 
e impulsa «una sensación embotada de irrealidad soñolienta» (ibíd.: 176) que coarta 
la posibilidad ontológica de escapar del poder. La unión colectiva, entendida en 
Tirano Banderas sobre la oposición ciencia-racionalidad-instinto-sino, se connota, 
a veces, burlescamente. No obstante, el matiz negativo es realmente apreciable en 
Muertes de perro; la revolución es, según el narrador, fruto de la venganza, del espi-
ritismo, de la providencia, de la mala fortuna... También del azar que «da origen al 
dramatismo situacional. La organización del texto permite ver que la intención del 
autor no es tanto historiar una dictadura, como mostrar el envilecimiento de la vida 
bajo la tiranía» (Gullón, 1977: 473). Todo lo que ocurre es espiritualmente trágico 
y sobrepasa los límites de la realidad asumible a causa del horror. Las acciones no 
parecen venir de decisiones conscientes, sino de una «fatalidad ineluctable» (Ayala, 
2020b: 111) que quita responsabilidad al victimario y se la otorga, interesadamen-
te, al pionero del cambio. La novela se opone, manifiestamente, a la idea de que

las revoluciones sociales, o revoluciones en sentido amplio, implican una 
transformación total de la sociedad, desde su base económica a su supraes-
tructura. Así, por ejemplo, la revolución social [...] no se reduce a la toma 
del poder político sino que, valiéndose de este, transforma profundamente 
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la sociedad hasta construir en todas sus esferas una transformación social que 
se distingue estructuralmente de la anterior (Sánchez Vázquez, 2013: 277).

En la obra de Valle, la revolución es, en cambio, un proceso anticipado, una 
misión que hará llegar «una luz de sendero matinal y sagrado» (Valle-Inclán, 2022: 
166). De ahí que parezca resucitar potencialidades dormidas. En pugna con los 
moldes históricos imperantes, «el ayer más próximo es un remoto pretérito» (ibíd.: 
221). Fuerzas desconocidas buscan que el sistema se quiebre, cosa que solo puede 
suceder si su encarnación terrenal se extingue. Finalmente, el panoptismo se in-
vierte, como en Muertes de perro; Santos Banderas se ve cercado por la población 
que él acechaba y sometía. Muere acribillado por las hordas revolucionarias y su 
cabeza queda expuesta, a modo de trofeo, en la plaza de Armas. En Muertes de perro, 
Requena asesina, bajo mandatos de doña Concha, a Bocanegra. Pero, al final de la 
novela, Pinedo también acaba con la vida de Olóriz. ¿Termina el narrador, el que 
tiene el poder para contar, con el totalitarismo? 

Conclusiones

La reinterpretación ayaliana de Tirano Banderas y El Señor Presidente se 
inserta en el paradigma de recuperación de una herencia significada por el com-
promiso con un antifranquismo escindido durante los años de la Guerra Fría; de 
un legado que integre el acervo cultural del exilio republicano y que dialogue con 
otras tradiciones contemporáneas, en este caso latinoamericanas, para articular un 
compromiso común frente al despotismo. Este tipo de actitud implica trascender 
la situación propia de exilio sin dejar de lado una crítica ideológica contextualizada. 
La cuestión del poder se piensa, desde el exilio particular de Ayala, a partir de una 
caracterización común del líder, pero en contra de la solución revolucionaria que 
otros exiliados preconizaban. El autor crea una ficción en la que la revolución es, 
como la dictadura, una realidad esperpéntica. La primera es grotesca e infructuosa; 
la segunda, grotesca y perdurable.

Mientras que Valle proponía la necesidad ética de una revolución, Asturias 
constata su inviabilidad y Ayala advierte contra ella porque descree de sus efectos éti-
cos. Desde su conciencia liberal, señala cómo debe organizarse la oposición antifran-
quista. Las conductas de los personajes revolucionarios o se soslayan o se connotan 
negativamente. La rebelión violenta no acabará con Franco; la junta revolucionaria 
heredará, irónicamente, un poder corrosivo inscrito en sagas de colores diversos. La 
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conclusión que se saca es que el republicanismo debe atenuar los efectos del régimen, 
no subvertirlos, pues el sustituto consumirá a la nación tanto como el sustituido. 

Estas impresiones de Ayala se inscriben dentro de la crisis histórica de las 
ideologías republicanas. Su análisis trasciende lo meramente diacrónico para par-
ticipar en controversias de actualidad sobre la llamada Tercera España, a la que es 
adscrito  en ocasiones el republicanismo liberal conservador. Es este un marbete 
problemático; la génesis tanto de Muertes de perro como de otras ficciones del exilio 
permiten refutar a quienes tratan de usar las posiciones de sus autores para legitimar 
la Transición, atrayendo a determinadas voces consideradas más moderadas –«libe-
rales»– para desprestigiar tanto al exilio como al Franquismo desde una pretendida 
neutralidad superadora. En cualquier caso, lo que parece claro es que la crítica al 
totalitarismo de Ayala no supera la mera enunciación. En su escepticismo y en el 
contexto de la Guerra Fría, no propone alternativas de cambio real. La lucha frente 
al dominador que los exilió se desorienta: pierde fuerza y sentido. 
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Introducció: Agustí Bartra, Mèxic i La lluna mor amb aigua

La lluna mor amb aigua és la darrera obra narrativa de l’autor, la segona d’ins-
piració mexicana. Recordem que Bartra va estar exiliat a Mèxic des de 1941 a 1970. 
En 1939 havia estat presoner als camps de concentració francesos i exiliat a Santo 
Domingo i Cuba en 1940-41. Per a Pi i Vilà (1996: 75),

la prolongada convivència amb aquesta terra i els seus habitants que només 
interrompé en tres ocasions amb les estades dels Bartra als Estats Units, donà 
com a fruit dues obres de temàtica mexicana: el llarg poema Quetzalcòatl i 
la novel·la La lluna mor amb aigua. Fins al moment d’escriure aquesta obra, 
la poesia anterior de Bartra havia girat a l’entorn d’uns temes molt con-
crets: l’experiència de la guerra, els camps de concentració, l’exili i, com a 
resultat universalitzador d’aquests processos dramàtics, l’angoixa de l’home 
contemporani.

La novel·la ha estat considerada per alguns estudiosos com un exemple de 
transculturalitat (Junguito, 2018: 205-216) i alhora una síntesi de gèneres, de tèc-
niques amb un llenguatge molt pròxim a la prosa poètica i al vers. En definitiva, 
una novel·la mítica i un intent de novel·la total (Aulet, 1988: 100-101). Pel que 
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fa a la recepció crítica, Guzmán (2008: 145) explica que hi hagué dues posicions 
enfrontades respecte a l’obra: per uns era molt ambiciosa, de difícil lectura i no del 
tot reeixida, mentre que altres la consideraven una de les millors obres de Bartra. 
També s’ha assenyalat que és «difícil de classificar en la nostra tradició literària» 
(Aritzeta, 1995: 226).

La lluna mor amb aigua ofereix una sèrie d’intertítols (Genette, 2001: 250): 
«I. Els murmuris», «II. La flama» i «III. La cendra». Són parts amb una extensió 
desigual. «La flama» és la més extensa i està dividida en onze capítols: «Cant», «Ca-
valls», «El nan i Alejo», «La llanterna», «El riu», «Sidora», «El cap», «La carta», «El 
corneta», «La verge alada» i «Escoli de la muntanya i el colibrí». Són un cant, nou 
relats i un escoli. La narració està emmarcada en l’agonia i el deliri de Braulio Solar, 
el seu personatge protagonista, i destacada tipogràficament amb cursives o parèntesis 
pels diversos canvis narratius.

«Els murmuris» (1968b: 7-73) són records dispersos de la infantesa i joventut 
de Braulio Solar, un vell llenyataire del Popocatépel, entre els quals es van narrant 
records col·lectius ancestrals i on són introduïts molts personatges que transformen 
la narració en coral. Mots nauhas, deus, ritus antics agiten la memòria i consciència 
de Braulio. 

Tot el món prehispànic es revela en el paisatge geogràfic i humà que l’envol-
ta, moltes vegades d’amagat, com en la peregrinació des d’Aztlán a Chalco, que va 
durar vuitanta anys, o en la deïficació del cérvol propi de la cultura mexicana que 
l’associa amb la mare de Déu, la protectora dels pobres de Mihuacán, Tecalco, 
Zoyatzingo i Ozumba.

La segona part (1968b: 75-173), «La flama», que ja hem assenyalat que és la 
més extensa, està centrada en els fets de la Revolució. Braulio va marxar del seu 
poble amb un grup de zapatistes comandat per Belisario, un revolucionari italià 
que s’ha traslladat a Mèxic per continuar la lluita. Braulio viu una sèrie d’aven-
tures militars en les quals queda reafirmada la lleialtat incondicional cap al líder. 
L’escamot de zapatistes rebutja l’ús indiscriminat de la violència que, desgracia
dament, s’estén per tot Mèxic. Enmig del camí, en una cabana, troba un nan, 
Macario, que viu una vida miserable i a qui la revolució ofereix l’oportunitat de 
viure lliure com un combatent més i que s’incorporarà al grup. Macario crea ele-
ments tragicòmics en la narració. També s’hi uneix Sidora, una dona forta que 
sap guanyar-se l’admiració dels homes, que acabarà de companya de Belisario, el 
líder que, encara que no es correspon amb cap personatge històric de la revolució, 
sintetitza tot el que de bo hi havia en aquells líders zapatistes que defensaven els 
humils camperols de Mèxic.
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La tercera part (1968b: 175-266) és una narració entre el que va poder ser i el 
que va acabar sent la revolució mexicana. Comprén des de l’entrada triomfant de 
les forces revolucionàries a la ciutat de Mèxic fins a la mort de Braulio, que ha anat 
canviant de guerriller a camperol pobre i després a llenyataire. En un episodi delirant 
del protagonista, veiem els fantasmes dels amics zapatistes que esperen l’arribada del 
llenyataire per cavalcar per l’eternitat. En aquesta darrera part apareixen nous per-
sonatges, com ara la Pelona, Fernando de la Col, Vicente Rambla, etc. És la Pelona 
el més dramàtic: plora pels seus fills i pels morts de la revolució i, en una mena 
d’insert teatral, posseïdora d’una força indestructible, profetitza un futur millor.

La mort de Braulio és també la mort de la seua lluna, del seu temps que ja ha 
acabat i amb ell tot un món que desapareix: la lluna mor amb aigua. No és la lluna la 
que s’esvaeix, la lluna romandrà perquè altres homes puguen contemplar el seu reflex 
a l’aigua i somniar en crear un altre món en un altre temps. Ell, però, ja no ho farà.

L’expedient de censura de La lluna mor amb aigua

Com ha explicat Larraz (2014), exili i censura van ser instruments bàsics del 
règim franquista per a marcar per sempre la historia literària i estan interrelacionats: 
molts escriptors s’exilien per evitar la repressió física, però alhora l’exili els allunya de la 
repressió immediata del que escriuen. En el cas de Bartra, quan escriu en català i s’au-
totradueix a l’espanyol ho fa des de la llibertat de viure fora de la dictadura franquista 
però en un país que no parla la seua llengua. Anna Murià (1992: 267) va anotar que

aquesta novel·la aparegué simultàniament (setembre i octubre del 1968) en 
primera edició castellana a Mèxic i catalana a Barcelona, la darrera amb algu-
nes mutilacions fetes per la censura. La versió castellana ha tingut una segona 
edició a Barcelona el juliol del 1973 (sense mutilacions perquè ja havia estat 
permesa a Espanya la distribució de l’edició mexicana).

Hi ha tres edicions en català de l’obra. La primera fou publicada en 1968 per 
l’editorial Martínez Roca; la segona, dins les Obres completes d’Edicions 62 en un 
volum conjunt que recull tota la narrativa i el teatre de Bartra. En aquest volum, en 
la «Nota a l’edició», L.S.B. [Llorenç Soldevila Busquets] (1987: 31) explica:

Per a La lluna mor amb aigua hem pres com a base l’edició catalana de 1968 
(Barcelona, Martínez Roca) tenint present el manuscrit, especialment per 
a reincorporar els fragments suprimits per la censura, i l’edició castellana 
(Barcelona, Edicions Picazo, 1972).
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I, per últim, la del diari El Observador en la col·lecció Clàssics Catalans del 
Segle xx, de 1991, publicada en dos volums i que era venuda amb l’exemplar del di-
ari. Aquesta tercera edició no diu d’on prové el text, si de l’edició de l968 o de les 
Obres completes, però en les dades tècniques apareix el copyright d’Edicions 62. Per 
tant, és la de les obres completes, com hem pogut comprovar.

En la comparació entre l’edició de les Obres completes, en la qual el curador 
afirma que segueix el mecanoscrit, i l’edició primera de 1968 vam observar alguns 
canvis produïts per esmenar errades ortotipogràfiques o de canvi de criteri norma-
tiu, però altres eren diferències respecte al mecanoscrit que hi ha dipositat a l’arxiu 
Bartra de Terrassa. Davant aquesta constatació i l’afirmació de Murià, només que-
dava la revisió de l’expedient de censura que hi ha dipositat a l’Archivo General de 
la Administración (aga) a Alcalá de Henares.

En 1968, any de l’edició catalana de la novel·la, ja era vigent la Ley de Prensa 
e Imprenta aprovada en 1966 per l’impuls de Manuel Fraga Iribarne. Ja no regia la 
llei de 1938 i ara les editorials –que tenien un número identificatiu– podien passar 
per censura voluntària i enviar el mecanoscrit o les galerades prèviament a l’edició o 
bé anar directament a un dipòsit previ. Però moltes editorials catalanes, en aquells 
primers anys de vigència de la nova llei, «siguieron recurriendo previamente a la 
medida de precaución de una consulta, disminuyendo así el riesgo de prejuicio 
económico a causa de la pérdida de una tirada ya impresa» (Hout-Huijben, 2015: 
353). L’any 1968, any de la publicació de La lluna mor amb aigua, va ser qualificat 
per Abellán (1980: 225) com «d’excepcional rigor» per l’augment de supressions 
d’edicions i Hout-Huijben (2015: 148-209) l’inclou en una etapa que anomena de 
«libertad vigilada (1966-1969)».

A l’Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares es conserven 
les principals fonts documentals d’aquest treball. Cada expedient correspon a una 
obra proposada per a l’edició o la importació i sol constar de diversos documents: 
l’imprès de sol·licitud per l’editor, l’imprès que inclou l’informe del censor, la tar-
geta d’autorització o de denegació i, sovint, una còpia del manuscrit o les galerades 
de l’obra, així com correspondència relativa a l’obra. 

Els dos expedients que he consultat a l’aga són els corresponents a l’edició 
catalana i espanyola. La catalana duu el núm. 6895/68 de la caixa 21/19161 i l’es-
panyola el núm. 9362/73 de la caixa 73/03371 de la secció de cultura. L’editorial 
havia demanat «consulta voluntària» de l’exemplar per evitar obertures d’expedients 
i sancions per editar el llibre. 

Era una novetat perquè en el sistema censor anterior no hi havia voluntarietat: 
el lliurament de l’exemplar era previ i l’autorització del departament d’Orientació 
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Bibliogràfica de la Direcció General d’Informació del Ministeri d’Informació i 
Turisme, obligatòria. Pels papers que es conserven no sembla que hi hagué el que 
s’anomenava consulta oficiosa, una tercera via, una mena de transacció entre el 
cap censor i l’editor amb la qual l’editor tractava d’evitar futurs problemes i que se 
suprimira la menor quantitat de text (Larraz, 2014: 72).

L’edició espanyola era una segona edició perquè ja l’havien editat a Mèxic i, 
com hem llegit, la van publicar «a Barcelona el juliol del 1973 (sense mutilacions 
perquè ja havia estat permesa a Espanya la distribució de l’edició mexicana)» (Murià, 
1992: 267). Revisem l’expedient de censura 9362/73 i, efectivament, les respostes 
de l’informe apareixen en blanc i en l’apartat final «Informe y otras observaciones» 
hi ha escrit en lletra manuscrita «Procede en activar su autorización. Aceptado el 
depósito». Aquest vistiplau correspon al lector –eufemisme emprat per no dir cen-
sor– núm. 10 que corresponia a José Luis Elso Quílez (Hout-Huijben, 2015: 400). 
Llegim en documents adjunts que el llibre tingué un tiratge de 4.000 exemplars per 
l’editorial Picazo i la data d’entrada era del 9 de setembre de 1973. 

Al paràgraf inicial de la instància obligatòria que feien tots els editors quan 
presentaven un volum, han afegit mecanogràficament: «Autorizada su venta Es-
paña nº registro 44449. A empresa importadora nº 257». Per tant, l’editorial tenia 
el vistiplau perquè el llibre ja havia entrat a Espanya importat des de Mèxic. No hi 
ha tampoc més documentació dins el sobre de l’expedient assenyalat. Sí que hi ha 
la fotocòpia d’una ressenya d’Antonio Tovar (1969: 26) de la novel·la en la secció 
«Narrativa» de la Gaceta Ilustrada. Ignore el sentit d’incloure-la: si era una aportació 
de l’editorial que presentava el volum (la ressenya era de l’edició mexicana) o era 
documentació afegida per la Direcció General. En altres expedients que he consul-
tat no n’hi havia cap. Hem d’anotar-hi que les exportacions de llibres entre Mèxic 
i Espanya van ser freqüents i anaren en creixement a principis dels anys setanta 
(Cisquella et al., 1977: 135). Per tant, el lector en espanyol de la novel·la va poder 
llegir-ne en 1968 o en 1973 una edició completa, no mutilada com l’edició catalana. 
A tall d’exemple, podem comparar un paràgraf sense censurar de l’edició mexicana 
amb l’equivalent censurat de la catalana:

Tenemos pobreza, que es un no tener, tenemos la sangre, el sudor, la pacien
cia herida y la semilla prestada y el sexo que cuelga entre los muslos como un 
tizón o como un viejo cencerro... (Bartra, 1968a: 43)

Tenim pobresa, que és un no tenir, tenim la sang, la suor, la paciència ferida, 
la llavor manllevada, i el sexe que penja entre les cuixes com una brasa o com 
un esquellot... (Bartra, 1968b: 37)
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Pel que fa a l’expedient 6895/68, corresponent a l’edició catalana, conté, a 
diferència de l’expedient de l’espanyola, tota classe de materials. El sobre té tres se-
gells de goma que anuncien «Original. Galeradas. Obra». A més, a la part superior 
hi ha el segell de l’aga. En lletra manuscrita amb llapis blau hi ha el mot «Catalan 
Tachal com» (sic). Escrit en tres línies una dalt de l’altra. En llapis roig hi ha una 
X al costat. Dins el sobre hi ha una instància d’entrada a la «Dirección General de 
cultura popular y espectáculos» del Ministerio de Información y Turismo que està 
datada el 13 d’agost de 1968 i signada en nom de l’editorial Martínez Roca S.A. 
El tiratge va ser de 1.500 exemplars. Hi apareix el títol La lluna mor amb aigua en 
majúscules i entre cometes. Al costat i entre parèntesi hi ha l’anotació: «Para pu-
blicar en catalán». Sota el sintagma mecanografiat en majúscula i amb tinta roja, 
«Un solo ejemplar», hi ha l’afegitó manuscrit en una columna a sota: «Tachaduras 
pags. 27-32-34-35-36-40-51-74-121-156-157-161-171-174-184-185-186-187-
188. 2-9-68». En dues notes llegim que el llibre s’ha lliurat en consulta voluntària.

La novel·la es presenta el mateix dia que la instància, el 13 d’agost, a «consulta 
voluntaria», encara que no fou fins al 16 d’agost quan va passar a censura, ja que 
sota el segell de goma de la data figura l’advertiment: «Pase al lector don 17» i un 
altre segell amb data del 21 d’agost i a sota «Pase al lector don Pardo», amb la qual 
cosa la novel·la tenia dues lectures censores. Moltes vegades els censors signaven 
amb un número, altres també ho feien amb noms i cognoms. El número C17 cor-
respon a José Mampel Llop (lector fix des de 1965 fins a 1974) i el segon a Antonio 
Pardo Riquelme (Hout-Huijben, 2015: 399-400). Per finalitzar tota l’estructura 
administrativa censora de l’expedient de La lluna mor amb aigua, aquest és signat 
pel cap de negociat de lectorat.

En els informes que omplien els «lectors» hi havia impreses les conegudes 
preguntes: «¿Ataca al dogma? ¿A la moral? ¿A la Iglesia y a sus ministros? ¿Al régi-
men y a sus instituciones? [...]». En cap dels dos informes dels censors, hi ha una 
resposta escrita. 

Cronològicament, és Mampel Llop qui el 21 d’agost de 1968 presenta el seu 
informe i en l’apartat «Informe y otras observaciones» hi ha un text de dos paràgrafs 
mecanografiats:

Con un estilo ultramoderno el autor pinta el mundo de una familia pobre 
mejicana, con sus supersticiones, sus estrecheces, sus inmoralidades; siguen 
escenas de una revolución mejicana; termina con los recuerdos de los anti-
guos guerrilleros.
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La novela es una burda imitación de ‘Kaputt’ de Malaparte. Políticamente 
(contra lo que podría presumirse) no contiene nada censurable. Pero emplea 
un lenguaje naturalista en extremo con abundantes expresiones y escena 
inmorales. Propongo tachaduras en las pgs. 9, 19, 26, 27, 32, 34-6, 38, 40, 
51, 70, 74, 114, 121, 155, 156, 157, 161, 171, 174, 175, 177, 179-180, 
184, 185, 186, 187-8.

autorizable con múltiples tachaduras.1

El text mostra el recel del censor cap a Agustí Bartra perquè sap que és un exi-
liat: «Políticamente (contra lo que podría presumirse) no contiene nada censurable».

El segon informe mecanografiat està datat el 2 de setembre de 1968 i és d’An-
tonio Pardo. En «Informe y otras observaciones» hi ha un text de tres paràgrafs:

Novela de estilo modernista, en la que entremezclan escenas reales con frag-
mentos oníricos, que tiene por tema central la vida de una familia pobre 
mexicana y su ambiente. El protagonista se alista en las fuerzas de Zapata en 
la revolución y se relatan algunas escenas de tipo guerra civil.

Políticamente no contiene nada censurable, pero relatando la vida de los 
pobres mexicanos expone, escenas penosas y que algunas veces bordean la 
inmoralidad. También emplea un lenguaje naturalista y realista, con fre-
cuentes expresiones gruesas. No obstante creo que con la supresión que se 
propone puede autorizarse.

Al haber utilizado un ejemplar que ya tenía señaladas supresiones en color 
rojo, propongo las siguientes supresiones señaladas con bolígrafo azul: pági-
nas 27, 32, 34, 35, 36, 40, 51, 74, 121, 156, 157, 161, 171, 174, 184, 185, 
186, 187 y 188.2

Com a comprovació que les correccions havien estat fetes en l’edició tenim en 
l’expedient les galerades lliurades des de l’editorial amb les frases ja suprimides. La 
pàgina té una anotació a mà en vertical i amb una ratlla que identifica l’espai con-
cret de la línia que havia suprimit la censura i que no és inclosa a la galerada. Com 
diu Larraz (2014: 43), tot «un esfuerzo letricida». És sorprenent quan els censors 
intenten descobrir el significat de la novel·la i pretenen fer-ne crítica literària. És 
cridanera la comparació de la novel·la de Bartra amb la de Malaparte, per exemple. 

1.  Els números apareixen marcats amb una ratlla blava i aquest mot en majúscula.
2.  Els números apareixen marcats amb una ratlla roja a sota en l’original. Està datat a Madrid, 2 

de setembre de 1968, hi ha un segell de goma blau amb data manuscrita que diu: «Comprobadas y 
conforme las tachaduras 18 de octubre de 1968 El jefe de sección de lectorado».
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Per a Larraz (2014: 43), «en muchos informes de censura descubrimos que el trabajo 
de censor consiste en descubrir el significado o tesis de la novela, algo que, desde su 
perspectiva, ha de existir siempre como criterio para poder emitir su juicio». 

Una lectura acurada dels informes evidencien els prejudicis dels censors. Quan 
s’adonen que, sorprenentment, en la narració dels fets de la revolució mexicana no 
troben elements de censura política, centren l’atenció en la pobresa i la relacionen 
amb la immoralitat i els comportaments humans degradants.

El 19 d’octubre és autoritzada la publicació i el 28 de novembre és dipositada 
l’obra. Com a declaració definitiva de l’edició futura del llibre trobem, un dia abans 
que el llibre entre en dipòsit, el 27 de novembre de 1968, una instància d’entrada a la 
«Dirección General de cultura popular y espectáculos» signada en nom de Martínez 
Roca S.A. en la qual es reafirma el tiratge de 1.500 exemplars i que duu els segells 
corresponents de la seua acceptació. En una targeta de cartó que conté la fitxa de la 
novel·la i de l’expedient per l’anvers i pel revers, amb segells de goma diferents s’anoten 
les dues dates essencials de tot el procés de control de la novel·la: la data d’autorització 
del 19 d’octubre de 1968 i la del 28 de novembre, en què l’obra fou dipositada a punt 
per a la impremta. Al final de la targeta han escrit en roig: «Tachaduras (4-9-68)».

Els números de les pàgines a les quals remeten els informes dels censors cor-
responen a l’original mecanoscrit de Bartra, del qual tenim una còpia exacta que 
es conserva al fons Bartra-Murià de Terrassa. El mecanoscrit ocupa 203 pàgines 
d’escriptura seguida i neta, amb textos en lletra redona i d’altres en la mateixa lletra 
però subratllats, un recurs per a advertir que apareixeran en cursiva a l’edició, com 
ocorre amb les paraules en llengües indígenes. Hi ha algunes esmenes manuscrites 
i alguns canvis lèxics o morfosintàctics marcats en negre. 

Quan examinem l’exemplar que passà per censura, veiem que les pàgines 
censurades tenen les línies ratllades en negre amb uns signes angulars amb llapis 
roig que corresponen a Mampel i en claudàtors amb bolígraf blau els de Pardo. Els 
censors acostumen a coincidir en la selecció del paràgraf sospitós encara que no en 
la llargària o el nombre de línies a eliminar. Quan els dos coincideixen en la mateixa 
línia o paraula a ratllar se superposen aquests signes gràfics. La quantitat de paraules 
i frases ratllades per Mampel és superior a les assenyalades per Pardo. De fet, aquest 
no en proposa cap de nova respecte a Mampel, ben al contrari, retalla el nombre i la 
llargària de les ratlles del seu company. En cas de divergència, la decisió corresponia 
al més veterà o de major influència, era per tan una mostra de poder jeràrquic dins 
la censura. I l’autoritat era del segon censor, Antonio Pardo Riquelme, el cap de 
«Negociado de Orientación Bibliográfica» (1968-1971) que dictaminà que només 
els seus fragments ratllats serien els que es retallarien.



109

LA CENSURA DE LA LLUNA MOR AMB AIGUA D’AGUSTÍ BARTRA

Finalment, hem repassat aquests fragments censurats de la primera edició 
amb el text de la segona edició, feta en un context democràtic de desaparició de 
la censura, per comprovar si hi havia alguna variació.3 Tot i l’afirmació de l’editor 
que es tractava de l’obra original de Bartra, no es van recuperar tots els fragments 
que desaparegueren censurats en la primera edició que en aquesta segona havia de 
ser completa.4 Per exemple, en la pàgina 27 del mecanoscrit5 llegim la frase ratllada 
pels censors que no va aparèixer en la primera edició:

Tenim hores, tenim dies, tenim nits i pluges, tenim pobresa, que és un no 
tenir, tenim la sang, la suor, la paciència ferida, la llavor manllevada, i el sexe 
que penja entre les cuixes com una brasa o com un esquellot... vine, Ángela, 
mira tinc les dues bales a la mà, atansa’t, Ángela, agafa aquesta bala daurada 
que és el sol i pren aquesta altra, blanca, que és la lluna, la teva cama nua 
brilla immensa.

En la segona edició (1987: 153) tot i que hauria de ser, no hi és:

Tenim hores, tenim dies, tenim nits i pluges, tenim pobresa, que és un no 
tenir, tenim la sang, la suor, la paciència ferida, la llavor manllevada... vine, 
Ángela, mira tinc les dues bales a la mà, atansa’t, Ángela, agafa aquesta bala 
daurada que és el sol i pren aquesta altra, blanca, que és la lluna, la teva cama 
nua brilla immensa.

La mateixa absència es produeix en la tercera edició. Aquesta no restitució 
del total dels fragments censurats va ser una pràctica massa estesa en les reedi
cions del postfranquisme (Cornellà-Detrell, 2017: 121-123). 

L’arbitrarietat censora i el puritanisme

Segons l’escriptor Estanislau Torres (1995: 55), hi havia tres tipus de censura: 
la del mateix autor, la dels responsables de les editorials i, finalment, la de l’aparell 
repressor franquista. La totalitat dels fragments censurats en la novel·la pertanyen al 
que consideraríem censura moral sexual –en definitiva, puritanisme– i són realitzades 

3.  És clar que per raons d’espai no podem transcriure tots els fragments censurats.
4.  Hem de matisar així l’opinió de Hout-Huijben (2015: 178, n. 84) que anota que «en ediciones 

posteriores de la obra se parece haber preservado todas las modificaciones reclamadas en 1968 por 
censura (Edicions 62, 1991)». Es recuperaren moltes –sobretot els fragments més llargs–, però no totes.

5.  Citarem el número de pàgina del mecanoscrit conservat a l’aga.
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per l’aparell franquista. Sabem com a lectors de textos censurats durant el franquisme, 
o com a ciutadans que hi vam viure, que el sexe esdevé tabú i obsessió repressora:

el tema sexual ha sido siempre en este país tratado con unos criterios tan es-
trechos que igual se han incluido en él las palabras ‘malsonantes’ referidas al 
sexo que los estudios científicos escritos por eminentes médicos o psicólogos 
(Cisquella et al., 1977: 81).

La censura fou normalment preventiva i, per tant, es condemna preventiva-
ment l’escàndol o la subversió abans que es produïsquen:

El gesto punitivo de censurar tiene su origen en la reacción de ofenderse. La 
fortaleza de estar ofendido, como estado mental, radica en no dudar de sí 
mismo; su debilidad radica en no poder permitirse dudar de sí mismo. [...] 
El censor actúa, o cree que actúa, en interés de la comunidad. En la práctica, 
es frecuente que exprese la indignación de la comunidad o que imagine dicha 
indignación y la exprese (Coetzee, 2007: 11 i 24).

A més a més, sabem dels criteris arbitraris i diferents que tenien els censors:

que colocaba a los escritores en un estado de inseguridad aun cuando hubie
ran mostrado una buena predisposición a la autocensura. Existió siempre 
una zona de indeterminación excesivamente amplia en la que no era posible 
prever qué suerte podía correr determinado léxico, grado de sensualidad o 
tipo de personajes (Larraz, 2014: 79).

Un repàs dels expedients publicats així ho mostra. En el cas que analitzem, 
veiem que la repressió del censor Mampel és superior quantitativament i que consi-
derava que calia suprimir qualsevol paraula o situació que ell considera «amoral», per 
exemple el mot «cabró». Destriar-ne el grau de puritanisme de les paraules ratllades, 
tractar de trobar les seues línies roges és complicat per l’arbitrarietat que el guiava, 
a la qual se sumarien els seus fantasmes personals cap al sexe.

Per exemple, el primer fragment que proposa censurar Mampel és a la pàgina 
9 del mecanoscrit «Ai, daina, petita daina,/ acorralar-te voldria;/ Voldria ser com el 
vent:/ llavors sí que et muntaria...» Com Pardo no la va ratllar, la trobem publicada 
(Bartra, 1968b: 15). El mateix passa en la pàgina 19: «un untet de testicles de llop» 
que també proposa suprimir-lo el mateix lector, cosa que no aconsegueix (Bartra, 
1968b: 27), com en el cas anterior.

En canvi, en la frase «Perquè s’havia mort el soldat que es masturbava a l’ombra 
dels aqüeductes» (p. 161) el verb «masturbar» sí que es considera censurable pels 
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dos «lectors». I malauradament no ha aparegut mai en cap edició. La censura, però, 
va afectar també fragments llargs: com ara la pràctica totalitat de la pàgina 174.

Hi ha també el cas excepcional d’una frase que no va estar censurada però que 
no es va reproduir en la primera edició i, en canvi, s’ha recuperat en la segona (p. 
200): «també adormit, bavejava sobre el seu peu, i la lluna», no apareix a l’edició de 
1968 (havia d’estar en la p. 263), però sí en la segona edició (1987: 318).

Els canvis que produeix la censura atenuen l’erotisme de les expressions o de 
les escenes. En el cas de La lluna mor amb aigua els fragments censurats no són 
reescrits de nou, però la supressió censora ofereix una escriptura nova respecte a 
l’original. En falten fragments que havia escrit l’autor, que són enllaçats linealment, 
amb algun mot d’enllaç o amb algun canvi sintàctic indispensable: 

p. 51: ¿I com era, Déu meu, com era possible que, malgrat haver estat usada 
como una cosa, entre monedes i ejaculacions, la porta que s’obre i, es tanca 
de vegades en una nit, el [entre] ritu horrend de besos i mossegades i semen, 
amb Déu esbaldregat al peu del llit i un sol de cucs al coixí, com era possible 
que continués essent Ángela? (1968b: 65 i 1987: 176).

No hi hagué autocensura o autoexpurgació posterior de l’hipotext. Les su-
pressions imposades per la censura pertanyen al tipus de relacions hipertextuals que 
funcionen per expurgació, segons explica Genette (1989: 299-300). En definitiva, 
una amputació per raons morals. Aquestes expurgacions, una escisió per amputació 
selectiva, són dins les transformacions formals perquè està afectada la seua textualitat.

En resum, l’obra s’autoritza amb supressions que van d’una ratlla a tota una 
pàgina del mecanoscrit. El primer censor va esmenar vint-i-nou pàgines de l’original 
presentat, que van ser reduïdes a dinou pel segon censor. En la meua revisió del pro-
cés de censura de la novel·la, he comptat vint pàgines perquè hi ha una supressió no 
marcada pels censors (com he comentat adés) que degué ser una errada de picatge. 
Segons la classificació que va fer Larraz (2014: 103) dels sis graus de prejudici censor 
del text narratiu, situaríem La lluna mor amb aigua en el tercer grau perquè hi ha 
una bona quantitat de pàgines ratllades i per la longitud que tenen algunes d’elles.

Del total de supressions, onze no es van recuperar en la segona edició inclosa 
a les Obres Completes. Les corresponents a les pàgines 27, 32, 34 (dues), 35, 36, 40, 
74, 157, 161 i 171 del mecanoscrit que hem transcrit a l’annex.
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Algunes consideracions finals

Agustí Bartra com a escriptor era un exiliat doble (del seu país i de la seua 
llengua), però escrivia des de la «llibertat» d’un altre país, perquè no tenia present la 
norma opressora de la llei que amenaçava la seua creativitat. A més, tenia l’opció de 
l’autotraducció de la seua obra. Una situació molt diferent a la dels altres escriptors 
catalans contemporanis que vivien a Catalunya sota el pes de la por i de l’autocen-
sura. Des de Mèxic, ja amb gairebé tres dècades vivint-hi i amb algunes estades als 
eua, ¿era conscient que la censura franquista podria retallar el que escrivia o havia 
perdut els límits precisos del que era possible o no escriure perquè li mancava el 
context repressor que es vivia a l’interior del país?

Pel que fa als censors, comprovem en l’inventari dels fragments ratllats que 
pretenen atenuar els elements que jutgen com a eròtics sense que els importe la in-
tegritat de l’obra. Cap respecte al text perquè hi ha la voluntat d’eliminar qualsevol 
connotació sexual. Aquestes supressions confirmen la fermesa amb la qual es van 
aplicar els criteris de moral sexual i el rebuig de les autoritats a tot el que posés en 
perill els bons costums i els principis de l’integrisme catòlic.

La falta de recuperació en edicions posteriors dels fragments censurats és un 
greuge a l’obra de l’autor i una anomalia en la transmissió del corpus de la nostra 
literatura. En el nostre cas, també hem d’anotar el greuge comparatiu que en es-
panyol el lector té accés complet a l’autotraducció bartriana de La lluna mor amb 
aigua, mentre que el lector català no ha tingut mai accés a la lectura sencera de la 
novel·la com la va pensar i escriure l’escriptor.
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ANNEX

Fragments censurats pels dos censors que no van aparèixer en la primera edició 
(1968b) i que no es van recuperar tampoc en la segona edició (1987):6

Tenim la sang, la suor, la paciència ferida, la llavor manllevada i el sexe que 
penja entre les cuixes com una brasa o com un esquellot. (p. 27; hauria de ser 
en 1987: 153).

- Tu m’anomenaràs sempre “la primera”; i jo t’anomenaré “el darrer”. Després 
de tu, el meu cos emmudirà...)

... i vaig seguir-la fins al camp de moresc tendre, on ella es va ajeure entre dos 
solcs, s’arromangà el jorongo fins al ventre i alçà els braços, i damunt el seu 
cos tremolava l’ombra d’una fulla de moresc, com una espasa, i quan ja em 
trobava entre els seus braços, vaig veure una vegada més el seu fi somriure 
d’aigua, i després la boca s’esbadellà i començaren els gemecs de dona sosca-
vada que, al final, es convertiren en un gran crit agut, de mort i de triomf, i 
quan la vaig deixar encara continuava ajaguda, amb els ulls closos, i tornava 
a somriure, ja amb lluna a la cara... (p. 32; hauria de ser en 1987: 159).

Andrés, molt fanfàrria, ell, perquè segons deia ho podia fer deu vegades seguides 
al llit fins a deixar la dona com un sac d’encenalls i per al canyet, això, deia (p. 
34; hauria de ser en 1987: 160).

Cridaren: “Que Melitón vagi amb la grassa”, i varen col·locar el ganàpia al 
costat de la barram, i el tipus del llaví leporí es posà davant els nuvis, els declarà 
solemnement bou i vaca i després d’haver-los beneïts els digué que ja se’n podien 
anar al carall (p. 34; hauria de ser en 1987: 160).

Devia tenir uns deu anys més, deu anys de prostituta, més de tres mil dies, a quatre 
o cinc homes per dia, o per nit, feien una llarga corrua, una filera llarguíssima 
que acabava amb mi (p. 35; hauria de ser en 1987: 161).

Cada vegada s’assemblava menys a Àngela, i ara romania amb les mans sota el 
cap i les cames arronsades [encongides] i obertes, de manera que se li veia tota la 
pelussera de l’entrecuix (p. 36; hauria de ser en 1987: 161).

Cuixes sembrades d’estrelles, sexe de barranc (p. 40; hauria de ser en 1987: 166).

Què graciós! Hauries de tallar-te allò que penja al davant i fer-ho servir per 
a gratar-te el nas.

- Quin morros de cony estàs fet! (p. 74; hauria de ser en 1987: 197).

6.  Els textos en cursiva són de l’original.
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Chac-mool dansà, Chac-mool dansà/ al caire del xiulet del serpent,/ entre 
l’ombra del darrer borratxo d’or/ i les santes assotades per la verola de la 
calamarsa!/ Perquè s’havia mort el soldat que es masturbava a l’ombra dels 
aqüeductes (p. 161; hauria de ser en 1987: 281).

Perquè cada vegada anava pensant més en María com a dona i en mi mateix com 
a home, ajagut allà, palpant-me el cos amb dits tafaners, per tal de comprovar el 
meu vigor, i, sí, els braços i els pits eren musculosos, el ventre enclotat, sense greix, 
les cuixes fortes i el membre dur, caram!, perquè amb el pensament la veia nua, 
com si me l’hagués portada una ràfega de la nit, amb una lluïssor de lluerna a la 
pell i la boca mullada de lluna i (p. 171; hauria de ser en 1987: 291).

No em regales el teu barret, nan? Em durà sort. Si me’l dones, t’ho faré de 
franc una vegada casa setmana durant tres mesos. (p. 184; hauria de ser en 
1987: 304).
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CENSURA I RESISTÈNCIA CULTURAL VALENCIANISTA 
A LA REVISTA PENSAT I FET
El número perdut de 1946

Jesús Peris Llorca
Universitat de València

La revista Pensat i Fet

La revista Pensat i Fet va nàixer l’any 1912 per la iniciativa d’un grup de joves 
encapçalat per Josep Esteve i Victòria, l’il·lustrador Ramil i Ricard Sanmartín. Els 
unia el seu valencianisme i la consciència de la importància de la festa popular en 
el teixit social i cultural valencià. El plantejament era molt senzill, però tota una 
troballa comercial: publicaven els esbossos de les falles abans de la festa i, junt amb 
aquests, incloïen continguts molt variats: articles costumistes i reflexions sobre 
la festa, entrevistes, notícies, poemes lírics i satírics, i il·lustracions. La iniciativa 
va tindre un gran èxit i aviat es convertí en un projecte editorial rendible i amb 
tiratges creixents.

Aquest èxit mostra la conversió de les Falles en la festa major, de fet, de la ciutat 
per aquestes dates, amb la potència identitària que tenen les festes en la modernitat 
urbana. També estaven esdevenint un producte cultural de masses, amb el seu star 
system d’artistes i poetes i el camp cultural associat. Però, a més –i sobretot– la revista 

*  Aquesta recerca s’ha realitzat dins del Projecte d’Investigació finançat per la Generalitat Valen-
ciana «Subjectivitats en crisi en la Literatura espanyola contemporània» (cige/2023/74).
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tenia un objectiu molt clar, lúcid i conscient: ser un doble lloc de trobada. Per una 
banda, enllaçant amb la tradició de les revistes satíriques il·lustrades valencianes, 
com El Mole i La Traca, acostava a un públic ampli i popular textos escrits en la 
llengua pròpia. Per una altra, i crec que açò és precisament el que la fa tan original 
i tan valuosa, en les seues pàgines coincidien tots els registres literaris de la llengua: 
el satíric, el neopopular, el costumista i el líric, la prosa i el vers, no dubtant a més 
a incorporar signatures de tot el domini lingüístic. No és casual que el primer text 
del número 1 fos «Les falles» signat per Santiago Rusiñol: «Les falles valencianes –es-
criu–, aquestes caricatures tan típiques ab qu’el poble exteriorisa els fets culminants 
del seu barri, s’en podríen dir: “sátira plástica”» (1912: 9).1

És a dir, la revista era un projecte sorgit des del valencianisme que s’estava 
articulant amb treball en aquelles mateixes dates i tenia el propòsit clar d’estendre 
la seua base social i els elements centrals de la seua agenda. Açò s’intensificaria 
considerablement en els anys de la Segona República. Es pot assenyalar en aquest 
sentit el protagonisme que se li va concedir en les seues pàgines al valencianisme 
polític («Els regidors valencianistes i les falles», 1932: 18) o dos elements centrals de 
la seua línia editorial durant aquests anys: la utilització i la promoció activa en tots 
els registres de la llengua de les Normes Ortogràfiques de Castelló des de l’endemà 
mateix de la seua aprovació i la constant reivindicació de l’estatut d’autonomia per 
al País Valencià. I tot això en una revista d’impecable modernitat, tant pel que fa a 
la maquetació com al material gràfic que incloïa.

El número de 1940

La primera vegada que es plantaren falles després de la Guerra Civil, és a dir, 
en 1940, la revista tornà a aparèixer. La situació havia canviat molt, amb col·la-
boradors anteriors morts o en l’exili, com és el cas d’Eduard Buïl, per exemple. La 
revista, però, després d’uns temptejos inicials, va redefinir el seu lloc i el seu espai 
en la nova societat. La fase expansiva i de reivindicació va donar pas a una constant 
i ferma tasca de resistència cultural.

Al número de 1940 criden l’atenció les lloes a Franco i a la seua victòria escri-
tes i publicades en valencià, des de l’article «En aquest renàixer d’Espanya» (1940: 8) 
il·lustrat amb un retrat a ploma del general. Fa fins i tot gràcia que se l’anomene 
«Cabdill», així, en valencià. I és que en principi la revista tenia motius eloqüents per 

1.  Les citacions dels textos de la revista Pensat i Fet són una reproducció exacta de l’original.
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a pensar que podia trobar lloc en el nou règim. Alguns col·laboradors, i possiblement 
el mateix Ricard Sanmartín –i no diguem ja els col·laboradors com ara Xavier Casp 
i Miquel Adlert–, catòlics més o menys militants, es podien considerar vencedors 
de la guerra. De fet, un dels fundadors, Josep Maria Esteve i Victòria havia sigut 
assassinat per milicians anarquistes en agost de 1936. Les pàgines dedicades al seu 
homenatge assenyalaven la continuïtat entre el seu pensament social i el discurs 
obrer del falangisme: «L’horda roja, en segar la seua vida, li negà el consol de poder 
mirar com l’espassa victoriosa de Franco conquistava el cor dels obrers, i com ens 
farà arribar en un termini potser no molt llunyà, al segur integral anhelat per Esteve» 
(Zacarés Chisvert, 1940: 10).

Al mateix temps, però, subratllaven una vegada i una altra el valencianisme 
d’Esteve, el seu compromís amb la llengua: «Les seues paraules, com les del Sant, 
fon sempre en llengua vernàcula» (Sanmartín, 1940: 10). Un dels col·laboradors, 
Josep Sanç Moya ho feia com a «Conseller de Acció Valencianista», l’associació 
cultural amb la qual estaven tractant de continuar la vida del partit polític valen-
cianista conservador Acció Nacionalista Valenciana. Sembla que la revista tractava 
de fer com si la tornada a una situació cultural semblant a l’anterior a la guerra, o 
si més no a la República, fos possible. Potser pensaven que així era, potser volien 
tractar de fer-ho possible en la pràctica conreant el doble perfil d’adeptes al règim i 
valencianistes. Els fets, però, anaven a desmentir-ho ràpidament: el mateix mes de 
març, l’associació fou dissolta i prohibida per les autoritats franquistes en un procés 
paral·lel a l’expulsió dels seus membres de Lo Rat Penat, acusats de «separatistes». És 
significatiu, de tota manera, que encara en 1942 Xavier Casp considerava la revista 
com a publicada «pels amics d’acció» (Ripoll, 2010: 231).

En aquest número de 1940 ja es troben senyals de la que serà la nova estratè-
gia en aquests inhòspits anys quaranta. Eduard López-Chàvarri (1940: 26) torna al 
discurs de Teodor Llorente plantejant que

Pensat i Fet retorna a viure aquells bons dies de Llorente, de Rosinyol, d’ar-
tistes que sentien i pensaven només que en això, en art, sense que les par-
ticularitats d’uns llenguatges significaren, ni remotament, res que estiguera 
fora d’Espanya. 

És a dir, es desvinculava el conreu i la reivindicació de la llengua pròpia de 
qualsevol temptació «separatista», però al mateix temps s’implicava una concepció 
d’Espanya que incloïa al seu si la diversitat cultural i lingüística. Es tracta, en efecte, de 
la mateixa retòrica que va emprar Llorente per tractar d’apaivagar els recels que el 
seu regionalisme cultural provocava mentre contrarestava el centralisme omnímode 
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exportador de cuneros de Madrid i oferia una alternativa al nacionalisme espanyol 
de matriu castellana, tal i com ha estudiat en profunditat Rafael Roca (2002).

També es pot assenyalar, en el mateix número, el gest de relligament amb la 
tradició comuna dels Països Catalans. L’article de Joan Amades (1940: 29), català 
ell mateix, situa al calendari les festes diverses que tenen el foc com a centre. Les 
falles són així els primers focs de primavera, seguides per les fogueres de Sant Marc 
(25 d’abril) i Sant Isidre (15 de maig). I fins i tot es poden trobar reivindicacions 
identitàries que entren en polèmica amb la política cultural ja encetada pel règim 
franquista. «¡València de Sant Josep!... / ¿Quin valencià no et recorda?», exclama 
Jesús Morante Borràs en un poema titulat exactament així, «València de Sant Jo-
sep» (1940: 24). Crec que es pot entendre com una contraposició al nom desper-
sonalitzador i castellanitzador de la ciutat que estava sent emprat i promocionat pel 
franquisme: Valencia del Cid.

Els versos de 1945

Evidentment, la pressió sobre la revista va augmentar en anys posteriors. Les 
autoritzacions per publicar-la anaven estretint el marge de les possibilitats. Fins a 
l’any 1945, en què els editors reberen la indicació de publicar en valencià només 
els versos satírics. El contingut «seriós» de la revista i els textos en prosa haurien de 
publicar-se en castellà i, evidentment, així, el Pensat i Fet no seria el Pensat i Fet, 
que tenia com a raó de ser precisament estar escrit íntegrament en valencià. Seria 
una altra cosa, com El Turista Fallero, que inicia la seua vida l’any 1942 i que es 
plantejava precisament com allò que promet el títol, com una guia per als visitants. 
I ho van resoldre d’una manera original i enginyosa que, com veurem, tindria con-
seqüències: el van publicar íntegrament en vers. Així, van escriure en vers l’editorial 
(p. 5), que pot llegir-se com una declaració d’intencions: 

En la festa i per la festa
més bellament popular
on l’ingeni es manifesta
tan gloriosament preclar,
torna com en anys hui a alçar
el seu crit, patri ressó
d’optimisme i tradició,
oferint en este dia
una novella il·lusió,
com bocinet d’alegria.
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També estan en vers les narracions, per exemple «La fallera fallida», del poeta 
de Castelló Bernat Artola (p. 6):

La fadrina més festera
del barri de ‘La Tisora’
per massa festejadora
l’anomenaren ‘fallera’.
I tan alta de polsera
la posà el nomenament,
que es feu sèria ‘de repent’
I per parèixer més noble
rebutjà la veu del poble…
i oblidà son pretenent.
I marmolava la gent: –Calla, calla,
que pareixes el ninot de la falla!… 

O «Chopetí és un criticó», de Vicent Sastre, amb una bona dosi de crítica 
esmolada a la política municipal (p. 9):

En la banda del seu poble
vingué a falles Xopetí,
el més famós cornetí
que es coneix per aquell rogle…
Porta el xic, de tant bufar,
els llavis com a codonys
i unflats els peus, plens de bonys,
quan al poble ve a tornar,
i en el casino, als amics 
conta, amb to prou desinquet,
que no està molt satisfet
de quant en València ha vist.
Com se comprén –diu cremat–
que te planten falles cent
i se quede mig caent
un palau, gran obra d’art?
¿Que cremen castells de foc
mentres deixen als carrers
uns famèlics tarongers
plens de «serpeta» i «poll roig»?
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Fins i tot hi ha escrita en vers una «Carta al nostre director», remesa de manera 
anònima des de Buenos Aires (p. 30):

Des de Buenos Aires a 
revista Pensat i Fet.
En este dia gloriós
de festes de Sant Josep
del nou-cents quaranta cinc
vinc a escriure-li a vosté,
mon estimat Director,
perquè passar no puc més.
És el cas, vosté dispense,
que en este dia en què estem
tots els humors tinc revolts
i l’inyor el cor em pren
perquè sé que ma València
té les falles pels carrers.

Per cert, un dels molts elements interessants que té la revista en aquests anys és 
la manera de fer referència als valencians de la diàspora i particularment a les falles 
que les comunitats d’exiliats plantaran en llocs com ara Argentina o Mèxic. L’edi-
torial de 1943 (p. 8) havia declarat explícitament que una de les seues «missions» 
era «volar arreu del mon i dur una poca de satisfacció i un poc de goig íntim, a tots 
aquells valencians que per designis de la vida roden per eixos mons».

El número de 1945 inclou, per suposat, poemes satírics, com ara unes «Can-
çons Populars en estraperlo» (p. 9) i una auca, «Sols per l’ingeni t’expliques / que 
una pobra comissió / logre més animació / que totes les falles riques», amb versos 
de Ric (un dels pseudònims de Ricard Sanmartín) i dibuixos d’Anton (p. 8). O 
poemes costumistes, com ara «Per què me diuen Pepico?» de Roc, un altre dels 
pseudònims de Ricard Sanmartín: «Perquè el món mana i res més. / Vaig nàixer 
dia de falles / i ardint la del meu carrer / en gran caliu i una atmòsfera / de bunyols 
i d’aiguardent…» (p. 28).

Però també conté poemes lírics allunyats del to satíric i popularista, com per 
exemple «S’acosten les falles», de Prudenci Alcón i Mateu (p. 6):

Com rellisquen per la mar les ones blanes
fins la platja, sens detur, per a besar
l’ara santa de la terra, mare sempre
que s’abilla en vestit nou d’arenes clar,
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acollint amorosida les carícies
de les aigües –nacre, perles, iode, blaus…–
en oneig de cents de plomes inspirades
fan llurs versos a València, mare gran.

També el sonet «Sant Josep», de Carles Salvador, en la pàgina següent: «Amb 
llavi humit, / gotjós, es manifesta / –oh Sant Josep– la típica diada / que Vós porteu 
florida i perfumada, / primaveral, amb ritme de gran festa» (p. 7). Així, la revista es 
convertia, també en aquest número, en una oportunitat gens habitual en 1945, per 
a un públic ampli, de llegir un valencià culte amb voluntat estètica.

A més, inclou, sempre en vers, textos molt interessants i, sense dubte, gens 
casuals. Per exemple, es recupera un poema de Consantí Llombart dedicat al renai-
xentista Josep Sanmartín i Aguirre que acaba amb uns versos que ressonen en el nou 
context: «En regalar, lliberal / en diversions un xaval / en escriure molt claret; / en 
son tracte un senyoret / i en política “ilegal”» (p. 10). A més, una quarteta anònima 
pot definir l’alegria dels carrers de la ciutat durant la festa i marcar-la com a identi-
tària amb la referència a les senyeres que presideixen la celebració: «Llorers, bunyols, 
aiguardent, / traques, coets, pasacalles, / senyeres, gent i més gent? / València en dia 
de falles» (p. 32). En un sentit semblant es pot llegir «Falles, fogueres i gaiates», de 
Sofia Salvador, que afirma, a partir de les festes, la integritat d’un país sense refe-
rents institucionals conjunts: «Les tres capitals del Reine / planten ja les seues falles. 
/ Tenen el mateix costum / perquè les tres són Germanes» (p. 29). I «R.S.B», és 
a dir, una altra vegada Ricard Sanmartín Bargues, al poema «Xeniums fallerium», 
en demanar silenci per a poder escriure el llibret de la falla, diu contundent: «Que 
se calle eixa ràdio, que em molesta / del cante jondo els funestos “jipíos”» (p. 31). 
Entre les explicacions de les falles escrites pel mateix Ricard Sanmartín, a més de 
referències a l’estraperlo, als problemes amb la llum i les freqüents apagades, o a 
la creixent quantitat de falles apologètiques, que defugen la crítica per no tindre 
problemes amb les autoritats, en descriure la temàtica de la falla Pintor Sorolla - 
Universitat, ens trobem amb els versos següents: «Tant als perills vui ú se fia / que 
a d’això que es diu morir / és quasi una tonteria» (p. 11).

El misteri de 1946

No és estrany, aleshores, que l’any 1946 no es publicara la revista. Aquestes 
seran les úniques falles entre 1912 i 1972 en què els valencians i les valencianes no 
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podran trobar els esbossos del monument a la revista Pensat i Fet. I les circumstàncies 
d’aquest fet són un misteri al qual potser mai trobarem una resposta. El 1947, com 
després comentaré, torna a aparéixer la revista i ja ho farà de manera ininterrompuda 
fins que al seu veteraníssim director l’abandonen les forces.

El que sempre s’ha dit és que, davant les dificultats, van desistir de publicar 
el número del 46 i fins i tot es plantejaren la fi de la revista. Però, personalment hi 
ha alguna cosa que no em quadra d’aquesta versió. Ricard Sanmartín, el que seria 
el darrer supervivent del grup fundador, tenia vint-i-tres anys en llançar el primer 
número i huitanta-quatre quan es publicà el darrer. És, entre altres iniciatives 
editorials, l’editor de Lletres Valencianes. Pot ser que, sense més, sense ni tan sols 
intentar-ho, decidira no publicar el Pensat i Fet de 1946, el seu major èxit a nivell 
de vendes, i amb els beneficis del qual consta que cobria pèrdues d’altres i finançava 
iniciatives culturals diverses, com, per posar un exemple, la publicació de Volar, 
llibre de poemes de Xavier Casp i la seua presentació a Barcelona, com explicava 
en una carta Francesc Soriano Bueso a Josep Maria Casacuberta en 1944 (Ripoll 
2010: 142). Fa temps que tracte de localitzar algun rastre documental d’aquest 
número, però a l’Arxiu del Regne de València no hi ha documentació d’aquest any 
i a l’Archivo General de la Administración d’Alcalá de Henares fins ara no he 
tingut sort, encara que tinc pendent una darrera expedició. Amb l’ajuda de Lucía 
Gandía Castelló, de l’arxiu valencià, he trobat en el procés de confecció d’aquest 
text una referència a la revista en un expedient, encara que no per a aquest any. 
Per experiència sé que les caixes de l’aga porten sorpreses, així que no descarte res. 
Per a mi trobar qualsevol rastre documental del número perdut del Pensat i Fet 
seria molt emocionant.

I és que hi ha un xicotet detall que em fa pensar que, com a mínim, es va co-
mençar a planificar. Bernat Morales i Sanmartín és un periodista i escriptor que va 
tindre notorietat en la València anterior a la Guerra Civil. Té una obra narrativa i 
dramàtica molt interessant, tant en castellà com en valencià, de la qual m’he ocupat 
en altre lloc (Peris Llorca, 2023). Després de la Guerra Civil, el seu republicanisme 
burgés i haver sigut –sota el pseudònim de Fidelio– una signatura habitual del diari 
El Mercantil Valenciano, van implicar el seu ostracisme absolut. Doncs bé, un dels 
pocs llocs on encara va poder publicar sota el franquisme va ser el Pensat i Fet, on 
publicà breus narracions i articles costumistes o erudits relacionats d’una manera o 
altra amb les falles als números de 1940 («València i les falles davant d’un estranger», 
p. 28), 1941 («La falla del Micalet», p. 12), 1942 («Les falles», p. 9), 1943 («La falla 
cervantina», p. 8) i 1944 («La falla popular i la falla artística», p. 13). En 1945, el 
del número totalment en vers, no publicà res. El dia 7 de gener de 1947 va morir 
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i en el Pensat i Fet d’aquell any es publicava una pàgina sencera d’homenatge i un 
darrer article seu, «Sant Josep, les falles i el cotó», presentat com a «article inèdit 
escrit en 1946», al darrer paràgraf del qual es pot llegir: «I heus ací com una revista 
festera i bunyolera com pensat i fet pot donar-vos una nota nova en llaor del seràfic 
patriarca Sant Josep» (p. 27), és a dir, que l’article està escrit explícitament per a la 
seua publicació en la revista.

Va escriure’l abans de morir per al número de 1947? Pot ser, però Carmelina 
Sánchez-Cutillas, en un article de 1968, dirà el següent sobre els costums de Ri-
card Sanmartín: «Sanmartí, que coneix la dificultat que representa la nostra petita 
col·laboració en el Pensat i Fet, cascuna vegada ens la demana més prompte, com 
enguany, que per Nadal ja ens va fer l’encàrrec» (p. 10). Per Nadal li sembla promp-
te, o siga que no és probable que la planificació del número començara abans, i 
recordem que Morales i Sanmartín va morir el 7 de gener. És per això que tinc la 
sospita que l’article en qüestió –i qui sap si altres textos del número de 1947– va 
ser escrit per al del 1946 i que, per tant, com a mínim, va començar a planificar-se. 
És una sospita i una intuïció, però ho crec fermament. El que no sabem per ara i 
potser mai sabrem és en quina fase del procés d’edició es va quedar.

La importància de la revista Pensat i Fet

En qualsevol cas, el ben cert és que el 1947 el Pensat i Fet va acudir a la seua cita 
amb els lectors i les lectores. I que, com ja he dit, continuaria fent-ho puntual fins 
al 1972. I en aquests vint-i-cinc anys va tindre ocasió de sostindre la flama d’unes 
falles en valencià mentre s’anaven convertint cada vegada més en festa d’interés 
turístic i en ocasió de lluïment per a les classes dirigents als paradors que desplaça-
rien els de la Fira de Juliol. En aquest context, cada vegada que va ser necessari, la 
revista, aprofitant el seu tiratge i la seua penetració social, va prendre partit. Així, 
per exemple, quan Martí Domínguez Barberà va ser defenestrat com a director de 
Las Provincias, el Pensat i Fet li va cedir l’editorial del 1960 («La sal en la cresta», 
p. 3); després de la polèmica al voltant del llibre El País Valenciano de Joan Fuster 
i dels fets de la cavalcada del ninot de 1963, Ricard Sanmartín va escriure el 1964 
un editorial antològic que portava per títol «Les falles, els fusters i la unió dels valen
cians» (p. 3); i quan se li va negar al professor Manuel Sanchis Guarner el càrrec de 
cronista de la Ciutat de València el 1972 li va cedir també la pàgina editorial («La 
doble missió del foc de les falles», p. 7). Que necessari que hauria sigut un espai 
com el Pensat i Fet per al valencianisme cultural de la ciutat de València després 
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de 1972. Lamentablement, a Ricard Sanmartín ja no li quedaven forces i no hi va 
haver ningú que prenguera el relleu, i això és tristament significatiu.

Però això és una altra història. Quedem-nos hui amb la idea que és la primera 
revista publicada íntegrament en la nostra llengua en tots els Països Catalans du-
rant el franquisme, que ho va ser amb contingut literari i cultural valencianista, i 
que va lluitar per sostindre un espai de resistència cultural en els anys més foscos. 
Per això tancaré aquestes pàgines amb l’editorial del 1947 (p. 3), també en vers: 
tota una declaració de principis i també de voluntat de persistència i tenacitat. No 
pareix sobrer fer-la nostra quan torna la tenebra i els atacs sostinguts a la nostra 
llengua, sense oblidar que, si som un poble unit, alegre i combatiu –com deia el 
mestre–, la nostra alegria no pot tornar a prescindir mai de la festa popular real-
ment existent, que, si no, altres estan més desperts i passa el que passa. En fi, sense 
més, això escrivia Ricard Sanmartín quan el Pensat i Fet va renàixer de les cendres:

Vui com ahir, pensat i fet pren vida 
reviscolat per Març que tot ho mou
i travessant l’espai com forta eixida
ofrena s’alegria de bell nou.

I ahir com vui, exempt de tot desmai
com coet volador intermitent,
ruixim de foc enfila per l’espai
i quan sembla que es perd, ix novament.

I s’obri en l’horitzó com gaia flor
per a escampar ses fulles grana i or. 
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Les reescriptures d’una novel·la prohibida  
per la censura franquista
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Universitat de les Illes Balears

Les edicions de 1936 i 1937

Madame Dillon començà a publicar-se el juny de 1936 a la revista Brisas. Però 
el segon lliurament, el del juliol, fou l’últim, interromput per la Guerra Civil.1 
Un any després, el juliol de 1937, Llorenç Villalonga decidí editar el llibre pel seu 
compte, per tal que es conservàs «lo único un poco notable que he escrito» (Villa-
longa, 1997: 36). Haver-se adscrit al bàndol dels revoltats i haver fet propaganda 
feixista a la premsa i a la ràdio li devien donar una certa tranquil·litat. Mme. Dillon 
va aparèixer en un volum a finals de 1937, estampat per la Impremta Vich, de 

*  El meu agraïment a la Casa-Museu Llorenç Villalonga de Binissalem i a la Biblioteca Bartomeu 
March de Palma per haver-me facilitat la consulta dels seus fons documentals.

1.  El número 26 de Brisas contenia una Introducción, seguida dels dos primers capítols de l’obra, 
que duien els epígrafs Espejos. El muchacho que fumava Abdullas i Son Creus, i iniciava el tercer capí-
tol Chez Angélica, que quedava interromput per la promesa de ser continuat al número següent de 
la revista. En el número 27, del mes de juliol, apareixien els tres darrers paràgrafs del capítol tercer, 
el quart (Presagios) i una bona part del cinquè (Así transcurría el diálogo aquella tarde). Aquest segon 
lliurament ni tan sols acabava la darrera frase d’un dels personatges, que quedava interrompuda per 
una promesa de continuació.
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Palma. Però, quan encara l’edició estava en marxa, l’autor ja havia pres la decisió 
de no posar el llibre a la venda, la qual cosa –deia– justificaria que no el compràs 
ningú. El mes de novembre, amb la novel·la a punt de ser impresa, plasmà a Diario 
de guerra la por que el llibre li pogués ocasionar sancions o represàlies,2 sobretot per 
culpa del sector eclesiàstic:

Los curas –los mismos que han pasteleado tanto, los que en Vascongadas 
han hecho tanto daño al Movimiento Nacional– arremeterían contra mí y 
es muy posible que lograran meterme en la cárcel. Y yo no soy tan idiota 
de exponerme a eso por haber escrito una novela algo mejor que las demás 
(Villalonga, 1997: 61).

Villalonga no tenia l’autorització de les noves autoritats franquistes i se’n va 
guardar prou de difondre-la, excepte entre el cercle de les seves amistats. El curs 
perillós que havia pres la repressió feixista a Mallorca el feu desistir de dur la no-
vel·la a les llibreries. A més, en aquell moment era impossible distribuir el llibre 
fora de Mallorca.

Els pocs capítols que havien aparegut a Brisas no diferien gaire dels de l’edició en 
llibre.3 L’autor hi afegí un pròleg, titulat «R.I.P.», que al·ludeix a la desaparició d’un 
món antic i a la Guerra Civil. És clar que, quan començà a publicar Madame Dillon 
a Brisas, Villalonga encara estava redactant la novel·la.4

Una primera reescriptura

Un cop acabada la guerra, Villalonga intentà aconseguir el permís de la censura 
per tornar a reeditar l’obra. Creia en el valor literari de la seva novel·la i confiava 
poder aconseguir l’autorització. Abans, però, va sotmetre el seu text a una primera 

2.  Jaume Pomar conta que Villalonga va donar un exemplar de Mme. Dillon a Eusebi Riera Esta-
da –professor de filosofia i pare de l’escriptora Carme Riera– «amb la recomanació de no mostrar-lo a 
ningú, tement “que em puguin dur a Can Mir només per haver escrit una novel·la”» (Pomar, 1995: 
191). El magatzem de Can Mir s’havia convertit en una presó, on els feixistes tancaven els republi-
cans, molts dels quals, quan eren posats en llibertat eren assassinats abans que arribessin a casa seva.

3.  Però a l’edició en llibre, la nota inicial va acompanyada de tres quartets que no sortien a Brisas 
i la Introducción passa a titular-se Pauta.

4.  A Falses memòries de Salvador Orlan ens diu que n’havia tret uns fragments a Brisas i que «La 
resta va ser escrita dins la solitud de Robines i publicada en una edició íntima, quasi secreta, que no 
vaig voler posar a la venda» (Villalonga, 1982: 168-169).



133

DE MADAME DILLON A L’HEREVA DE DONA OBDÚLIA, DE LLORENÇ VILLALONGA

reescriptura. Per fer-la, emprà un dels exemplars de Mme. Dillon impresos el 1937 
i que regalava, mig d’amagat, a amics i coneguts.5 

Les transformacions que Villalonga realitzà a mà sobre el text imprès el 1937 
són moltes i obeeixen a dos objectius: millorar el llenguatge i l’estil, tot corregint 
mots i expressions; i intentar eliminar o canviar els fragments a què la censura po-
dia posar obstacles, sobretot les referències a la religió i a l’Església. Aquesta edició 
de Mme. Dillon de 1937 esdevé l’hipotext a partir del qual l’escriptor du a terme di-
verses transformacions hipertextuals. L’autor escriu a mà sobre l’exemplar, com si 
es tractàs d’unes proves d’impremta, amb alguns afegits en altres fulls intercalats o 
aferrats sobre les pàgines del volum. Bàsicament, potser perquè fa la revisió sobre 
un text ja imprès, aquesta reescriptura només consisteix a canviar, eliminar i afe-
gir text a la novel·la. Es tracta bàsicament d’excisions (Genette, 1982: 323), quan 
elimina fragments del text, i d’extensions (o extensions temàtiques), quan afegeix 
text a l’obra, tot augmentant-ne el contingut (Genette, 1982: 364). En canvi, no 
hi ha concisions (abreujaments del text sense suprimir-ne cap part significativa) ni 
expansions (dilatacions del text tot allargant les frases).

Maria J. Gallofré pensa que presentar l’obra a la censura a partir d’un original 
ja imprès, amb fragments escrits a mà i amb supressions, que sovint permetien llegir 
el que hi havia escrit abans, demostra la confiança que devia tenir en l’aprovació de 
la publicació. Alguns dels canvis volien esborrar aspectes que podien presentar dub-
tes religiosos o morals als censors. Aquesta reescriptura és, per tant, un cas evident 
d’autocensura. Però Villalonga no canvia res essencial de la història narrada, que és 
on els censors franquistes veuran la immoralitat, perquè això hauria implicat escriure 
una altra novel·la completament diferent. 

Les correccions de la coberta del llibre palesen les vacil·lacions de l’escriptor. 
Hi ha ratllat el títol amb què s’imprimí el llibre (Mme. Dillon); a sobre escriu, tam-
bé ratllat, Alicia,6 el nom de pila de la protagonista; i sobre aquest apareix el títol 
definitiu, de moment, Madame Dillon, sense abreujar la paraula madame –tal com 
havia aparegut a Brisas–, potser per evitar una abreviatura que li devia desagradar.

El pròleg, titulat «R.I.P.», sofreix transformacions importants. Les nou prime-
res línies són reescrites de bell nou en un paper aferrat sobre el fragment reescrit. 
Vet aquí les dues versions:

5.  Aquest volum, procedent del fons Jaume Pomar, a qui Villalonga l’havia regalat, es conserva 
a la Casa Museu Llorenç Villalonga (Binissalem).

6.  El títol d’Alicia «responia a una elemental cautela davant unes autoritats que perseguien amb 
obstinació les mostres d’estrangeria –sobretot les de certa procedència– i que pretenien lluitar contra 
formes com Palace i contra termes com swing, per posar només dos exemples» (Gallofré, 1994: 19).



134

Pere Rosselló Bover

1937 (hipotext) Reescriptura (hipertext 1)

Los aviones de la «Generalitat» bombardearon 
Mallorca, interrumpiendo las complicaciones de 
la dama sensible que lleva el mismo apellido de 
la fashionable y entrañable amiga de una reina de 
Francia. «Mme. Dillon» empezó a ver la luz hace 
un año (junio de 1936) en un magazine nacional. 
No aparecerá ya sino en una edición íntima, para 
media docena de amigos. Alicia Dillon es tan 
cadáver como Obdulia Montcada. 

[...]

Mme. Dillon no dice de que color eran las cami-
sas de los muchachos.

Los aviones de la discordia bombardearon la isla, 
ahuyentando las complicaciones de la dama sen-
sible, que lleva el mismo nombre de la entrañable 
y fashionable amiga de una reina de Francia. Y 
después hubo que curar las heridas y reponer 
la vajilla: la vida devenía adusta. Mme. Dillon 
apareció en una edición íntima, como otras 
obras de su autor, para media docena de amigos 
que hubieron de leerla con la mente ocupada en 
asuntos más perentorios y primarios. La señora 
Dillon es tan cadáver como Obdulia Montcada. 
[...] 
Alicia Dillon encarnaba un mundo decadente, 
desaparecido en buena hora. Paz a los muertos.

Hi veiem dues substitucions, molt il·lustratives: «los aviones de Cataluña» es 
converteix en «los bombardeos aéreos» i la darrera frase de la pàgina, que al·ludia 
a les camises blaves dels falangistes, és substituïda per una altra totalment neutra 
(«Alicia Dillon encarnaba un mundo decadente, desaparecido en buena hora. Paz 
a los muertos»). I també ratlla el poema format per tres quartets, el primer vers del 
qual («Un espejo de plata al borde de un camino») fa referència a la famosa frase 
de Stendhal.

Una gran part de les transformacions només tenen un objectiu estètic o es-
tilístic. Molts són canvis lingüístics, com els dels demostratius («ese» per «este» o 
«aquel»; «este» per «aquel»; «eso» per «esto»; «estos» o «esos» per «aquellos»; «esta» per 
«aquella»)7 o d’altres tipus d’adjectius i de nexes (com «Muchas» per «Algunas»; «tal» 
o «aquella misma»; «como» per «semejante a»; etc.). D’altres poden implicar petites 
variacions del sentit, no gaire significatives, com els següents exemples: «se haga» > 
«sea»; «fue» > «acudió»; «dice» > «asegura»; «de que comerá» > «de que vivirá»; «ir a 
ver» > «visitar»; etc. També suprimeix o canvia expressions que podien resultar de 
mal gust8 o simplifica frases per fer-les més àgils (com «elegía las horas mañaneras 
para ver a sus amigas» > «solía hacer sus visitas por la mañana»), tot eliminant el 
que era redundant9 o innecessari: 

7.  Villalonga no sol accentuar ni els pronoms personals ni els demostratius.
8.  Canvia «Budellot!» > «Somera»; «histérica» > «desequilibrada»; «estrujarla» > «embrujarla»; 

«–¿Lo ves, estúpido?» > «–¿Lo ves, querido?»; etc.
9.  Al capítol iii cita uns versos d’El castell buit, de Miquel S. Oliver, i abans ens diu que en aquest 

poema «se describe un viejo palacio abandonado», explicació que en la reescriptura és eliminada per 
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vestido en Inglaterra > vestido irreprochablemente
enviudar, con un hijo y cerca de un millón de pesetas > enviudar. El marido 

la había dejado un hijo y un capital respetable
desde que heredara la fortuna de > desde la muerte de
Sentada frente al tocador de molduras doradas > Sentada frente al tocador; etc.

Entre les excisions destaca la frase amb què, com a Mort de Dama, presentava 
reiteradament el personatge de Xim Puigdesaura, potser per massa recercada. «El 
muchacho que fumaba Abdullas» sol ser substituït per expressions com «nuestro 
protagonista», «Xim», «éste», «su amigo» o se suprimeix quan no és necessària.

La intenció de deslocalitzar l’acció motiva altres transformacions, potser perquè 
ara el lector ideal –entre el qual hi ha, en primer lloc, el censor– no és mallorquí o 
no coneix l’illa:

Mallorca la isla

Palma la Ciudad

la Superiora de Jesús la Superiora del sanatorio

perro de pastor mastín

a la llar al hogar

los olivos bosque / árboles / encinar

Algunes vegades introdueix alguna extensió per agregar alguns detalls. Per 
exemple, al capítol v, en un moment en què s’ha referit a «Mme. Dillon» hi afegeix 
«¿Madame o Mistress? Nadie conocía exactamente su nacionalidad». Algunes de 
les extensions només reforcen altres aspectes de l’obra com el proustianisme,10 el 
lligam amb Mort de Dama o precisen millor els fets narrats. Altres transformacions, 
bé excisions bé extensions, potser només són fruit de raons estètiques o narratives 
de l’escriptor.

innecessària. Aquests onze versos citats (40-50) d’Oliver a la versió definitiva de L’hereva de dona 
Obdúlia o Les temptacions seran reduïts únicament a dos (40 i 41). Un paràgraf després, en el mateix 
capítol, a l’edició de 1937 tornava a citar cinc versos més (53-58) del mateix poema d’Oliver. A la 
reescriptura afegeix un vers que mancava a l’edició de 1937 («en les buidors poblades de soledat plo-
rosa»). Aquests sis versos són traduïts al castellà en una nota a peu de pàgina, a mà, a la reescriptura. 
Tanmateix, a L’hereva de dona Obdúlia o Les temptacions també redueix aquesta citació només als dos 
primers versos (53 i 54). 

10.  L’extensió del final del capítol viii palesa el proustianisme de Villalonga: «¿No fue una mag-
dalena empapada en una infusión de tila lo que reveló inopinadamente a Marcel Proust todo el mundo 
maravilloso de A la Recherche du temps perdú?».
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Transformacions motivades per l’autocensura

Quant a les transformacions que creiem que foren motivades per superar 
la censura, una bona part es refereixen a la sexualitat o a la moralitat, com en els 
exemples següents:

heredosifilítica sin ventura

era impotente resultaba débil

conforme había visto a cierta cocota sueca SUPRIMIT

viciosa vespertina

los amantes a quienes se había entregado los hombres a quienes había conocido

La virtud que respiraran al nacer, las había into-
xicado a las cuatro.

SUPRIMIT

amante Amado

el orgasmo sexual el orgasmo

desflorara a una doméstica besara a una doméstica

dos lesbianas alemanas dos amigas alemanas

dos alemanitas lésbicas dos alemanitas sáficas

relaciones carnales relaciones íntimas.

–¡Huy, qué tetas! –¡Huy, qué tía!

al llegar al acto sexual al llegar al amor

intimidad sexual intimidad conyugal

se acostaría con ella? se quedaría a solas con ella?

dormir con una mujer tener intimidad con una mujer

amante Fernando, agresor

...de no apagarlos carnalmente. Alicia estaba 
cansada del acto monótono que los animales no 
realizan más que en épocas determinadas y que 
el hombre, más brutal, practica todos los días.

de no apagarlos.

[Fifí Visconti diu:] Mirad mi Tano, que guapo es. 
Ya he tenido tres abortos por causa de este ladrón. 
Todos los guardo en un cristal de casa Gordiola.

Mirad mi Tano, que guapo es.

otras que, sin concretar el sexo, le proponían citas otras que le proponían citas

Altres cops suavitza alguna expressió de caire sexual tot precisant-la amb una 
extensió. Per exemple, ens diu que el Dr. Wassmann havia demostrat en el llibre El 
homosexualismo creador «que la cultura de Occidente reposa sobre una base uranista», 
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la qual cosa és completada amb una nova frase: «Aquellos disparates, y otros simi-
lares, eran tomados muy en serio en el Rendez-Vous». 

L’autocensura de Villalonga s’extrema quan es refereix als eclesiàstics i a la reli-
gió catòlica. Un dels canvis més importants de cara a la narració és la transformació 
del personatge del «Padre Vicens» en un laic. Villalonga elimina totes les referències 
en què a l’edició de 1937 es deia que aquest personatge era un capellà. On deia que 
Vicenç era «sacerdote», «cura» o «Padre» ara diu «anciano», «secretario», «minorista» 
o bé hi posa el nom del personatge («Don Vicens») o elimina el mot «sacerdote» 
sense substituir-lo per cap altre. I al capítol II introdueix algunes extensions per 
explicar que el personatge volia semblar un capellà, tot i no ser-ho: 

Don Vicens, un anciano vestido en una especie de holopanda, casi un traje 
talar, aunque no era sacerdote, y que hacía las veces de secretario de la casa. 
	 [...]
Don Vicens, complacido ante una distinción que solo se dispensa a los 
sacerdotes. 
	 [...]
Alicia miró a su amigo:
–Pero ¿quien es ese señor?
–Es el secretario. No ha podido llegar a cura, aunque lo parece por el traje. 
Si alguna vez le llamas Padre, estará muy satisfecho.

Quan empra el mot Padre per referir-se a Don Vicenç (capítol xii), subratlla 
la paraula per indicar que en fa un ús irònic. I al final del tercer paràgraf del capítol 
xii introdueix una nova extensió, conseqüència del fet d’haver transformat el pare 
Vicenç en un llec, al qual complau que la gent es pensi que és un sacerdot:

El minorista sonrió ante el título de Padre igual que ante una golosina. El 
domingo anterior, después que el cura que había dicho la misa hubiera re-
gresado a Bearn, una anciana que no era del lugar, tomando a Don Vicens 
por un sacerdote, había intentado confesarse con él. Y Alicia había podido 
observar la misma expresión de complacencia inefable que en estos instantes 
expresaba el rostro del anciano.
–Ya es tarde, mujer, replicó el minorista. Confiésate otro día. Hoy, de todas 
maneras, ya no podrías comulgar...
 Y, suavemente, la empujó hacia la puerta, guardándose de declarar que él 
solo se hallaba facultado para leer meditaciones desde el púlpito. El placer que 
le producía ser tomado por sacerdote le inducía a aquella pequeña trampa. 
 –Padre Vicens, repitió Xim, cuente la historia de la princesa de Némours.



138

Pere Rosselló Bover

Les funcions que Vicenç pot fer també canvien, perquè ara ja no és sacerdot: 
«podía decir misa, consagrar hostias y perdonar pecados» es transforma en «podía 
rezar y meditar en el púlpito, dar consejos morales y mandar en la capilla».

S’eliminen en tota la novel·la les referències als estaments religiosos. L’escriptor 
suprimeix o transforma tot el que podia donar lloc a interpretacions d’irreverència 
envers la religió, l’Església o els seus ministres, com en els següents casos: 

el Obispo había consagrado, en cierto modo, 
citándola en una pastoral

Dª Obdulia Montcada había consagrado, en cier-
to modo, invitándola a recitar en su casa

El Sr. Obispo acabó de sobornarla ELIMINAT

ir a hablar con el Obispo o el Gobernador ir a visitar las fuerzas vivas

ir a ver al Sr. Obispo para hablar de la trata de 
blancas

asistir a una junta de caridad

canónigo Notario

Niño Jesús santito / santo / escultura

aquel Niño Jesús cortesano y pedigüeño aquella escultura cortesana y pedigüeña

[La imatge de Jesús Infant] más que de un Dios 
parecía de un ayuda de cámara

ELIMINAT

El ángel había retornado al cielo, consciente de 
que no cumplía con su deber, pero sin fuerzas 
para luchar con una hembra tan rotunda como 
la Violeta.

El ángel había retornado al cielo.

un debate teológico un debate dialéctico

–¿Si creo en Jesucristo? –había contestado a una 
dama de Palma, despistada hasta el punto de acu-
dir a un te de la danzarina, creo que «ese señor» 
era un epiléptico: eso es lo que creo.

–¿Si creo en Mahoma? –había contestado a una 
dama árabe, creo que «ese señor» era un epilépti-
co: eso es lo que creo.

Dues vegades introdueix extensions en forma de notes a peu de pàgina per 
precisar el sentit de les escenes en què intervé un àngel. En el capítol xvi una nota 
diu: «El buen sentido del lector comprenderá que se trata de una fantasía literaria 
sin alcance teológico de ninguna clase, inspirada en un viejo cuento popular mallor-
quín titulado “Àngels malavenguts”». Al capítol xxv torna a posar una nota a peu 
de pàgina, quan ha esmentat l’arcàngel Sant Gabriel: «Repetimos, según ya se dijo 
en el capítulo xvi, que se trata de una fantasía literaria sin alcance teológico alguno, 
inspirada en un viejo cuento popular».

També hi ha excisions motivades perquè algun mot o petit comentari podria 
ser malvist pels censors, com els casos següents: 
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por boca del sacerdote, que jamás la aturdía con 
escrúpulos intempestivos. 

por boca del sacerdote.

superiora espantada de San Vicente de Paúl? superiora espantada.

Clawdia no podía moralizar: eso le estaba vedado. Clawdia no podía moralizar.

–En la Ciudad Jardín –decía otra anciana– han 
construido un gran estanque para que los hom-
bres y las mujeres puedan bañarse juntos. 
 Todas se signaron.

SUPRIMIT TOT MENYS

Todas se signaron.

¿Cómo Dios permite tanta depravación [?] SUPRIMIT

éxtasis místico éxtasis

I suprimeix un fragment del final del capítol xvi11 on esmentava Voltaire i Re-
nan, dos autors malvistos per l’ortodòxia catòlica. Potser per no ser mal interpretat, 
elimina una referència a Sant Agustí. Tanmateix, la motivació d’altres transforma-
cions se’ns escapa, com les que fa d’algun escriptor («Hebbel» per «Lessing»), músic 
(«Ravel» per «Debussy») o pintor («Berruguete» per «Luis Dalmau»). Igualment, el 
canvi de nom del personatge d’Asunción, que es converteix en Margarita. N’hi ha 
una, però, que té un clar sentit humorístic o autoparòdic: quan la revista Brisas es 
converteix en Prisas. 

Si bé la novel·la quasi no contenia referències polítiques, algunes poques són 
transformades. Així, la frase «en favor de los bolcheviques» és canviada per «acerca 
de los anarquistas» i la paraula «duce» és substituïda per «amo», potser per evitar 
el record de Mussolini. Una referència a Gabriel Alomar al capítol vii («como en 
ciertos barrios no se olvida que Gabriel Alomar, cuando era muchacho, dijo algo 
que nadie recuerda sobre un dogma de la religión católica»; Villalonga, 1937: 66) 
també és completament eliminada, potser perquè podia ser inconvenient esmen-
tar l’escriptor i polític mallorquí, aleshores exiliat a Egipte, i podia recordar que li 
havia prologat Mort de Dama. En canvi, al capítol xxxiv manté una referència a les 
deportacions de periodistes jueus fetes per Hitler.

Sens dubte, la transformació més important és l’extensió de la novel·la amb 
dos capítols nous, que Villalonga incorpora a l’exemplar corregit amb unes quar-
tilles doblegades, escrites a mà, que intercala entre els capítols, anterior i posterior. 
La primera s’afegeix després del capítol xvi i es titula Interrogaciones i la segona va 
després del capítol xvii (ara xviii) i es diu Ambivalencias. Aquestes dues extensions 
impliquen que la numeració de tots els capítols a partir del xvi sigui modificada.

11.  «Ya teníamos bastante con los señores Voltaire y Renán –había dicho una santita a la page– 
para que los mismos de casa nos propongan dificultades.»
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Madame Dillon no va superar el filtre de la censura. Els dos censors que el 
1942 van llegir el llibre, el consideraren immoral i proposaren que no fos autoritzat 
(Gallofré, 1991: 202). No va servir de res que fos l’Editora Nacional qui el presenta-
va, ni tampoc l’afiliació de l’escriptor a Falange. L’any següent, Villalonga, a través 
de l’Editorial Tartesos, tornà a intentar –infructuosament– obtenir l’aprovació, tot 
aprofitant la influència de Juan Aparicio, que era el Delegado Nacional de Prensa i 
amic del seu germà Miquel Villalonga (Gallofré, 1994: 22).12 Sembla que encara hi 
va haver altres intents de publicar Madame Dillon, però tots van fracassar.13 Un d’ells 
tengué lloc el 1954: aquesta vegada va tornar a mecanografiar tot el text, cosa que 
feia invisible el que deia a la versió de 1937, però tornà a ser rebutjat per la censura 
(Gallofré, 1991: 203-204). De ben poc li havia servit eliminar frases o fragments, 
perquè el que la censura trobava immoral era tot el text sencer, de cap a peus.14

De Madame Dillon a L’hereva de dona Obdúlia  
o Les Temptacions 

Després de l’èxit de Bearn en català, el 1961, Villalonga va rebre de Joan Sales 
l’encàrrec d’escriure una novel·la que continuàs el món de Mort de Dama, la reedició 
de la qual també havia tengut una bona acollida. Aleshores va traduir Madame Dillon 
al català i hi afegí una sèrie de capítols nous, en què conta la història de Francisca 
Pérez (Violeta de Palma) i els seus amors amb Antonio, un immigrant murcià, una 
història paral·lela a la d’Alícia Dillon i Xim Puigdesaura. 

Als inicis dels anys seixanta els temps havien canviat, però la censura seguia 
funcionant i encara no s’havia instaurat la censura voluntària (1966). Aquesta nova 
novel·la, que titulà amb un cert oportunisme –instigat per Joan Sales– L’hereva de 
donya Obdúlia (Ferrà-Ponç, 1997: 134), implicava dues transformacions impor-
tants: la traducció del text de 1937 al català,15 amb les esmenes introduïdes després 

12.  Aquest cop tornà a ser refusada per la censura ja que fou considerada «sumamente dañosa, no 
obstante su destacado valor literario» (Gallofré, 1994: 22).

13.  Pomar també es refereix a un intent de publicar el llibre per una petita editorial mallorquina, 
Clumba (vinculada a la llibreria Libros Ereso), que també fracassà (Pomar, 1998: 76).

14.  Jaume Pomar creu que un dels grans problemes per obtenir el permís provenia del capítol 
titulat «Sodoma y Camorra», en què, tot al·ludint Proust, tracta el tema de l’homosexualitat, que el 
franquisme considerava intolerable (Pomar, 1998: 76).

15.  La traducció d’obres seves del castellà al català serà freqüent en Villalonga: la majoria dels 
contes anteriors a El lledoner de la clastra procedeixen de relats escrits i publicats en castellà a la prem-
sa. També la novel·la El misantrop, que havia escrit inicialment en castellà. No entrarem en el tema 
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(i algunes altres de noves), i la incorporació de deu capítols nous en què es desen-
volupava la història de Francisca, l’hereva de dona Obdúlia, que a Madame Dillon 
ja apareixia com un personatge secundari. Les extensions amb aquests nous capítols 
es poden veure en l’esquema següent:16 

Edició de 1937
Capítols afegits  
a les esmenes

Versió catalana

«R.I.P.»

Pauta 

I. Les motivacions insignificants

Espejos. – El muchacho que 
fumaba Abdullas

II. Miralls

II. Son Creus III. Son Creus

III. Chez Angélica IV. Les habitacions de 
n’Angèlica

IV. Presagios V. Presagis

V. Así transcurría el diálogo, 
aquella tarde

VI. Així transcorria el diàleg 
aquell horabaixa...

VII. Palau restaurat

VI. Clan de Aina Cohen VIII. El clan de N’Aina Cohen

VII. El Rendez-vous de Clawdia IX. El rendez-vous de Clawdia

X. Darrera la roca

VIII. La madelaine trempée XI. La madeleine trempée

XII. La temptació

IX. «Nosotras, las señoras 
mallorquinas...»

XIII. «Nosaltres, les senyores 
mallorquines...»

X. Marmon, Schoenbrunn XIV. Marmon, Schoenbrunn

XI. Entre tanto, en Son Creus... XV. Mentrestant, a Son Creus...

XVI. Investigacions

XII. Princesa Nemús XVII. La princesa Nemús

XIII. El escándalo de anoche XVIII. L’escàndol d’ahir a vespre

XIV. Tempestad XIX. Tempestat

polèmic de Bearn o la sala de les nines, que, si bé va aparèixer primer en castellà el 1956, almenys hi 
ha indicis que hauria estat escrit inicialment en català.

16.  Villalonga degué traduir cada capítol al català en quartilles, plegades després en quadernets 
molt semblants als que anteriorment havia fet en introduir els dos capítols nous al volum corregit de 
1937. Dos d’aquests quadernets es troben exposats a la Casa Museu Llorenç Villalonga.
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Edició de 1937
Capítols afegits  
a les esmenes

Versió catalana

XV. «X puntos baja» XX. «Baixa X punts»

XVI. De como una niña inocente 
perdió su ángel de la Guardia

XXI. De com una nina perdé el 
seu àngel de la guarda

XXII. Un cor d’infant

XVII. Interrogaciones XXIII. Interrogacions

XVII. Semana socrática XXIV. Setmana socràtica

XVIII. Ambivalencias XXV. Ambivalències

XXVI. Fins se n’han escrit 
òperes

XVIII. Enhorabuena XXVII. Enhorabona

XXVIII. Condemnat a mort

XIX. Dafnis y Cloe XXIX. Dafnis i Cloe

XXX. Diplomàcies i suspicàcies

XX. Atracción de la tierra XXXI. Atracció de la terra

XXI. Trenca-pinyons XXXII. Trencapinyons

XXXIII. Guanya la raó

XXII. Sodoma y Camorra XXXIV. Sodoma i Camorra

XXIII. Locuras y supervivencias XXXV. Bogeries i supervivències

XXIV. Soledad de Alicia XXXVI. Soledat d’Alícia Dillon

XXV. Sonaba un sollozo XXXVII. Sentien plorar

XXVI. Una carta de Alicia XXXVIII. Una carta d’Alícia 
Dillon

Josep A. Grimalt ens diu que algunes de les propostes que Joan Sales havia 
fet al nostre novel·lista «no foren acceptades», com és «un canvi en l’ordre dels 
capítols, de manera que la neboda de Dona Obdúlia aparegués en escena des del 
principi, amb la finalitat de captar immediatament l’interès del lector»; o que el 
personatge d’Antonio no cometés un assassinat, sinó un robatori, i no fos con-
demnat a mort. Però aquests canvis equivalien «a escriure de bell nou la novel·la» 
(Grimalt, 2013: 55).

El creixement de la novel·la es produeix per extensió, gràcies a la juxtaposició 
dels nous capítols que narren la història de Francisca (Grimalt,  2013: 54) als de la 
història original, però no hi ha una fusió de les dues històries. Jaume Vidal Alcover 
(1980: 92) pensa que les dues històries, la d’Alícia i la de Francisca, no encaixen, de 
tal manera que es podrien llegir per separat. Precisament, aquesta manca d’unitat 
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provocà problemes a l’hora de posar títol a la novel·la, que en tengué diversos: 
L’hereva de donya Obdúlia, L’hereva de dona Obdúlia, Les temptacions i, finalment, 
L’hereva de dona Obdúlia o Les temptacions. Fins i tot sembla que, cap al 1961, Villa-
longa havia pensat titular el llibre Boires.17 El títol de Les temptacions (1966, dins el 
volum d’Obres Completes) permetia camuflar la duplicitat d’històries de la novel·la, 
que era el que més preocupava Villalonga, perquè el llibre tenia dues protagonistes 
tan diferents «que harmonitzaren per contrast com Don Quixot i Sancho Panza» 
(Villalonga, 1988: 137). Finalment, s’imposà una solució salomònica: L’hereva de 
dona Obdúlia o Les temptacions (1970). 

La traducció del text castellà al català va implicar una reescriptura total del llibre, 
que multiplicà les possibilitats de canvis (Genette, 1982: 293). De fet, en la versió 
catalana podem constatar –a més dels deu capítols nous– la incorporació d’excisi-
ons (Villalonga sempre sol tendir a la reducció), algunes extensions i altres canvis. 

El 1970 L’hereva de dona Obdúlia fou traduïda al castellà per Jaume Pomar 
amb el títol de Las tentaciones. En aquesta ocasió, Pomar i Villalonga pensaren que 
no calia traduir de bell nou al castellà els capítols corresponents al volum esmenat el 
1937 i que bastava traduir els deu capítols nous escrits per a la nova versió catalana, 
tot aprofitant l’edició de 1937 amb els canvis introduïts als anys quaranta (Pomar, 
1998: 78-79). Algunes de les extensions introduïdes en la traducció al català sí que 
són traduïdes i incorporades a la versió castellana, però no totes. I, així mateix, al-
guns dels fragments eliminats durant la traducció al català es conserven en aquesta 
versió castellana. Per això, entre les dues versions hi ha divergències importants.18 

L’any 1985 Jaume Vidal Alcover va realitzar una edició crítica de les versions 
en castellà de Mort de Dama i de L’hereva de dona Obdúlia per a l’editorial Plaza 
y Janés, en la qual anotà les diferències entre el text de L’hereva de dona Obdúlia i 
l’edició de 1937 a partir del volum esmenat per Villalonga, però no hi assenyalà les 

17.  Així ho afirma en una entrevista que Serra d’Or va fer a diversos escriptors, on Villalonga 
es refereix a una novel·la que està preparant, ambientada cap al 1935 i que podríem dir que és una 
continuació de Mort de Dama. Vegeu «Enquesta als escriptors catalans: narradors, II», Serra d’Or, 8 
(1961), pp. 12-14.

18.  Tanmateix, sí que Villalonga i/o Pomar hi feren alguns canvis. Per exemple, el bar o cabaret 
que a l’edició de 1937 i a la versió catalana de L’hereva de dona Obdúlia o Les temptacions es diu Spí-
deum, a la traducció castellana de 1970 passa a dir-se Snoopy. El personatge d’Asunción, que apareixia a 
l’edició de 1937, a les correccions a mà fetes posteriorment es transforma en Margarita i en Margalida 
a L’hereva de dona Obdúlia o Les temptacions, però es converteix en Rita el 1970, a la tercera edició de 
L’hereva de dona Obdúlia i a la versió castellana d’aquest mateix any. Grimalt, a les Obres Completes 
de 1988, opta per l’opció d’anomenar-la Rita. Aquest canvi de nom del personatge comporta que a 
les diferents edicions i versions s’esmentin les festivitats de l’Ascensió, de Santa Margarida o de Santa 
Rita, segons el nom de pila que aquest personatge adopta en cada versió de la novel·la.
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diferències entre la versió catalana i la castellana. Vidal es refereix al desencert de la 
traducció castellana, que titlla de «chapuza» (Vidal, 1985: 76). Al volum 1 de les 
Obres Completes de 1988, Grimalt introduí seixanta-nou notes constatant diferèn-
cies entre les tres edicions anteriors de L’hereva de dona Obdúlia o Les temptacions, 
en català, però no amb la de Madame Dillon, ni amb l’exemplar de 1937 esmenat. 

En general, a L’hereva de donya Obdúlia Villalonga va mantenir la majoria dels 
canvis que havia fet al text de 1937. No oblidem que en aquells moments encara hi 
havia censura prèvia, però, a més, molts dels canvis realment milloraven el llibre. 
I això explica que no tornàs enrere les transformacions fetes. Per exemple, les que 
atenyen el personatge de Don Vicenç, que segueix essent un llec, potser perquè a 
l’autor li agrada l’ambigüitat que el personatge ha adquirit pel fet de no esser sacerdot 
però actuar com si ho fos. També segueix parlant d’un «santet» en lloc de la figura 
d’un Nin Jesús i no reincorpora les referències al bisbe. Mahoma, que substituïa 
una referència anterior a Jesucrist, tot i resultar fora de lloc, se segueix conservant 
en la nova versió catalana. Les dues alemanyes lesbianes del text de 1937 ara són 
«dues sospitoses amigues alemanyes» i encara les qualifica amb l’adjectiu «sàfiques». 
Tampoc no restaura la referència, absurda i de mal gust, als avortaments de Fifí 
Visconti. Expressions com «conjugal» o «íntim», que havien substituït «sexual», es 
conserven en la nova versió. També manté la primera nota a peu de pàgina que 
matisa l’aparició de l’àngel al capítol xvi (ara xxi), tot i que elimina la del capítol 
xxv (ara xxxvii), potser per ser redundant. Tampoc no hi reincorpora el fragment 
del final del capítol vii (ara ix) en què el 1937 esmentava Gabriel Alomar i no hi 
recupera els esments a Voltaire i a Renan.

Tanmateix, Vidal Alcover i Grimalt rescaten l’al·lusió als falangistes del pròleg 
«R.I.P.» de l’edició de 1937, suprimit en la primera reescriptura, i el col·loquen al 
final de la novel·la. La frase «Mme. Dillon no dice de que [sic] color eran las cami-
sas de los muchachos», separada de la resta del capítol per un espai, dona «sentit 
real, punyent, a tot el paràgraf» (Pomar, 1998: 79). Però el sentit d’aquesta frase 
ve donat pel fet que la carta final d’Alícia Dillon en la versió de L’hereva de donya 
Obdúlia i en les següents està datada el juliol de 1936, cosa que, en canvi, no ocorria 
a l’edició en castellà de 1937, que no duia data. Tanmateix, aquesta transformació 
és una llicència que es prengueren els editors, no l’autor.

Al pròleg a la tercera edició (1970), Villalonga conta la complexa història del 
seu llibre, però passa de puntetes sobre el tema de les reiterades prohibicions per la 
censura, tot i que en altres indrets s’hi havia referit. Potser hi influeix que el 1969 
L’hereva de dona Obdúlia hagués rebut el Premio Nacional de Literatura Catalana 
«Narcís Oller», que aleshores atorgava el Ministerio de Información. Això sí, en 
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aquest pròleg deixava ben clar que aquesta era ja l’edició definitiva del llibre i que 
ja no el tocaria més.

Conclusió

La reescriptura de Madame Dillon feta a partir de l’edició de 1937 no sols 
millorava una novel·la que havia estat escrita i editada d’una manera poc acurada, 
sinó que pretenia superar la censura franquista. Era un cas claríssim d’autocensura, 
que tanmateix resultà inútil. Quan, una vintena d’anys després, Villalonga tengué 
l’oportunitat de publicar la novel·la en català, aquesta versió reescrita fou la base 
de la nova obra en català i, també, de la seva «traducció» al castellà del 1970. L’es-
criptor va mantenir la majoria de les esmenes que hi havia introduït, perquè no 
canviaven en res essencial la història i, en canvi, la milloraven. Excisions, extensi-
ons i traducció –però no concisions ni expansions– foren les principals operacions 
textuals d’aquesta reescriptura.
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D’El cel no és transparent a La pluja als vidres

Vicent Simbor Roig
Universitat de València

La censura, d’ofici

El 9 de novembre de 1949 l’editor Jaume Aymà va presentar l’original de Ma-
ria Aurèlia Capmany El cel no és transparent, guanyador del Premi Joanot Martorell 
de 1948, al preceptiu aval de la censura. Gràcies a Maria Josepa Gallofré (1991: 
335-336), primer, i sobretot a Guillem-Jordi Graells (1996), després, coneixem 
amb tota mena de detalls el via crucis que desembocà finalment en la prohició de 
la novel·la. D’acord amb l’exhaustiva informació que aquest darrer ens facilita, po-
dem resumir el llarg procés en les etapes següents. El 16 de novembre de 1949 el 
«lector» encarregat de l’informe, després d’assenyalar tres «roces» amb el Dogma i 
un amb el «Régimen», concloïa que «salvo lo señalado, el resto lo creemos tolerable» 
(Graells, 1996: XXII). Semblava que la censura inicialment n’aprovava l’edició, tal 
com hi ha escrit amb llapis damunt la instància original: «Autorizada con la tacha-
dura de la pág. 65. 19-XI-49» (Graells, 1996: XXII). Pel que sembla, dels quatre 
«roces», només un exigia l’expeditiva supressió. Aquest fragment, en efecte, ataca 
frontalment i dura el catolicisme, com veurem més avall en el punt tercer, dedicat 
a la reescriptura. Els altres tres, segons suggereix Graells, serien:

Després, la dona, incapaç de lluitar, amb la seva fe petita i enrarida d’estam-
peta i missa dominical, abandonà Maria al seu marit i es refugià en Teresa 
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amb la secreta esperança que aquell terreny no li seria discutit. I així va ésser 
(Capmany, 1996: 445).

Noia, no t’hi amoïnis, has fet molt bé. Què s’ha cregut! No hauria de ser 
castellà!
– Però si no és castellà! Si parla perfectament bé el català! (Capmany, 1996: 
460).

Ella s’havia ruboritzat. Tenia el rubor instintiu de tota persona descreguda 
enfront de la manca de pudor espiritual d’un catòlic. No es podia acostumar 
que ell pronunciés a tort i a dret la paraula Déu (Capmany, 1996: 487).

Com veiem, els tres paràgrafs conflictius són de molt baixa intensitat i perfec-
tament suprimibles, si així calia, per l’editor i l’autora: el primer i el tercer xoquen 
contra el «Dogma» i el segon, contra el «Régimen». Com també he avançat, l’altre 
que introduiré en el seu moment ja és una altra cosa, però igualment podia ser su-
primit si, a canvi, la novel·la podia eixir al carrer. 

Tanmateix, aquest inici passablement afortunat no va durar gaire. Encara el 22 
d’aquell novembre, el mateix «lector» insistia a considerar-la publicable. Però aquest 
mateix dia 22 l’aprovació va ser substituïda per la suspensió i el dia 24 següent la 
decisió final denegatòria li era comunicada a l’editor. Resulta sorprenent, fins i tot 
coneixent l’arbitrari funcionament de la censura, la prohició d’El cel no és transpa-
rent. Els motius al·legats són certament exigus, com ho demostra l’informe inicial. 
Per què, doncs, finalment, contra el criteri del «lector» es va decidir el contrari? 
L’única explicació mitjanament raonable és que ens trobem en els anys quaranta, en 
un moment de repressió molt dura del català, quan el Règim franquista era menys 
permeable i veia amb lupa l’ús editorial d’una llengua «separatista».

La resposta editorial i autorial

L’editor no es va quedar de braços creuats i va recórrer a la mediació, diguem-ne 
bastant habitual, de Juan Beneyto, antic universitari valencianista, que es va en-
lluernar pel feixisme italià en anar a Itàlia a ampliar estudis de dret, i esdevingué 
franquista militant. Aleshores era adscrit a la Subsecretaría de Educación Popular 
i tenia estrets contactes en les altes esferes. El 7 de febrer de 1950 Jaume Aymà va 
escriure a Beneyto en cerca d’ajut, sense resultat positiu. L’any següent, el 26 de 
gener de 1951, va haver-hi un nou intent de sol·licitud de revisió de l’expedient a 
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càrrec de Federico Martínez de la Madrid, en qualitat de representant de l’editorial. 
Al seu torn, Aymà tornà a escriure a Beneyto el 7 de febrer. El resultat final va ser 
emès el 28 de febrer: es rebutjava el recurs de reposició i es reafirmava el veredicte 
inicial. Beneyto li va contestar quasi un mes després, el 16 de març, dient-li que, 
feta la revisió, s’havia considerat que no era possible canviar la denegació i, en nova 
carta de 16 d’abril, aconsellava de fer les «modificaciones pertinentes» per a subsa-
nar l’«ataque a la moral». Aymà, però, ja no va insistir (Graells, 1996: XXI-XXIV).

L’autora, tanmateix, no es va oblidar de l’original impublicable. Segons con-
fessa l’any 1963 en el pròleg a la primera edició del text revisat, publicat amb el 
títol La pluja als vidres, es va dedicar durant aquests llargs 15 anys a «refer una i 
altra vegada aquesta novel·la» (Capmany, 1994: 213). El treball de reelaboració 
que fa de la seua obra s’insereix dins l’ampli camp de la intertextualitat, en sentit 
general, o de l’hipertextualitat, tal com és definida per Genette a Palimpsestes. La 
littérature au second degré (1982). En aquest treball seguiré la seua proposta i, dei-
xant el terme d’intertextualitat per a descriure les relacions de copresència (cita, 
plagi, al·lusió i també referència, com apunta Bouillaguet [2000: 31]), entendré la 
hipertextualitat com «toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertext) à 
un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr hypotext) sur lequel il se greffe d’une 
manière qui n’est pas celle du comentaire» (Genette, 1982: 11-12). Ací, però, ens 
trobem davant un exercici hipertextual peculiar, car la reelaboració d’un text nou 
(hipertext) a partir d’un altre d’anterior és responsabilitat de l’autora mateixa del 
primer (hipotext). 

Per descriure aquest cas concret d’autorefecció, alguns estudiosos han proposat 
els termes de «reescriptura» o «rescriptura» i d’«intratextualitat». Anne Claire Gig-
noux observa que la rescriptura, més que no en la refererència, es basa en la relació 
(2005: 109), en el cas concret de relació que és la repetició. No literal, és clar, sinó 
amb modificacions, de tal manera que es pot entendre com «une pratique massive, 
consciente, affichée et souvent ludique de la récriture d’un livre de soi-même ou 
d’autrui, caractéristique d’une certaine modernité, et génératrice de littérarité» (Gig-
noux, 2005: 111-112). I el resultat de tal procés reescriptor és l’obtenció d’un text 
diferent: «le texte original transformé par la récriture donne naissance à un nouveau 
texte» (Gignoux, 2005: 117). El caràcter «souvent ludique», cert per a gran nom-
bre de reescriptures, generalment les fetes sobre una obra aliena, no és compartit 
en aquest cas d’autoreescriptura. Tot el procés de transformació, com de seguida 
comprovarem, és de règim seriós. José Enrique Martínez Fernández (2001) i Jesús 
Camarero (2008) denominen intratextualitat aquest cas tan singular de reelabora-
ció, o siga «cuando el proceso intertextual opera sobre textos del mismo autor», de 
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manera que «la intratextualidad implica lo que habitualmente llamamos “reescritura” 
o más precisamente “autoreescritura”» (Camarero, 2008: 41-42). 

En efecte, ens trobem davant un cas ben particular de reescriptura, aquella 
assumida per l’autora mateixa d’ambdós textos, l’autoreescriptura. És un joc hiper-
textual, en terminologia genettiana, que planteja un interès interpretatiu o analític 
també singular i que veurem en l’apartat següent tot partint de la proposta teòrica 
de la transposició seriosa hipertextual genettiana. Nathalie Piégay-Gros ha remar-
cat precisament que la proposta de Genette «convoque-t-il sciemment […] des 
textes dont la rélation de dérivation ne saurait être mise en doute», car no es tracta 
de revelar un hipotext ocult i la seua significació –en aquest cas, ben conegut i de 
la mateixa Maria Aurèlia Capmany–, sinó sobretot de «montrer la nature de cette 
rélation et de l’analiser d’un point de vue pragmatique» (1996: 15).

L’estímul de la primera reelaboració, segons afirma ella mateixa (Capmany, 
1994b: 213) i explica Graells (1994: XIII), va ser degut a Salvador Espriu, membre 
del jurat del premi que va guanyar El cel no és transparent, bé que ell no l’havia votat. 
L’autora recorda les opinions oposades de Salvador Espriu i de Maurici Serrahima: 
«No sé si era una bona novel·la, com deia en Maurici Serrahima, o era una pila de 
maons per fer un edifici, com deia en Salvador Espriu» (Capmany, 1997: 536).

Recorda Graells (1994: XIII) que Espriu, el qual, com acabem de descobrir, 
hi veia potencial, es posà en contacte amb l’autora precisament per a explicar-li els 
motius pels quals no l’havia elegit: «l’Aymà júnior em va dir que Salvador Espriu 
em volia conèixer i volia explicar-me per què no m’havia votat» (Capmany, 1997: 
536). Mestre i deixebla es posaren ràpidament d’acord sobre aquesta mena de curs 
pràctic accelerat de l’art de narrar:

–Vostè vindrà aquí cada dissabte i em portarà les pàgines corregides i les dis-
cutirem, paraula per paraula. Si vostè no es cansa, corregirem el llibre –tenia 
unes quatre-centes holandeses– i llavors el podrà donar a la impremta, amb 
la certesa de no haver-se equivocat.
–No em cansaré –vaig dir jo (Capmany 1997: 537).

I la refosa va ser enllestida en uns quants mesos, a gust d’Aymà i no tant de 
Maurici Serrahima, el valedor de la primera redacció: «No puc recordar si va durar 
tres mesos o cinc, el que és segur és que la novel·la va quedar corregida, reduïda, 
refeta de cap a peus, molt al gust de l’editor i ja no tant d’en Maurici Serrahima» 
(Capmany, 1997: 538).

Pel que conta l’autora mateixa, sembla que el mestratge d’Espriu va ser es-
pecialment notable en la concepció «d’aquesta estranya eina que és el llenguatge»: 
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«ell m’ensenyà sobretot a no usar mai una paraula sense necessitat, sense deliberat 
propòsit» (Capmany, 1994: 213). En algun moment del procés de reescriptura 
Maria Aurèlia Capmany va decidir canviar el títol primer per La pluja als vidres, 
una mena d’homenatge a Salvador Espriu, car es tracta d’un fragment d’un vers del 
poema XXV del seu llibre Cementiri de Sinera: «que fa la pluja als vidres!». 

Però anys després l’autora tornà a refer la novel·la amb la intenció d’alliberar-la 
de la influència massa absorbent d’Espriu i fer-la més «seua»:

M’adonava que precisament en la mesura que jo volia acostar-me a l’art del 
meu mestre, més ell interferia amb la meua estètica en el meu text i, com 
que no hi ha valors formals sense incidència en el projecte vital, jo adoptava 
falsament una experiència fingida. ¿Serviria d’alguna cosa explicar que uti-
litzava un model Miratge a Citerea? Sense la ironia del jove Espriu, però; fes 
el que fes jo dipositava en els meus escrits tota la meva passió, tota la meva 
positiva energia.
	 No sé com em vaig adonar que em calia alliberar-me d’aquella decisiva 
influència, que jo havia de pescar en el meu esperit alguna cosa només meva; jo 
m’havia de defensar d’aquella adoració de la bona alumna. M’havia de desfer 
del mestratge, però no de l’amistat. La seva [segurament error per «meva»] 
admiració, la meva adhesió a la persona va anar augmentant de dia en dia, 
però jo volia escriure d’una altra manera (Capmany, 1997: 539).

Una nova reelaboració més «personal» és la que va caure en mans de l’editor 
Joan Sales. En efecte, pocs mesos abans de la publicació l’any 1963 en el Club Edi-
tor, de Joan Sales, aquest va tenir accés, segons l’autora, a la lectura d’una «nova 
versió», que el va entusiasmar fins al punt de demanar-li un nou esforç revisor abans 
de publicar-la:

el seu entusiasme va ser creador i exigent. ¡Tan exigent, que em demanà en-
cara una altra revisió, un últim esforç per arribar a la versió definitiva, que 
segons ell constituiria la meva millor novel·la! L’esforç que em demanà era 
considerable, i vaig pensar-m’hi.
	 He fet aquest «últim esforç», amb tota responsabilitat. Per darrera vegada 
he reescrit de cap i de nou aquesta novel·la. Tot treballant-hi, m’ha semblat 
veure reaparèixer d’una boirosa calcomania un món que jo havia conegut. 
Molt més viu i molt més autèntic que en el meu record. Crec que he estat 
fidel a aquella primera novel·la que vaig escriure; però La pluja als vidres que 
ara, per fi, dono a la impremta, és una novel·la nova, acabada de fer. Bona o 
dolenta (no sóc jo qui ho ha de dir), és la més treballada de totes les meves 
obres. En sóc plenament responsable (Capmany, 1994b: 214).
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Tenim, doncs, en paraules de l’autora, una última reescriptura de la primera 
novel·la, fidel a l’original, però, tanmateix, nova o diferent. Aquesta és la revisió 
que ens ha quedat dels múltiples assajos i és la que de seguida analitzarem. Autora, 
editor i lectors ho «deuen» tot al zel inquisitorial de l’aparell repressor franquista. 
Sense la seua interdicció La pluja als vidres no existiria. Val a dir que el públic lec-
tor de 1963, any de la seua publicació, no coneixia el text original, el d’El cel no 
és transparent, que tardaria encara trenta-sis anys a eixir pòstumament a la llum, i 
no podia comparar les dues versions. Ara, nosaltres sí que ho podem fer: «bona?», 
«dolenta?», hem vist que es preguntava l’autora sobre la versió última i afegia que 
no era ella qui havia de contestar. Aquest, en canvi, és el nostre propòsit.

La reescriptura

Després d’anys de reflexió i d’esmenes, tal com hem vist –recordem que passen 
quinze anys des de 1948 fins a 1963–, Maria Aurèlia Capmany va donar per enllestit 
l’hipertext o nova versió de la novel·la. El fet més determinat és, en terminologia 
de Genettte (1982), la proposta del qual ens servirà de base per a l’anàlisi d’aquest 
punt, la transposició o transformació seriosa formal. Si bé, i com a conseqüència, 
també ha recorregut –o almenys ha provocat– a la transformació pragmàtica mit-
jançant el procediment de la transvaloració, en la variant de la desvaloració d’alguns 
personatges, de la transmotivació per desmotivació o eliminació d’alguns motius i 
de la transmotivació completa o substitució d’un motiu per un altre.

Tota l’operació de reescriptura efectuada per l’autora es resumeix en una enor-
me reducció per autoexcisions múltiples i disseminades al llarg de la novel·la, una 
vertadera poda textual, que afecta, és clar, el significat, car «réduire ou augmenter 
un texte, c’est produire à partir de lui un autre texte, plus bref ou plus long, qui en 
dérive, mais non sans l’altérer de diverses manières» (Genette, 1982: 264). En efecte, 
en el nostre cas podem comprovar com aquest procés de poda textual traspassa els 
límits dels retocs estrictament formals per a penetrar dins l’àmbit del significat, de 
tal manera que la frontera que el separa de les transposicions directament temàtiques 
«semblera bien fragile, ou poreuse» (Genette, 1982: 238).

Gràcies a la publicació dels dos textos en la mateixa edició de l’Obra Completa, 
amb la mateixa caixa i el mateix tipus de lletra, podem saber amb precisió l’abast 
esporgador realitzat per l’autora de la primera versió a la segona. El cel no és transpa-
rent té una extensió de 217 pàgines mentre que La pluja als vidres només en té 128. 
És a dir, que hi ha hagut una reducció del 41 %. I les conseqüències no poden ser 
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menors, com tot seguit veurem. Curiosament, ambdues novel·les tenen el mateix 
nombre de capítols, vint-i-vuit, però, naturalment, de diferent llargària en cadascuna.

L’autoexcisió brutal que aplica l’autora no té repercussions en la concepció del 
narrador i del relat. És un model tradicional amb narrador extradiegètic-heterodie-
gètic amb focalització zero (Genette, 1972: 206-267), el tradicionalment anomenat 
narrador en tercera persona omniscient, aquell narrador-déu amb poder de situar 
el focus de percepció dins qualsevol personatge. També els recursos utilitzats en la 
distància són els tradicionals, com ara el psicorelat (Cohn, 1981: 37-74) o resum 
del narrador d’allò que pensa o sent un personatge i el monòleg interior prejoycià, 
racional i introduït pel narrador i emmarcat entre cometes.

Les conseqüències afecten l’àmbit de la història, és a dir, els personatges. A més 
d’algunes petites modificacions en personatges anecdòtics, com ara el canvi de nom 
(una Caterina de la primera versió esdevé Carmina en la segona), l’alteració més 
transcendent és la reducció dràstica de la importància diegètica d’alguns personatges 
que ocupen un primer pla en la primera versió i que, en la segona, queden reduïts a 
comparses elementals, secundaris, gràcies a la supressió d’una sèrie d’accions, cosa 
que afecta la seua caracterització i la seua riquesa psicològica. Breu: la proposta coral 
amb una visió calidoscòpica de la societat, o almenys d’una determinada classe so-
cial (la classe mitjana), ha desaparegut en benefici d’una càmera molt més centrada 
en les peripècies d’un trio protagonista, amb el pegot d’uns secundaris difícilment 
encabits en la història. I cal ressaltar que el trio no ha eixit beneficiat d’aquest major 
protagonisme, car l’autora no ha ampliat la seua actuació, al contrari.

Es manté, doncs, el trio protagonista compost per Maria Carcereny, Pere Gir-
balt i el professor Sebastià Valcàrcel. I conserven els mateixos trets caracterològics: 
la jove progressista i alliberada Maria, educada en un ambient familiar liberal; el 
conservador i catòlic militant Pere; el ja madur, solitari i esquerp catedràtic uni-
versitari. No hi ha grans alteracions en substància, però sí retallada d’episodis, en 
perjudici de la seua caracterització. Així i tot, cal ressaltar l’eliminació d’un parell 
d’episodis biogràfics de Maria que crec rellevants. Es tracta d’una transformació 
temàtica pragmàtica per transmotivació en la variant de desmotivació o elisió d’un 
motiu de la versió original. En efecte, en El cel no és transparent l’autora fa que la 
veu narrativa explicite un canvi molt important en el tarannà de Maria: aquella jove 
desimbolta i inconformista, definida per Josep Estruch en aquesta novel·la com a 
posseïdora d’uns aires «de xicotot que esparvera» (Capmany, 1996: 446) i per Pere 
Girbalt en La pluja als vidres com a posseïdora d’un aire «de xicot atrevit i mofeta» 
(Capmany, 1994: 218), sembla que acceptava la retirada a la vida domèstica de la 
llar una vegada casada amb Pere:
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A canvi, ella consentia a ésser allà, a casa, mentre ell anava i venia. S’havia 
acostumat ja a la sorpresa de trobar-la, no pas tal com creia trobar-la, sinó 
una mica nova, com si hagués aconseguit que tot s’aquietés al seu voltant i 
un cercle meravellós la fes invulnerable. 
	 I tot allò no podia ni tan sols ésser formulat, perquè ella era propícia, 
quasi dúctil. Li havia calgut la submissió d’ella per a comprendre que no 
l’obtindria mai (Capmany, 1996: 658).

La desaparició d’aquest fragment en la nova versió elimina una mena de 
rendició vital extrema de Maria. O almenys evita entendre-ho així. L’altre episodi 
igualment exclòs en la segona versió torna a incidir en aquesta mateixa rendició 
vital de Maria. En El cel no es transparent no sols capgira les seues idees acceptant 
la religió i demanant la confessió, com també ocorre en la segona versió, sinó que 
a més a més fins i tot li demana a Pere que l’acompanye a combregar, acte que cal 
entendre com una mena de regal al seu promès: «Voldries venir a combregar amb 
mi, demà?» (Capmany, 1996: 623).

	 La resta de personatges resten molt més diluïts, com ja he avançat. Així, 
els dos nuclis familiars, els Carcereny i els Girbalt, amb tots els integrants, veuen 
desaparèixer en gran mesura la seua presència. Josep Estruch conserva les relacions 
amoroses, primer amb Bernardina i després amb Rosalia, i Martí Girbalt amb Na-
tàlia, tanmateix ara queden minimitzades, simplificades. Tots han patit un procés 
de transvaloració pragmàtica en la variant de desvaloració, car s’han vist desposeïts 
d’un seguit d’accions mitjançant una transmotivació pragmàtica per desmotivació, i, 
en conseqüència, han perdut importància diegètica i complexitat de caràcter. L’auto-
excisió, però, és generalitzada i afecta també el trio d’actors principals, com adés he 
advertit. Per exemple, Maria escriu set cartes a la seua amiga Isabel, que la convida 
a visitar-la a Múrcia, en la primera versió, en lloc de sis i més breus, en la segona. 

Cal fer esment d’un aspecte sociolingüístic interessant perquè afecta la ver-
semblança de la realitat ficcionalitzada. M’estic referint a l’ús del castellà segons 
quins personatges o segons quins contextos. En El cel no és transparent Maria 
Aurèlia Capmany tira al recte i fa parlar en català tots els personatges en tots els 
contextos. En La pluja als vidres, en canvi, hi ha un esforç per tal d’ajustar l’opció 
lingüística a la realitat social. Així, Modesta, la criada gallega de la casa dels Car-
cereny, i Paca, la criada de la llar dels Estruch, intervenen en català en la primera 
versió i en castellà en la segona; el xiquet murcià s’adreça a Maria en català en la 
primera, i en castellà en la segona; el nucli familiar segovià dels Valcàrcel no sols 
parlen en català sinó que porten noms de pila catalans (Rafaela, que no varia, Este-
ve i Andreu) en la primera i parlen en castellà i duen noms castellans en la segona 
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(Rafaela, igual, Esteban i Andrés). Tanmateix, el professor Sebastià Valcàrcel fa les 
classes en català a la Universitat de Barcelona dels anys trenta, tant en la primera 
com en la segona redacció, una opció lingüística més desitjable que real. La major 
sensibilitat sociolingüística, li arribava via Espriu, via Sales o era d’inspiració prò-
pia? No ho sabem, però en aquest cas la reescriptura sí que millora el text original. 
Ens trobaríem amb un cas de transmotivació completa o substitució d’un motiu 
(lingüístic) per un altre.

Si hem vist abans que l’acció de la censura resultava difícil d’entendre tenint 
en compte l’escassa envergadura dels fragments reprovats, serà interessant com-
provar si ara, en aquesta edició catorze anys posterior a la prohibició, ha canviat 
el judici de l’aparell repressiu i Maria Aurèlia Capmany ha pogut incloure sense 
entrebancs els paràgrafs condemnats. Descobrim que no hi ha inclòs cap dels qua-
tre episodis assenyalats. Ara bé, no podem estar segurs de la responsabilitat de la 
censura, car l’autora mateixa, per autocensura o per decisió estrictament literària, 
ha pogut decidir-ne la no inclusió. No hem d’oblidar l’enorme poda que recorre 
tot el text i la consegüent desaparició d’episodis, dins els quals s’encabien els pa-
ràgrafs anotats. En tot cas el fragment que més escandalitzà la censura, i en aquest 
cas amb motiu, el discurs d’Enric Carcereny, el pare de la protagonista, un al·legat 
incendiari contra el catolicisme, estructuralment podia haver sigut conservat, ja 
que l’episodi al qual pertanyia en la primera versió s’ha mantingut en la segona. 
Autocensura? Decisió esteticoliterària? En tot cas la seua desaparició no és gratu-
ïta, car priva el lector de poder conèixer molt millor la ideologia del pare i també 
«preceptor» ideològic idolatrat de Maria. No sembla, doncs, raonable esborrar-lo, 
si no és per prudent autocensura:

Maria, ¿t’adones del que significa que un demani consell en matèria d’amor? 
Que sortosament no hi ha amor. És una broma pesada, aquesta qüestió de 
l’enamorament que ens llença amb la fúria de l’instint, però no amb la seva 
simplicitat. Però ara que hi ets a temps separa-te’n. No et casis amb un catòlic, 
Maria, no són gent de bé. No per les seves intencions, que són meravelloses. 
Però ells mateixos diuen que l’infern està empedrat de bones intencions. Ells 
han empedrat sobradament el nostre infern. Han intentat fer creure a la gent 
que calia preocupar-se de l’altre món i no d’aquest. I que hi ha una diferència 
mínima entre un potentat i un miserable, per la senzilla raó que són iguals 
davant la mort. Com si aquesta igualtat última justifiqués la misèria i la des-
esperació. Enverinen les simples lleis de la convivència amb idees absolutes 
que no serveixen per a res, i no fan sinó convertir aquesta convivència en un 
cercle tancat, semblant a un cercle dantesc. No poden ser tolerants perquè 
tenen una missió redemptora. Ara, per al teu amic Pere, el sol fet d’atreure’t 
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cap a ell és ja el començament de la redempció. A mesura que passi el temps, 
exigirà més. Preferirà salvar-te a deixar-te. Tranquil·la1 (Capmany, 1996: 490).

Al capdavall, la segona versió és essencialment una forta condensació de la 
primera. Reeixida literàriament? La història ix millorada o perjudicada? I fins on 
arriba la responsabilitat de la censura? Intentaré respondre en l’apartat següent, 
dedicat a les conclusions.

Conclusions

Recordem que Maria Aurèlia Capmany en el pròleg a l’edició de l’any 1963 
de La pluja als vidres afirmava que era «la més treballada de totes les meves obres» 
(Capmany, 1994b: 214). I en aquest mateix lloc, i amb una certa coqueteria d’autora, 
es negava a avaluar el resultat del seu esforç de revisió, encara que el context permet 
al lector traure la impressió que n’està satisfeta. Al seu llibre de memòries Això era 
i no era, publicat vint-i-sis anys després, si bé, com hem vist adés, no prenia partit 
entre les opinions contràries de Salvador Espriu i de Maurici Serrahima en contra i 
a favor d’El cel no és transparent, en canvi no dubtava de criticar sense ambigüitats 
la fillola reescrita: «Vaig intentar traslladar una part d’aquella emoció en la meva 
novel·la impublicada El cel no és transparent, que després va passar reduïdíssima a 
ser la versió malgirbada que vaig titular La pluja als vidres» (Capmany, 1997: 511).

Guillem-Jordi Graells, curador de l’Obra completa i bon coneixedor de la pro-
ducció capmaniana, tampoc no amaga una avaluació negativa, que val la pena recor-
dar, perquè ens situa en el punt neuràlgic que ara estem tractant. Després d’advertir 
que l’autora mateixa ha remarcat diverses vegades la «seva insatisfacció pel resultat 
final de La pluja als vidres», entra a analitzar els motius d’aquesta insatisfacció, que 
ell diposita en «el seguit d’històries laterals referents a personatges vinculats a la 
protagonista, que, a mesura que avança la narració es fa cada cop més complex i 
excèntric en incorporar personatges que ja no hi tenen una relació tan directa». És 
a dir, hi ha problemes «estructurals bàsics» (Graells, 1994: XIV).

En efecte, és el moment de recordar els resultats a què arribàvem en el punt 
dedicat a l’anàlisi del procés de transposició hipertextual mitjançant l’autoreescriptura 

1.  Potser hi ha un error en aquesta frase final i hauria de dir: «Preferirà salvar-te a deixar-te tran-
quil·la». De fet és així com consta en la transcripció del fragment de l’informe de la censura (Graells, 
1996: XXIV-XXV).
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o intratextualitat. Tot l’esforç reductor que, recordem-ho, significava la supressió 
d’un 41 % global del text primer tenia conseqüències immediates en la concepció 
de la història: no millorava cap aspecte del text original. Els processos de desvalo-
ració dels personatges i de desmotivació d’episodis de l’acció concorren a afeblir-ne 
l’estructura i a empobrir-ne els actors, els secundaris i, també, els protagonistes. 

	 Les intervencions inquisitorials de la censura sempre, llevat de comptadís-
simes casualitats, que, per si de cas, no cal excloure, han tingut efectes perversos 
sobre l’obra reprimida. Però habitualment els estralls han sigut directes, és a dir, han 
forçat l’eliminació de fragments, pàgines i, fins i tot, capítols sencers, amb conse-
qüències catastròfiques per a la coherència del text, que editors i autors han hagut 
d’admetre a canvi del permís d’edició. O també han condemnat l’obra al silenci, a 
la inexistència pública, bé perquè no han donat cap altra opció (com en el present 
d’El cel no és transparent), bé perquè l’editor o l’autor no han transigit amb la hu-
miliació, per integritat moral o per exigència estètica. Ara bé, no sol ésser freqüent 
que l’efecte perniciós siga, com en el cas present, degut a la provocació «indirecta» 
de la decisió denegatòria. Vull dir que l’autora, davant la negativa de la censura, i 
sota l’estímul inicial de Salvador Espriu, es va dedicar en cos i ànima, més que no a 
«salvar» els mínims fragments conflictius i esperar-ne el pas afortunat per la censura, 
a refer-la de dalt a baix. Malauradament, com hem comprovat i ella mateixa accep-
tava, amb un molt poc feliç premi. La censura havia obtingut –oh gran mèrit!– no 
sols destrossar una novel·la, la versió original, sinó també fer malversar a l’autora 
multitud d’hores de treball, que hauria pogut dedicar a uns altres projectes de major 
recompensa. L’aparell repressor de la censura era un monstre de mil braços, capaços 
d’entrebancar de mil maneres l’activitat creativa dels escriptors.
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L’encàrrec d’Alcides

Pere Puig Quintana va ser un advocat i activista catalanista que va crear, amb 
Fèlix Millet i Maristany, la fundació clandestina Benèfica Minerva el 1943. Reba-
tejada el 1951 com a Cultural Minerva, gràcies al mecenatge de diversos empresa-
ris, aquesta iniciativa ajudava els escriptors catalans que havien tornat de l’exili i 
que sovint no podien exercir cap professió ni escriure a la premsa, com ara Carles 
Riba, Josep Maria de Sagarra o Ferran Soldevila (Manent, 1988: 124). Davant del 
distanciament de Millet del projecte, Francesc d’Assís Ripoll va animar Pere Puig 
a fundar l’editorial Alcides, que es va estrenar amb el volum col·lectiu Un segle de 
vida catalana 1814-1930 (1961), dirigit pel mateix Soldevila. Segons Albert Manent 
(1988: 128), que hi va treballar com a redactor juntament amb Francesc Vallverdú, 
Alcides tenia com a objectiu «publicar allò que no feien d’altres editorials i sobretot, 
mitjançant una divulgació de qualitat, eixamplar la base del públic en català». És 
per això que la col·lecció central van ser les «Biografies populars», de les quals van 
publicar díhuit títols, repartits en sis sèries. 

*  Aquest treball s’ha beneficiat de l’ajuda per a la contractació de personal investigador en formació 
de caràcter predoctoral del Vicerectorat d’Investigació de la Universitat de València i de la subvenció a 
Grups d’investigació consolidats de la Direcció General de Ciència i Investigació de la Generalitat 
Valenciana CIAICO/2021/143 per al projecte «Les relacions hipertextuals en la literatura catalana 
(1939-1983)».
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Com destaca Marcillas (2015: 128), en aquesta col·lecció, Alcides va aconseguir 
un equilibri entre les figures biografiades reconegudes pel seu prestigi intel·lectual, 
com ara Sagarra, Riba o Pompeu Fabra, i aquelles populars entre les classes treba-
lladores, com ara Margarida Xirgu, Joan Capri o Raimon. Els protagonistes de la 
col·lecció tenien en comú la contemporaneïtat, l’èxit professional i la identitat cata-
lana –en alguns casos, d’adopció, com passava amb Raquel Meller, Pablo Picasso o 
Kubala. Així mateix, els biògrafs eren escriptors de qualitat, com ara Palau i Fabre, 
Pere Calders o Sebastià Gasch. El seu renom havia d’assegurar l’èxit d’aquesta lite-
ratura popular que, com a tal, podia resultar més acceptable per als censors. Amb 
tot, Alcides va haver de tancar durant la tardor de 1964, «per manca de suport eco-
nòmic», sense poder completar l’última sèrie de biografies (Manent, 1988: 128).

La correspondència de Joan Fuster amb l’editorial ens permet veure el desenvo-
lupament del procés d’edició de la biografia que Pere Puig Quintana va encomanar 
a l’assagista.1 Puig i Fuster s’escrivien regularment des de 1961, ja que l’escriptor 
havia col·laborat en altres projectes d’Alcides, com ara El llibre de tothom (1962-
1965) i el Llibre de l’any (1962 i 1963). El 30 d’octubre de 1963, Puig li demanava 
la seua participació en la col·lecció:

Diverses vegades m’he atrevit a demanar-vos una biografia per la nostra col·
lecció de Biografies Populars, sobre un personatge d’actualitat del País, per 
tal de publicar-ho. Avui em permeto reiterar-vos el prec. Per altre cantó us 
voldria demanar la vostra opinió i un nom concret en cas que ho cregueu 
oportú, per tal de fer la biografia de Raimon. Crec que malgrat la seva jove-
nesa, encaixa per la seva personalitat, dins l’esperit i finalitat de la col·lecció.

L’escriptor resoldrà les dues peticions de l’editor assumint ell mateix la biografia 
de Raimon, sobre el qual ja ha escrit alguns textos –com la contracoberta del seu 
primer disc. El 20 de novembre, Puig acollirà la proposta entusiasmat: «Referent a 
la qüestió de la biografia de Raimon, trobem magnífic que la feu vós. Estem segurs 
que fabricareu, per usar els vostres mateixos mots, un paper divertit i interessant». 
Per aquesta carta, sabem que Alcides estava disposada a pagar al biògraf «el deu 
per cent sobre el preu de la venda de cada exemplar», que era de 40 pessetes, i una 
anticipació de l’import de mil exemplars de l’obra, una vegada entregat l’original. 

1.  Una part de la correspondència citada ha sigut publicada recentment per l’editorial Tres i 
Quatre (Fuster, 2023). Les cartes en què no s’indica aquesta referència són inèdites i han sigut recu-
perades per l’autor gràcies al permís de la Biblioteca de Catalunya i a l’ajut del tècnic de l’Arxiu Joan 
Fuster de Sueca, Enric Alforja.
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La suma devia resultar-li insuficient a l’assagista, com es pot observar per les excuses 
que li presenta l’editor, en una carta del 13 de gener de 1964: 

Respecte a les vostres cordials, realistes i divertides reflexions sobre les tarifes 
d’Alcides –aquesta modesta empresa espiritual i en aquest cas això no és un 
tòpic, ni una excusa de burgès farisaic... Vós sabeu però el que representa fer 
només llibres catalans, com és el nostre fat. A pesar de les corrents eufòri-
ques dels patriotes, això vol dir, tenint èxits, anar fent la viu-viu. Quan heu 
assolit un plafó de tres mil exemplars col·locats –parlo de la generalitat dels 
llibres– podeu llançar totes les campanes al vol, perquè heu arribat al cimal 
de la comercialitat.

Fuster entrega l’encàrrec a principis de febrer de 1964, seguint les indicacions 
de Puig, que volia tindre el llibre enllestit per a Sant Jordi: «Ara cada dia que passa 
és un any. Penseu en la Censura» (Fuster, 2023: 259). Davant les presses d’Alcides, 
l’escriptor envia el text sense el vistiplau de Raimon, com li fa saber al biografiat: 

L’altra carta teua m’ha arribat tard. Ja havia acabat el paper sobre tu. Avui 
mateix l’envie a l’editor. Me’n fot de si t’agrada o no. Havíem quedat que 
m’advertiries de canvis o rectificacions, i no ho has fet. Però amb els meus 
«clients», jo em veig forçat a ser més seriós que tu amb els teus. Les meues 
tarifes són més baixes que les teues... Misèries del capitalisme! Els d’Alcides 
volen llençar el llibre per Sant Jordi (abril), i abans han de passar-lo per cen-
sura i tot. No sé com s’ho apanyaran. La censura torna a estar furiosa. Ara 
m’acaben de «tombar» un llibre sencer (Fuster, 2023: 51).

Convé assenyalar que el llibre al qual es refereix Fuster era Agenda pública, 
fragments del qual es publicarien més tard a Causar-se d’esperar (1965). Efectiva-
ment, la censura estava «furiosa», sobretot amb Fuster, el qual ja era un personatge 
públic destacat, que havia estat exclòs de la premsa valenciana arran de la publicació 
de Nosaltres els valencians i El País Valenciano el 1962. El mateix autor explicava 
aquests problemes amb la censura en una entrevista de 1975:

Cierto que las oficinas de Fraga dieron luz verde a Nosaltres els valencians, 
pero fue un descuido. [...] No pudimos pasar, teóricamente, de una segunda 
edición. Y El País Valenciano, libro de consumo, con unas bellas fotografías 
de Ramón Dimas, fue puesto también en entredicho. A raíz de la publica-
ción de El País Valenciano se desencadenó una polémica grotesca. [...] Si a 
eso añado un libro de versos degollado, y una Agenda pública, que se con-
virtió, con los recortes, en Causar-se d’esperar... Y más cosas, muchas más... 
(Beneyto, 1975: 225)
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Entre les moltes coses més, també figuraria el llibre sobre Raimon, respecte al 
qual, el biografiat, que només tenia vint-i-tres anys, es mostrava escèptic i insegur. El 
volum, com ha analitzat Anna Esteve (2018: 117), no tenia com a objectiu descriure 
la curta vida del cantant, sinó projectar-lo com a símbol nacional. És per la seua 
«innegable transcendència» que Fuster, en la mateixa biografia, admet haver acceptat 
l’encàrrec malgrat les seues «eixutes i cansades capacitats literàries» (Fuster, 1964: 
59). Alcides també justifica l’elecció, en la introducció, al·ludint al «signe del seu 
cant i la consciència que ha demostrat el nostre públic a seguir-lo» (Fuster, 1964: 5). 

Raimon, tanmateix, estava preocupat per no estar a l’altura de les circumstàn-
cies: «Potser és inútil tota la meua lluita, potser sóc jo l’inútil i per necessitat s’ha fet 
de mi una cosa per a la qual no tinc “pasta”» (Fuster, 2023: 39-40). Alhora, estava 
inquiet per l’anàlisi que Fuster faria de les seues cançons: «Així de sobte, he pensat 
que el teu nom de crític es veuria compromès al jutjar la meua merda de lletres de 
cançons que tenen una ressemblança amb allò que vosaltres en dieu poesia» (Fuster, 
2023: 41). L’assagista li contestava irònicament: 

Quant al contingut de la teua carta, no passes ànsia: crec que els dos capítols 
finals del llibret resulten «oportuns» i «adequats». Jo no he hagut de fer-me 
cap violència personal en parlar de les teues lletres. Ets imbècil, si penses que 
no sóc capaç d’apreciar el «valor» del «Raimon» sense comparar-lo a Shakes-
peare o a Paul Valéry. Tot, en aquesta vida (i en l’altra, segons la teologia) té 
el seu «lloc»: el «Raimon» i el Dant. No veig per què hagen de confondre’s 
les coses (Fuster, 2023: 52).

La intervenció de la censura

Els expedients de censura, conservats en l’Archivo General de la Administración 
d’Alcalá de Henares,2 mostren que Domingo Valls Taberner, un dels industrials 
catalans que col·laboraven en Cultural Minerva, demana l’autorització del llibre el 
19 de febrer de 1964. El 26 de febrer, el document es transmet al lector 26, qui 
entrega el 9 de març un primer informe. El text, signat per F. Aguirre, és el següent:

La obra es la biografía de un cantor valenciano llamado Raimon natural de 
Játiva, contemporáneo cuyo mérito principal es que canta sus canciones en 
valenciano, sigue un breve comentario a las canciones compuestas, letras y 

2.  Vull agrair al professor Josep-Vicent Garcia Raffi la seua ajuda a l’hora de localitzar la 
documentació.
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música por el artista. La obra es regionalista y defiende el uso del catalán como 
lengua vernácula en Valencia, véase pág. 48, pero no me parece separatista 
por lo que creo que se puede permitir su publicación.

Segons Fernando Larraz (2014: 88-89), F. Aguirre era Francisco Aguirre 
Cuervo, canonge de la catedral d’Oviedo i catedràtic de sagrades escriptures, grec 
bíblic i hebreu. Formava part, així doncs, del grup restringit de censors religiosos 
que tenien una bona formació acadèmica. Va destacar, a més, com un dels censors 
més actius del Ministerio de Información y Turismo, on va treballar del 1956 al 
1968. Aguirre era un censor «generalmente benévolo» (Larraz, 2014: 134), malgrat 
que va col·laborar en la prohibició i en les retallades d’obres de diversos autors com 
ara Joaquim Carbó, Rafael Azcona, Alfonso Grosso o Dolores Medio. 

En l’informe sobre Raimon, Aguirre és efectivament benèvol, ja que autoritza la 
publicació del llibre sense cap supressió, ni tan sols el troba «separatista», malgrat que 
afirme la unitat de la llengua catalana. Ara bé, com assenyala Larraz (2014: 78), en 
casos «de textos de cierta complicación podía requerirse la asistencia de otros lecto-
res», i Fuster era un escriptor, com hem vist, en el punt de mira del ministeri públic. 

En conseqüència, el dia 10 de març, l’endemà de l’informe presentat per Aguir-
re, la biografia passa a mans del lector Ros qui, com recull Maria Salicrú-Maltas 
(2024: 307), va ser un falangista català condemnat a mort durant la Guerra Civil, 
però no executat. Larraz (2014: 163) situa Félix Ros entre els escriptors «medio-
cres» que es posaren al servei del règim durant els primers anys de la postguerra 
per a elaborar «una novela burguesa donde se hacía recuento de los horrores de la 
“barbarie roja”». I és que, com ens recorda Fuster, en l’entrevista abans mencionada: 

En este país, y en los últimos años, la censura no ha sido ejercida por un 
sargento intonso o por un burócrata subnormal, sino por catedráticos de 
Universidad, por canonistas doctorados, por escritores de oficio. [...] El in-
telectual es el peor enemigo del intelectual (Beneyto, 1975: 223).

A diferència d’Aguirre, Ros respon a les preguntes que encapçalaven aquest 
tipus de document (Larraz, 2014: 78) i considera que el llibre ataca «al Régimen y 
a sus instituciones», així com a «las personas que colaboran o han colaborado con 
el Régimen». Les observacions del lector són molt contundents: 

Mucho cuidado, con Joan Fuster. Si existía el problema catalán, este caballe-
rete está inventando el –inexistentísimo– problema valenciano (?). Y, con un 
Joan Fuster en cada región, si no la disgregación de España, sí se produciría, 
al menos, un estado de malestar absolutamente combatible desde ahora.
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En pos de sus «altos ideales», el cernidísimo, hermético, intelectual que es Fus-
ter (de la generación por los 40, imagino), no tiene inconveniente en escribir 
la «biografia» (!!!) de un muchacho de 23 años, ganador del último premio 
de la «Canción Mediterránea» en Barcelona, con una canción en catalán. 
Naturalmente, hay tanta intención –mala, separatista intención– en este fo-
lleto, por otra parte excelentemente escrito, que, pese a la aparente inocuidad 
del tema, me he visto obligado a múltiples tachaduras, amén –desde luego– a 
la supresión del final, absolutamente intolerable.
Resumen: que se publique tan mutilado casi como el ¡inexistente! españolismo 
de su autor... [subratllat en l’original].

Com es pot observar, el censor identifica Fuster com un perill per a la unitat 
d’Espanya que cal combatre durament i com més prompte millor. L’abundant ús 
de les majúscules i els signes de puntuació, així com la sintaxi caòtica i la forta ad-
jectivació delaten l’odi de Ros cap a l’autor de la biografia i la ideologia que repre-
senta. En el mateix document, el censor assenyala que cal suprimir fragments en les 
pàgines 10, 11, 13, 15, 17, 22, 25, 32, 33, 35, 36, 46, 47, 48, 54, 68, 69, 70 i 71, 
i adjunta les galerades censurades. Per qüestions d’extensió no podrem comentar 
en detall totes les supressions efectuades per Ros, però sí que podem analitzar els 
principals motius que semblen provocar-les.

En el primer capítol, «Orígens i casualitat de “Raimon”», el censor elimina 
les referències crítiques a la dictadura: en la p. 10 es ratlla la frase en què Fuster 
diu que s’expressa amb «eufemismes» perquè no pot parlar directament de «certs 
problemes civils»; en la p. 11, en canvi, s’esborra que la Guàrdia Civil va prohibir 
un Aplec de la Joventut del País Valencià, que s’havia de celebrar a Bocairent; en la 
p. 13, se suprimeix el fet que els Setze Jutges cantaven la cançó «Lletania» de manera 
clandestina; en la p. 15, es ratlla la paraula «políticament», lligada a un concert de la 
Nova Cançó; en la p. 17, el fet que es va impedir que Raimon actuara a València, i 
quan ho va aconseguir, que el públic va embogir amb el tema «Diguem no!» –cançó 
prohibida i censurada, al seu torn, fins ben entrada la Transició.

En la segona part, «Un xicot de Xàtiva, només», el censor modifica les al·lusions 
a la Guerra Civil i a la immediata postguerra. També es prohibeix la descripció que 
Fuster fa de les múltiples detencions que va patir el pare de Raimon, sovint basades en 
interessos privats o ressentiments, i del desmantellament que les autoritats franquistes 
van fer de la fusteria familiar. En la p. 25, en canvi, hi ha una ratllada provocada 
més aviat per motius estètics que no polítics: quan Fuster esmenta la faceta d’actor 
de Raimon, el censor elimina un fragment en què l’assagista afirmava que El gran 
teatro del mundo de Calderón de la Barca és una «insuportable llauna teològica». 
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De la tercera part, «Aules, viatges i escenaris», també sorprén l’eliminació d’una 
referència a «la impermeabilització d’Espanya» decretada per Felip II que, segons 
Fuster (pp. 32 i 33), ha provocat històricament que els estudiants i els acadèmics no 
viatgen fora de l’Estat per a formar-se. La censura tampoc tolera que Fuster, en la p. 
35, critique amb ironia el rigor del servei militar pel qual va haver de passar Raimon. 
Un dels fragments censurats és el següent: «Havia de marcar el pas, fer gimnàstica, 
maniobrar veloçment el mosquetó, ser conscient dels seus deures envers la Pàtria. Li 
demanaven massa coses. I a Ronda feia molta calor i hi havia –també– molts andalusos».

En les pàgines 36, 46 i 57 –les dues darreres pertanyents a la quarta part, 
«Com creix una cançó»– Ros suprimirà les referències als «moments difícils» i a les 
«injustícies òbvies» per les quals passa la llengua catalana, així com a la «reivindi-
cació» i a l’«afirmació» de la llengua que suposava el cantant de Xàtiva. A més, el 
censor elimina, de nou, les al·lusions a la cançó «Diguem no!». En la p. 48, l’única 
assenyalada també per Aguirre, Ros ratllarà tot un paràgraf en el qual Fuster expli-
cava el conflicte anticatalanista que s’havia originat a València i que havia derivat 
en atacs cap a Raimon per part de la premsa.

En la cinquena part, «Interpretació d’un èxit», es poden observar supressions 
fetes de manera diferent, amb un altre bolígraf i tan ratllades que resulten il·legibles. 
En aquest cas, hi podria haver intervingut un tercer censor, per exemple, el cap de 
secció, el qual s’encarregava de resoldre l’expedient –probablement, en aquesta època, 
Antonio Barbadillo Gómez (Salicrú-Maltas, 2024: 298). Les supressions citades, en 
les pàgines 53 i 54, afecten frases sobre Raimon com «En una situació com la nos-
tra, de silenci forçat, d’impotència rabiosa, d’inermitat, la seva veu i la seva guitarra 
supleixen moltes coses». A més, Ros elimina la referència als Països Catalans com a 
única solució «desalienadora» dels problemes col·lectius.

Finalment, el censor suprimeix les tres últimes pàgines del llibre, que perta-
nyien a la sisena part «Paraules al vent: “al vent del món”», en les quals Fuster feia 
una anàlisi de «Diguem no!» i «D’un temps, d’un país». La primera cançó, per a 
l’escriptor, provocava grans adhesions no només dels joves, sinó també dels majors, 
que sentien remordiments «per la indiferència, pel servilisme i per la dimissió –per 
l’oblit, en un mot– amb què rebem la injúria». En canvi, la segona evidenciava la 
necessitat de construir un país des de l’esperança i la fe: «cantar com canta Raimon 
és vida: és lluita, resolució, constància de vida. És preparació: advent» [cursiva en 
l’original]. En conseqüència, Fuster acabava la biografia defensant de nou els Pa-
ïsos Catalans, que Raimon representava tan bé pels seus orígens valencians: «Des 
de l’entranya del poble valencià, i per a tots els catalans, Raimon ha cantat, canta i 
cantarà... Escoltem-lo».
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Convé destacar que Ros, potser per negligència o com una concessió cap a una 
obra «excelentemente escrita», es va deixar sense ratllar alguns fragments política-
ment compromesos del llibre, per exemple, quan Fuster parla de la transcendència 
nacional del cantant i de la seua capacitat per a «realitzar una extraordinària tasca de 
consolidació idiomàtica i de presa de consciència. En injectar-se no sols a la campa-
nya per la “nova cançó”, sinó a tot el conjunt d’esforços resistents i constructius que 
hi ha en marxa» (1964: 60). D’altra banda, tampoc va eliminar totes les referències 
al «Diguem no!» ni a la censura per part de la premsa (1964: 54).

Un Raimon «afònic»

L’11 de març, Puig, en una carta a Fuster, expressa el seu neguit pel silenci 
administratiu, «A pesar de fer una colla de dies que tenim el text a censura encara 
no ens han dit res. Donat que la cosa s’ha endurit, aquest silenci no deixa de ser 
emprenyador» (Fuster, 2023: 265). Dos dies després, amb el llibre quasi enllestit, 
en canvi, es mostrarà optimista: «La Censura ens fa gruar el permís. Confio que 
arribarà en qualsevol moment sense estralls majors» (Fuster, 2023: 267). A finals de 
mes, és Fuster qui preveu problemes amb la censura, que deu haver-se adonat –com 
efectivament havia passat– de les intencions polítiques del volum. Així li ho trans-
met a Joaquim Maluquer: «El Raimon de l’Alcides encara està pendent de censura, 
i temo que el llapis vermell dictatorial hi faci estralls. Però, és clar, una “biografia” 
del tenor, si no venia ben condimentada d’insinuacions polítiques, ¿quin interès 
podia tenir? En fi...» (Fuster, 2005: 34-35).

Una vegada rebudes les males notícies, el 22 d’abril, Vallverdú, que tenia més 
amistat amb l’escriptor que no Puig, es posarà en contacte amb Fuster per a comu-
nicar-li que la biografia ha quedat feta «un sant llàtzer» (Fuster, 2023: 269). Per tal 
que comprove «els “criteris”» de la censura, «alguns dels quals ben “encertats”», li 
envien també les galerades. L’editorial, tanmateix, continua volent publicar el llibre 
que, malgrat les retallades, «substancialment segueix dient el mateix, i fort». D’altra 
banda, desaconsellen a l’autor l’opció «d’omplir els buits amb passatges edulcorats», 
ja que la censura no els va autoritzar aquesta solució amb la biografia de Carner, 
també censurada.

L’endemà, Sant Jordi –quan l’editorial volia publicar el llibre–, Puig escriu a 
Fuster per a donar suport a Vallverdú i recordar-li que l’edició està pràcticament 
a punt per a impremta (2023: 271-272). Paral·lelament, li explica que la censu-
ra no només ha sigut molt dura en el cas de les dues últimes biografies –Carner i 
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Raimon–, sinó que també els han prohibit publicar sencer el Llibre de l’Any 1963. 
La resposta de Fuster no es fa esperar més que dos dies: 

Realment és lamentable l’estat en què els censors han deixat el «Raimon». 
Algunes de les supressions resulten literalment grotesques, com les referències 
a Calderón i a Felip II. D’altres potser són una mica més «comprensibles» des 
del punt de vista oficial, però de tota manera en altres ocasions els funcionaris 
han estat més tolerants. En fi...

L’escriptor estaria disposat a publicar el llibre «tal com l’han deixat els censors, 
mutilat i trist», si no fora per la supressió de les tres últimes pàgines: «Sense aquesta 
petita apoteosi retòrica, el paper no té cap sentit» (2023: 275). En conseqüència, 
proposa a l’editorial repartir-se «com a bons germans la qualitat de víctima»: retornar 
els diners que li havien avançat i deixar-ho córrer. Amb tot, l’assagista es pregunta 
per què la censura maltracta tant Alcides últimament i és més indulgent amb altres 
editorials: «¿És que hi ha “procediments” distints, els uns més eficients que els altres, 
d’aconseguir dictàmens benèvols del Ministeri? Ho hauríeu d’estudiar...». Fuster 
acaba la carta mostrant-se «consternat per l’incident del “Raimon”», però no tancat 
del tot a una possible «solució digna», de la qual li agradaria parlar amb el biografiat, 
que està de viatge per Itàlia. 

El 6 de maig, després d’un «petit parèntesi de reflexió», Puig insisteix en la 
publicació del volum i assegura que, per a Vallverdú, Manent i ell mateix, «l’obra 
conserva substancialment tota la seva vigència, d’acord amb els cànons i finalitats 
amb què l’havíeu concebuda. Fora de la supressió final, la gent veurà perfectament 
tot el que en l’obra volíeu dir» (2023: 277-278). L’editor apel·la a la importància 
que la biografia tindrà per a «l’interès col·lectiu», que ha d’anar per damunt dels 
beneficis econòmics de l’editorial i de l’orgull de l’autor.

Aquestes cartes i, potser una conversa amb el cantautor, fan que Fuster es decante 
finalment per publicar l’obra amb les supressions, un «Raimon “afònic”» segons li 
explica a Maluquer (Fuster, 2005: 37). No obstant això, proposarà alguns canvis per 
a conservar la dignitat de l’escrit, com sabem per una carta de Puig del 15 de maig: 

M’he empapat igualment de la vostra prosa masoquista i descriptiva de les 
terrors del suposat Editor davant certes solucions que apunteu. Us diré sense 
tremolar-me la mà, que la que proposeu de posar a la solapa interior la frase 
«paper incomplet», em sembla molt atinada, i si no maneu el contrari enviaré 
de seguida a Censura les proves amb aquest petit aditament sobre el que no 
penso dir res. Si passa, passa, i ja veurem després. No crec que passi res, i si 
no lloat sia Déu (2023: 279).
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El 19 de maig, per tant, Puig aporta a la censura les galerades definitives amb 
l’afegit, en la primera pàgina dalt a l’esquerra, de «Volum 16 (paper inacabat)». Pel 
que fa a les supressions, la majoria es presenten tal com les marca el censor: algunes 
vegades, si el fragment és llarg, s’afegeix un salt de paràgraf on hi havia el tros eli-
minat, com una manera d’indicar la interrupció del discurs; d’altres –poques–, es 
canvia el sintagma esborrat per un altre d’eufemístic. Per exemple, quan la censura 
suprimeix «políticament» de l’oració «em vaig perdre la millor part de la funció, 
l’única que políticament valia la pena de presenciar: la durada de les ovacions», 
Fuster modifica la paraula prohibida per «en cert sentit» (1964: 15). 

L’escriptor tampoc accepta les substitucions proposades pel censor, que volia 
reemplaçar les expressions «l’alçament militar del 36» per «la Guerra» i «una fase 
d’experiment socialitzador» per «una fase de caos». En el primer cas, Fuster opta per 
«els fets del 36» i, en el segon, per «una fase de la revolta proletària» (1964: 25). Així 
mateix, quan s’obliga l’autor a suprimir la referència a Felip II, Fuster la canvia per 
«Del s. xvii ençà», la qual apunta al final del regnat del mateix monarca (1964: 36). 
Per últim, per a marcar que l’obra és inacabada, Fuster afegeix uns punts suspensius 
a la frase final: «I “Raimon” diu “no!” a la mort...» (1964: 75).

Per sort per als implicats, totes aquestes alteracions són acceptades el 26 de 
maig pel cap de la Sección de Lectorado. L’endemà, Puig envia a Fuster els primers 
exemplars de l’obra i organitza una presentació amb Raimon (2023: 283). Amb 
tot, també li comunica que «[n]o s’han acabat els malestars» perquè la censura els 
autoritza a publicar el Llibre de l’any a canvi que eliminen gran part dels passatges 
que ha escrit Fuster, la qual cosa demostra que, més que una persecució contra 
l’editorial, la censura castigava l’autor: «evidentment sou objecte de les seues prefe-
rències», diu Puig (2023: 281). 

Fuster prompte començarà a rebre felicitacions pel seu treball com les de 
Maurici Serrahima –pare de Lluís Serrahima, un dels impulsors de la Nova Can-
çó–, que li escriurà dues cartes, el 19 i el 30 de juny, minimitzant l’impacte de la 
censura en el llibre:

el motiu d’aquestes ratlles és acabar d’esbossar el teu relatiu –i tant!– desco-
ratjament per les retallades que Dr. Anestèsia –com li dèiem en temps de la 
Dictadura– ha fet en el teu llibre sobre Raimon. Et diré que la meva impressió, 
quan el vaig acabar, va ésser: «No sé com diantres s’ho fa en Fuster perquè li 
deixin dir tot el que diu!»–. No pateixis, per tant: la finalitat del llibret serà 
a bastament aconseguida.
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La resposta de Fuster a la primera, el 26 de juny, mostra que l’escriptor no està 
del tot decebut amb el resultat del llibre: «si un lector com tu, creu que el paper no 
és absolutament inútil, em dono per satisfet –ja que no per content».

El 20 del mateix mes també es publica una ressenya de Josep Faulí, en el Dia
rio de Barcelona, que elogia la biografia, especialment l’anàlisi final de les cançons: 

Fuster hace a la vez biografía y sociología, y el simple relator de un fenómeno 
de categoría social no puede olvidar al crítico y, al final del libro, nos ofrece 
una sabrosa penetración en las letras, los temas y las maneras del inconfun-
dible estilo de Raimon (1964: 37).

L’activista cultural Pau Ginés també destaca l’anàlisi de les cançons, en una 
carta a Fuster del mateix dia:

Us felicito per l’excel·lent biografia d’en Raimon, tan meravellosament ben 
escrita que vaig llegir-la d’un glop, i especialment, els darrers paràgrafs o capítol 
sobre els texts de les cançons, els trobo encertadíssims, aclaridors, meravellosos. 

El 25 i 26 de juny són Santiago Ninet i l’editor Jaume Pla qui el feliciten res-
pectivament. I el 29 de juliol, l’escriptor Joan Argenté, que també ix mencionat al 
llibre com a col·laborador de la Nova Cançó.

Noves propostes editorials

Dos anys després, Fuster rep la primera proposta d’elaborar una nova biografia 
de Raimon per part de l’editor Josep Benet. Arran de l’èxit del cantautor a l’Olym-
pia de París, Benet pensa que seria bona idea publicar «un petit llibre que podria 
titular-se per exemple “Raimon, chanteur d’un peuple”, o alguna cosa semblant» 
(carta del 13 de setembre de 1966). La segona, vindrà de la mà de l’editorial dopesa 
que, l’1 de març de 1971, li oferirà publicar una biografia del cantant, en la col·lec-
ció «Españoles Populares Contemporáneos», d’unes característiques semblants a la 
publicada en Alcides, però més ben pagada –20.000 pessetes en entregar l’original. 
Fuster no n’acceptarà cap de les dues.

L’1 d’octubre del mateix any, 1971, en rebrà una altra, de Júcar Ediciones, 
més ambiciosa que les anteriors: ha d’incloure 100 pàgines de biografia amb biblio
grafia crítica i 100 més amb una antologia del cantant. L’editor, Manuel Aragon 
Pariente, vol publicar-la com a número 1 de la col·lecció «Juglares», on apareixeran 
noms com Jacques Brel, Georges Brassens, Atahualpa Yupanqui o Joan Baez. En 
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aquest cas, Fuster accepta l’encàrrec i l’avançament de 10.000 pessetes, però mai el 
durà a terme. El 1976, després de cinc anys de cartes en què l’editorial li reclama 
l’entrega, rebutjarà la proposta, de manera que el llibre serà finalment elaborat per 
Jaume Pomar i publicat el 1983. 

Entremig d’aquests projectes irrealitzats, Octavi Sarsanedas, fundador del 
Grup del Llibre, proposarà a Fuster, el 17 de gener de 1974, reeditar i actualitzar la 
biografia publicada en Alcides. L’escriptor no hi consentirà, potser perquè encara 
recorda amb indignació la censura de la biografia i no vol tornar-s’hi a exposar. L’any 
següent, en l’entrevista citada afirmarà: «En un librito sobre Raimon, el censor de 
turno me privó de opinar acerca de una pieza de Calderón de la Barca, y no sé que El 
Gran Teatro del Mundo forme parte de las Leyes Orgánicas...» (Beneyto, 1975: 225). 

Serà a través de Raimon que l’editor de La Magrana, Carles-Jordi Guardiola, 
s’assabentarà, el 1987, que Fuster té interés a publicar un volum en què es recupere 
la biografia juntament amb altres textos que ha escrit sobre el cantant. Guardiola 
enviarà la proposta de l’editorial a l’autor –50.000 pessetes per avançat– en una 
carta del 14 d’abril, que curiosament tardarà quatre mesos a arribar a l’escriptor, ja 
que el servei de correus l’havia enviada a Suècia, i no a Sueca.

El 16 d’agost, Fuster tramet la biografia amb els passatges censurats a Guardio
la: «Com veuràs, els fragments suprimits per la censura de l’època [...] són d’una 
innocència notable. De tota manera, em fa gràcia restituir-los al seu lloc». A més, 
hi afegeix els textos en català que ha escrit per als discos de Raimon i li suggereix 
que hi incloga l’últim article del llibre Un país sense política, «L’altre dia, a Madrid», 
publicat per la mateixa editorial el 1976. Fuster, que es trobava en la seua etapa de 
silenci públic (Castellet, 1988: 12), no es va voler encarregar ni del pròleg ni del 
títol del nou volum, que va deixar a la «discreció» de l’editorial.

D’aquesta manera, va ser Guardiola (carta del 5 d’octubre) qui va triar el tí-
tol genèric Raimon i va encarregar el pròleg a Josep Maria Castellet. El llibre, en 
aquesta ocasió, sí que va estar disponible per Sant Jordi. En conseqüència, l’editor 
va proposar a Fuster una presentació conjunta amb Raimon (carta del 29 de març 
de 1988), però l’escriptor va rebutjar repetir l’experiència vint-i-quatre anys després 
(carta del 12 d’abril).

Cal remarcar que la primera versió de 1964 i la de 1988 no són del tot idèn-
tiques. El text de La Magrana de vegades manté solucions de la versió censurada, 
potser perquè Fuster es va descuidar o perquè li agradava algun matís de la rees-
criptura que havia hagut de fer-hi. És el cas del sintagma comentat anteriorment, 
«l’única que en cert sentit valia la pena de presenciar» (1988: 27), o de la fórmula 
«Del s. xvii ençà», que l’escriptor manté juntament amb la menció a Felip II: «D’ençà 
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que Felip II hagué decretat allò que el nostre sapientíssim Joan Reglà anomena “la 
impermeabilització d’Espanya”. Del segle xvii ençà la població intel·lectual rarament 
ha creuat la frontera [...]» (1988: 44). La recuperació dels passatges censurats de 
la biografia original constituïa el gran atractiu de l’obra, com destacava Castellet: 

aquests escrits de Fuster tenen dues lectures. Una, la primera, la que va ser 
vàlida en el moment de la publicació de la biografia/estudi sobre Raimon. 
L’altra, la segona, que és la que s’ha de fer des d’avui, és la del testimoniatge 
del que cal no oblidar perquè la història no es trenqui en noves o imprevisi-
bles aventures sinistres (1988: 12).

Conclusió

Iniciatives com l’editorial Alcides (1961-1965) ens mostren les dificultats que 
l’edició en català va patir durant el franquisme. El mateix Fuster va ser director lite-
rari d’A. C., un projecte que va sobreviure el mateix nombre d’anys que l’editorial 
de Puig, de 1964 a 1968, i que també va patir la precarietat derivada de la censura 
i les prohibicions franquistes (Muñoz Lloret, 2022). Els activistes, que sovint no 
eren editors professionals, podien arruïnar-se, com Puig, que després de la fallida 
d’Alcides es va retirar al poble d’Orpí per a dedicar-se a l’agricultura.

Com hem vist, els censors tenien un gran poder dins la repressió cultural 
propugnada pel règim que cercava exterminar la dissidència a través de la violència 
física, econòmica, política i cultural (Larraz, 2014: 77). Actuaven com a editors dels 
textos, però sovint no estaven prou formats per a comprendre’ls ni tenien directrius 
clares per a prohibir-los. Això ocasionava informes contradictoris, ratllades inco-
herents amb altres passatges autoritzats i supressions absurdes, com l’eliminació de 
l’opinió de Fuster sobre una obra de Calderón de la Barca. Els editors i escriptors, 
que no rebien els informes de censura sinó directament les ratllades, es trobaven 
totalment desprotegits davant l’arbitrarietat del ministeri públic, ni tan sols podien 
autocensurar-se amb garanties de no endur-se alguna sorpresa (Larraz, 2014: 83). 

A més, com delata l’informe de Ros, l’Estat identificava els autors conflictius 
com Fuster i els aplicava uns criteris més estrictes. A més de perseguir la crítica a les 
accions i la moral de l’Estat franquista, els censors buscaven exterminar la reivindi-
cació de qualsevol llengua que no fora la castellana. Fuster –i molts altres, com el 
mateix Raimon– en pagarien les conseqüències durant tota la vida. Tanmateix, els 
llibres de l’assagista i els discos del cantautor prosperarien i els consagrarien com a 
símbols nacionals i escriptors reconeguts –de fet, tots dos reberen el Premi d’Honor 
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de les Lletres Catalanes. Raimon va ser un èxit modest, que no va permetre salvar 
l’editorial Alcides, però va tindre una gran recepció. Una bona prova en són les 
múltiples propostes que Fuster va tindre de repetir l’experiència en altres llengües 
i de reeditar-lo en català. La influència de la censura, però, es mantindria fins a la 
segona edició del 1988, que encara incorporaria canvis que l’escriptor va fer a cau-
sa de les ratllades del censor. Ben entrada la democràcia, l’ombra del franquisme 
continuava sent ben present.
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IL BRAGHETTONE
Col·lació entre les dues versions  
d’Els Lluïsos de Jordi Coca

Francesco Ardolino
Universitat de Barcelona

Una petita explicació

Potser el títol d’aquest capítol necessita una breu explicació inicial. La cir-
cumstància, fins a un cert punt anecdòtica, per entendre’l és que Jordi Coca va fer 
una estada d’un mes i mig a Roma, entre abril i maig de 2024. Enmig de les visites 
turístiques obligatòries a la Ciutat Eterna, també va visitar, religiosament, la Capella 
Sixtina i en va tornar enfurismat. Quan em va contar les seves desaventures vatica-
nes (preus, incomoditats, aglomeració de persones, temps reduïts...), per calmar-lo, 
li vaig explicar la història del Braghettone –àlies de Daniele da Volterra– que es va 
fer famós per haver revestit, púdicament, els personatges (de fet, les ànimes) del 
fresc d’El Judici Universal de Miquel Àngel. Va ser una operació de remake pictò-
ric marcada per la pruderie del Concili de Trento –a partir de Gèn., 3, 21: «Fecit 
quoque Dominus Deus Adae et uxori eius tunica pelliceas et induit eos» («Llavors 
el Senyor-Déu va fer túniques de pell i va vestir l’home i la dona»)– que es va dur 
a terme just després de la mort de l’artista, i cal afegir que també les restauracions 
més recents han volgut mantenir, a tall de testimoni de la mentalitat de la Contra-
reforma, les intervencions del Braghettone. 
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Fet i fet, es tractava d’un cas de censura que potser anava en una direcció 
oposada respecte al text que aquí s’examina: si en el fresc de Miquel Àngel se so-
breposava material, en la nova edició «restaurada» d’Els Lluïsos, la intenció inicial 
era de recuperar les formes eròtiques que s’havien eliminat del manuscrit després 
de la primera redacció. Veurem que les coses no van ser exactament així, però no 
m’avanço i procediré per ordre.

Història del llibre

Aquest estudi no és deutor de cap visita a Alcalá de Henares, sinó més aviat 
de l’oportunitat de parlar directament amb l’autor per adreçar cronològicament les 
vicissituds textuals del llibre i traçar-ne la genealogia. Abans, però, hi ha una decla-
ració que Coca va fer a Jordi Malé i que dona llum a tot el context. A la pregunta 
sobre el seu bateig literari i l’edició inicial del volum, la resposta és força exhaustiva:

De la seva publicació arrenca un altre cercle de relacions i de coneixences. No-
vament en va ser l’esca en Xavier Fàbregas. Perquè jo havia presentat aquesta 
novel·la a un premi, però no ho havia dit a ningú. I un dia ell va llegir que un 
tal Jordi Coca havia quedat no sé si tercer o quart en un premi –diria que era 
el Sant Jordi, però no n’estic segur. I em va preguntar: «Aquest Coca que ha 
presentat una novel·la a un premi ets tu?». Quan li vaig respondre que sí, em va 
dir: «Home, no me n’havies dit mai res!». Me la va demanar i, un cop llegida, 
em va dir que s’havia d’editar i que la duria a Edicions 62 (Malé 2024: 38).

En realitat, el premi en qüestió era el Josep Pla, no pas el Sant Jordi, però tant 
s’hi val: a més a més, l’explicació que em va donar quan el vaig entrevistar (Ardo-
lino, 2024) era gairebé idèntica, i vaig insistir-hi per obtenir-ne més detalls. Per 
exemple, em va revelar que Castellet, al qual Fàbregas havia fet arribar el manuscrit, 
el va passar a dos lectors –un dels quals era Pere Gimferrer– que en van expressar 
un judici positiu; en conseqüència, el mateix Castellet va trucar a Coca per dir-li 
que el publicarien i li va demanar quan de temps trigaria per fer-li arribar l’original 
«tancat» –i recorda que va fugir d’estudi davant de la pregunta perquè no tenia la 
mínima idea de què significava l’expressió «text tancat». Fos com fos, en aquesta 
fase va poder disposar de dos lectors de primera qualitat: Miquel Martí i Pol i Joan 
Brossa. Els havia conegut perquè, abans d’entrar en l’Institut del Teatre, i també 
abans del servei militar, va treballar a la Tecla Sala que tenia la seu entre Via Laie-
tana i Casp, a Barcelona, però també en tenia una altra, destacada, a Roda de Ter, 
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i ell s’ocupava de les comunicacions amb Roda de Ter on el seu interlocutor era 
Miquel Martí i Pol, que encara no havia arribat a la seva màxima popularitat, però 
que ja s’havia fet un nom després de la publicació de La Fàbrica. En una d’aques-
tes converses, Coca va manifestar-li la seva dèria per la creació literària, tot i que li 
va confessar que la seva llengua d’escriptura era el castellà. Tant Martí i Pol com, 
en un segon moment, Joan Brossa van insistir perquè se’n passés al català. De fet, 
va canviar d’idioma una mica per aquestes empentes diguem-ne «ideològiques» que 
rebia, una mica perquè, una vegada traslladat a Madrid durant el servei militar, va 
patir una forma d’alienació lingüística i es va adonar que no podia escriure cartes 
a la família en castellà.

Sigui com sigui, era natural que en aquestes primeres passes no se sentís segur 
amb la llengua, i va demanar a Martí i Pol que donés un cop d’ull al manuscrit 
abans d’enviar a l’editorial el «text tancat» que li reclamaven. El poeta va proferir el 
seu veredicte i també li va dir que li semblava que la puntuació era molt estranya, 
gairebé respiratòria –potser ara podríem substituir aquest adjectiu amb «rítmica»– i, 
per això, li aconsellà que no la modifiqués i que fins i tot impedís als revisors que 
la modifiquessin per normalitzar-la. Per l’altre cantó, Brossa va donar-li el seu vis-
tiplau, tot i les reticències que tenia respecte al gènere novel·lístic.

Passem així a l’enviament a la censura i a la resposta que en va arribar. La pri-
mera impressió que en va tenir l’autor –i amb ell el seu editor– era que no hi havia 
cap esmena que atemptés contra l’estructura de la novel·la: els canvis que li havien 
assenyalats tocaven, en la quasi totalitat dels casos, aspectes eròtics o expressions 
vulgars que resultaven si més no prescindibles. Així que van acceptar ràpidament la 
versió censurada per publicar-la com més aviat millor. D’altra banda, amb un èmfasi 
una mica exagerat, ja havia declarat pocs mesos abans a Pi de Cabanyes i Graells 
(1971: 264) que fins a aquell moment no havia tingut problemes de censura, «però 
en tindré quan es vulguin publicar Els Lluïsos».

La segona versió

Si ens traslladem un quart de segle després a la seu de Destino, veurem la 
segona part d’aquesta història. El 1992 Coca va guanyar (ara sí) el premi Josep 
Pla amb La japonesa, el llibre que, sens dubte, va ser el més exitós, pel que fa a les 
vendes, de tota la seva carrera. Havia esdevingut autor de la casa i, per això, Andreu 
Teixidor tenia la idea de publicar alguna altra cosa seva: Coca li havia lliurat una 
nouvelle, Louise: un conte sobre la felicitat, i Teixidor li va preguntar si tenia alguna 
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altra cosa preparada. Com que encara no havia acabat la redacció de L’Emperador, 
li va proposar una reedició d’Els Lluïsos amb la intenció de tornar el text a la seva 
redacció original: encara en tenia un exemplar manuscrit que va deixar a l’editorial 
per la nova edició i que després ja no tornarà a reclamar. Hi ha un document que 
ens ajuda amb la cronologia, atès que, abans de la publicació del llibre, el mateix 
any 1971, va expressar aquest propòsit: «sí, segurament hauré de canviar el títol, 
perquè tothom es pensa que es tracta dels Lluïsos de Gràcia. Potser es dirà Corrent 
mal temps» (Pi de Cabanyes i Graells, 1971: 258). Així, doncs, la conversió del títol 
original en un subtítol no representa un canvi de punt de vista produït durant la 
dècada dels noranta, sinó que arrossega una decisió prèvia que, tanmateix, no havia 
tingut temps d’introduir a la primera edició: només després de fer circular el manus-
crit entre els seus coneguts algú li va retreure l’ambigüitat del títol i ell va descobrir 
què eren els Lluïsos de Gràcia i la seva associació. Ara bé, amb aquesta transforma-
ció, el títol, inicialment temàtic, adquireix una limitació d’acció temporal («un dia 
d’aquells estius») de la qual el lector de la primera edició no podia ser conscient. 

La reedició és de 1995, però dos anys més tard, just després de la publicació de 
L’Emperador, Andreu Teixidor va vendre l’editorial a Planeta, i el fons de Destino 
va quedar paralitzat durant anys. Aquesta darrera novel·la va desaparèixer, de forma 
gairebé immediata, de les prestatgeries dels llibreters, i això explica per què Isidor 
Cònsul la va reintroduir, l’any 2000, com a segona obra de la Biblioteca Jordi Coca 
que havia muntat a Proa, al costat d’una Bibloteca de Jaume Cabré i d’una altra de 
Robert Saladrigas –amb una operació editorial que hauria d’haver merescut més 
bona sort. Finalment, el 2017 Comanegra l’aprofitaria per fer-ne un nou volum en 
ocasió dels vint-i-cinc anys de la seva primera publicació.

Però tornem a Un d’aquells estius (Els Lluïsos), perquè hi ha un altre aspecte 
paratextual important, la presència del pròleg de Guillem-Jordi Graells que ocupa 
insòlitament dinou pàgines sota el títol «Jordi Coca, l’artifici de la simplicitat». Gra-
ells cerca definicions peremptòries i en troba si més no dues: la de novel·la que resse-
gueix «la millor tradició realista» (Coca, 1995: 18) i la de «novel·la d’aprenentatge», 
si bé, puntualitza, es tracta d’un «aprenentatge paral·lel, però: el del personatge que 
la centra i el del narrador que vol explicar-lo» (Coca, 1995: 18). També s’afanya a 
desmuntar algunes opinions que havien circulat a la primera aparició del text, com 
la de «novel·la difícil», potser perquè havia estat llegida com a producte intern d’un 
conjunt generacional de creacions al qual no pertanyia del tot:

Coca no recorre a un bon nombre de tòpics temàtics generacionals [...]. Així 
no hi trobem, per exemple, el pes obsessiu de la religió, la naturalesa alienant 
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de l’ensenyament o la influència creixent de certs mass-media, com el còmic 
o el cinema (Coca, 1995: 21-22).

És veritat, era massa fàcil als anys noranta ironitzar sobre tots els préstecs i 
influències que els lectors qualificats havien trobat en el llibre, però cal admetre que 
Graells tampoc no és complaent amb si mateix i que la seva peroració té raó de ser 
perquè, en recuperar la idea de simplicitas del text, dona la resposta a uns dubtes 
sobre la recepció que el volum havia provocat a l’època: «Com era possible que, 
entorn d’aquest llibre, s’hagués congriat aquella reputació de dificultat experimen-
tal?» (Coca, 1995: 17). D’acord, als anys noranta ja es podia foragitar la visió de la 
llarga ombra de Terenci Moix com a germà major que condicionava la producció 
dels joves escriptors emergents dels setanta i, d’altra banda, també havia vingut el 
moment de reduir una lectura de l’obra massa lligada a la biografia de l’escriptor; i 
aquí potser cal apel·lar a Jaume Melendres (1976: 15) que pretenia fer d’Els Lluïsos 
un model exemplar de la producció dels autors primerencs, amb el dictum que «cada 
llibre primer ha estat l’expressió catàrtica d’una adolescència trista». 

Les rectificacions que demana Graells semblen adreçades, en bona part, cap a 
l’estudiós que vint-i-dos anys abans va compartir amb ell un díptic de ressenyes a 
Serra d’Or sota el sobretítol «Dues novetats». Sí, perquè mentre Graells s’ocupava d’El 
jaqué de la democràcia de Maria-Aurèlia Capmany, Manuel Jorba (1973) dedicava 
la seva atenció a Els Lluïsos i en farcia la lectura amb referències literàries (Woolf, 
Joyce, Faulkner, Butor i el noveau roman fins a Joan Brossa). Però Jorba també es 
va adonar de la barreja de nivells lingüístics que distingeix la narració de Coca i de 
la importància de les tècniques narratives que s’hi adopten per concloure que l’obra 

per llur prou madura conjuminació, és d’una remarcable bellesa; però potser 
cal dubtar que, per irrepetible, pugui marcar un camí nou a una novel·la cata-
lana de qualitat sostinguda, sense caure en l’exotisme o en la pura pirotècnia, 
sobretot si l’autor persisteix en el rebuig suïcida de la major part de la tradició 
literària pròpia (Jorba, 1973: 48).

Una tradició que, però, Coca encara desconeixia (Ardolino, 2024). Fet i fet, 
la meitat dels noms il·lustres ja els havia explicitats Joan Triadú (1972) el qual, en 
canvi, aplaudia incondicionalment la publicació, assenyalant-ne, això sí, la dificultat 
de cara a un lector comú. Val la pena acabar aquest recorregut crític à rebours amb 
una ressenya de Rosa Cabré (1971) força curiosa perquè, per explicar la duplicitat 
dels Lluïsos, s’adreçava a «Il visconde [sic] dimezzato di Italo Calvino». I també per-
què la majoria de les observacions dels altres lectors professionals tenen el seu punt 
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de suport en aquest text de Cabré, tant pel que fa a la llista d’influències possibles, 
com respecte a les observacions lingüístiques i lexicals, des de l’índex apuntat contra 
els mots quelcom i llur (consti que també Jorba, paradoxalment, condemnava l’ús 
antiquat del possessiu de tercera persona plural per, en canvi, fer-lo servir en la seva 
ressenya) fins al considerable «nombre de mots castellans» –una crítica, per cert, 
que es podria estendre a moltes altres obres de Jordi Coca, però que cal interpretar 
a partir de les seves formes i solucions lingüístiques a la recerca d’un efecte realista. 

Anàlisi

Encara que l’autor juri solemnement de no haver-hi tocat res excepte les parts 
que corresponen estrictament a la fase de la restitutio textus, és impossible acceptar 
les seves declaracions amb un acte de fe. També podríem adduir que el Jordi Coca 
del 2024 no és el mateix del 1995 i que el del 1995 no era el del 1971, i fins i tot 
ens resulta fàcil donar-ne constància. A l’entrevista amb Marta Nadal, quan encara 
no se n’havia publicat la segona versió, diu que entre les obres del passat, Els Lluïsos:

[...] m’interessa fins al punt que la vull reeditar; per això n’he fet una neteja 
–no solament una revisió–, sobretot en l’aspecte lingüístic, qüestions idio-
màtiques, d’estil... També hi he incorporat tot el que va tallar la censura, que 
va ser molt (Nadal, 1994: 17).

Sigui com sigui, en el moment en què tenim la possibilitat de col·lacionar els 
dos textos, la qüestió de la persona que està al darrere d’aquestes modificacions es-
devé força secundària. Perquè ja ha vingut el moment d’acceptar que, dins la com-
plexa estructura editorial que, de la segona meitat del segle passat fins als nostres 
dies domina la indústria cultural del llibre, no es pot eliminar la presència d’una 
figura que s’afegeix a la clàssica tripartició de les intentiones (autoris, operis, lectoris) 
amb què, fins fa poc, havíem delimitat els models d’anàlisi del text:

L’editore diventa quindi «protagonista della trasmissione del testo», [per cui] 
l’«l’ultima volontà dell’autore» –anche in presenza dell’autore stesso– diventa 
fatalmente l’«ultima volontà del curatore» e, in caso di assenza dell’autore, o 
di latitanza del curatore, l’«ultima volontà del redattore» (Italia, 2013: 89).

Ara mirem una mica més a prop aquests canvis. D’una banda, hi ha la inser-
ció de connectors indispensables per evitar salts sintàctics que podrien produir-se 
en aquestes circumstàncies –i és impossible saber, sense tenir sobre la taula els 
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manuscrits, quins ja pertanyien a la primera redacció i quins hi han estat afegits en 
un segon moment amb una mena de talla-i-enganxa postís. De l’altra, és evident que, 
malgrat la sinceritat de qui parla i recorda les pròpies accions, els resultats davant 
dels quals ens trobem van més enllà d’unes intervencions mínimes perquè impliquen 
transformacions més profundes, tot i que moltes podrien haver-se produït en fase 
d’editing i l’autor podria no haver-ne estat del tot informat. I afegeixo aquí un altre 
aspecte: les que poden semblar modificacions insubstancials, com per exemple la 
caiguda d’uns parèntesis, en una lectura sinòptica arriba a ser alguna cosa més que 
unes mera correcció tipogràfica. Ara bé, aquest és un cas extrem ja que Jordi Coca 
admet que aquesta operació en concret sí que es deu a la seva mà (Ardolino, 2024). 
Mirem-ne un cas senzill, gairebé al començament:

A més, en sortir de l’escola deien anem al bar de l’àvia, i travessaven el carrer 
de la Muntanya, llarg, inacabable, el col·legi de monges i el bar de l’àvia d’en 
Lluís. (El carrer de la Muntanya semblava molt més curt i estret. Algú havia 
posat taulells nous i havia canviat la marca de cervesa, però, això sí, el mateix 
empedrat, els mateixos fanals, les porteries estretes, no tan fosques, el tram-
via ja no hi era però s’hi veien les vies tapades a trossos amb quitrà, etcètera; 
quan hi passà amb el cotxe sentí perfectament com tot s’havia reduït i a poc 
a poc, volenterosament, mirà de reconèixer-ho encara que no li ho va dir: 
«Em sembla més estret i menys fosc.») (Coca, 1971: 9-10).

A més, en sortir de l’escola deien anem al bar de l’àvia, i creuaven el carrer 
Capella sense asfaltar, el carrer de la Muntanya, llarg, inacabable, passaven pel 
col·legi de monges i pel bar de l’àvia d’en Lluís. De totes maneres, el carrer 
de la Muntanya semblava més estret que uns anys enrere, algú havia canviat 
les vidrieres més velles i havia enganxat a la paret uns anuncis metàl·lics de 
cerveses; però, això sí: continuava havent-hi el mateix empedrat; els mateixos 
fanals; les porteries estretes, potser no tan fosques; el tramvia ja no hi era, però 
s’hi veien les vies tapades a trossos amb quitrà, etcètera (Coca, 1995: 31-32).

Un altre exemple de col·locació/remoció dels parèntesis:

Allò era el que cadascú havia passat. I aquí, en aquest carrer, diuen, tingué 
lloc el més cruent de la vaga. Ací mateix bolcaren el tramvia (i en aquesta 
foto –era un abric molt vell– era bufó, oi? A la gatzoneta, tenia el braç estirat 
i el voltaven molts coloms; en tenia a l’espatlla esquerra i a la mà dreta. Tot 
és el mateix però amb l’abric nou) i van ferir d’un cop de pedra la senyora 
aquella que després es va morir (Coca, 1971: 19).
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Allò era el que cadascú havia passat. I aquí, en aquest carrer, diuen, va tenir 
lloc el més dur de la vaga. Aquí mateix va bolcar el tramvia i van ferir d’un 
cop de pedra la senyora aquella que després es va morir (Coca, 1995: 45).

I encara més, sense sortir d’aquest episodi:

Els agents s’enfrontaren a la multitud , però tres cotxes eren pocs. (En el fons 
és molt millor així, pensà, que hagués callat; és ella qui té la raó.) Les munta-
nyes eren a la vora i el sol picava perquè, si bé no gaire altes, privaven el barri 
d’oreig: sols quan venia de la mar feia una mica de fresca (Coca, 1971: 21).

Els guris s’enfrontaren a la multitud, però tres cotxes eren pocs. El sol picava 
fort perquè una muntanya no gaire alta privava tot el barri del vent, menys 
quan venia de la mar; si el dia abans havia plogut les façanes i les taules es 
veien netes, i la muntanya perfectament dibuixada, amb colors clars, definits, 
i aleshores no feia tanta calor (Coca, 1995: 47).

En la primera versió, l’ús dels parèntesis és estratègic, programàtic o, si més 
no, pragmàtic: assenyala la intervenció de distanciament del narrador o també de 
desdoblament del personatge que explicita el que va pensant; és a dir, són unes ex-
pressions que ens imaginem estructurades racionalment, però que encara no s’han 
produït oralment en fase de parole, per dir-ho saussurianament. Aquestes caigudes 
tipogràfiques –que no es realitzen sistemàticament– sovint impliquen la desaparició 
de frases senceres i redueixen el caràcter dialògic que la primera edició mantenia de 
forma gairebé obsessiva al llarg de la narració; de passada caldrà observar que, para-
doxalment, el títol ha fet el camí contrari perquè ara indica el lligam entre la nova 
i la vella publicació a través de l’ús dels parèntesis.

Ara bé, quines foren les parts afectades per la censura i després reintegrades? 
Quin aspectes tenien i com tornarien a configurar el llibre en la versió de 1995? 
Una visió general de les derivacions eròtiques o vulgaritats ens traurà de dubtes. Em 
quedo en les primeres pàgines del llibre:

Tenia ganes de pixar, tenia set li feia mal el cap, el coll, els peus [...]
	 Fins que el pare no li deia: vés-te’n, si vols, però no diguis a la mare que 
m’has vist aquí, ell es quedava quiet i encara que en Lluís el cridés no s’hauria 
mogut (Coca, 1971: 11-12).

Comparem això amb la nova edició (les cursives són meves):

En Lluís tenia ganes de pixar, tenia set, li feia mal el cap, el coll i els peus, la 
puta que els ha parit [...]
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	 Fins que el pare no li deia: vés-te’n, si vols, però no diguis a ta mare que 
m’has vist aquí, ell es quedava quiet encara que es pixés a sobre o que en Lluís 
el cridés, no s’hauria mogut per res del món (Coca, 1995: 34).

I també:

Ahir no et vaig veure. No. De vegades passava algú que els coneixia i els mi-
raven i ells també (Coca, 1971: 13).

Ahir no et vaig veure. No, vam anar a comprar. Tu et tornaràs una nena. Sí, 
per la part dels collons. Que t’ho expliqui el pare del Perico què és ser maricon. No 
ho sé. De vegades passava algú que els coneixia i els mirava (Coca, 1995: 38).

En fi, aquí parlem realment de supressions mínimes (si és que n’hi ha hagut) 
que tampoc no atenuen el to violent dels discursos. Ara bé, si fem un pas endavant, 
tant en la tria de les pàgines com en les argumentacions, i entrem dins les qüestions 
més estrictament sexuals, les variacions no són pas més significatives:

[...] però per fi, tombat de sobines va separar les cames i no va fer res més per 
treure’s la mare d’en Lluís del cap, ans forçava una situació que havia estat 
casual per fer-la llarga i provocada; i aquella nit i d’altres nits va masturbar-se 
pensant en la mare d’en Lluís (Coca, 1971: 82).

[...] però per fi, tombat de panxa enlaire, va separar les cames i no va fer 
res més per treure’s la mare d’en Lluís del cap, més aviat al contrari: mirava 
d’inventar-se una situació que, partint d’aquells moviments casuals, els allar-
gava tant com podia mentre es tocava fins a l’estremiment (Coca, 1995: 117).

La veritat és que en alguns casos la segona versió resulta més eufemística i 
menys violenta respecte a la duresa de la primera. O quasi indiferent, com quan en 
Lluís cerca l’altre Lluís, que està amb la seva germana, i els troba «tots dos estirats 
al llit quasi despullats» (Coca, 1971: 83) mentre que, cinc lustres més tard, si bé la 
parella manté la mateixa posició, hi ha un afegitó que substitueix la nuesa dels dos 
personatges amb l’especificació «i la Carme amb les faldilles arremangades» (Coca, 
1995: 118).

Una altra cosa, naturalment, és que, quan els altres nens «li varen dir que 
havien vist el seu pare amb una puta, i un altre home amb una altra puta» (Coca, 
1971: 99) el text es trenqui així, una mica ex abrupto, passant directament a la reac-
ció d’en Lluís. En la lliçó més recent, ben al contrari, (re)apareix una consideració 
final que ornamenta la imatge i li dona el sentit transgressor sense el qual no tenia 
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sentit parlar de l’altra parella: «li van dir que havien vist el seu pare amb una puta, i 
un altre home amb una altra puta, tots quatre a la mateixa habitació» (Coca, 1995: 
138-139). 

I, per no sortir de l’espai d’aquesta vintena de pàgines, també sembla remetre 
a un cert sentit de la decència el canvi d’edat d’una noia-amant del pare d’en Lluís 
(potser caldria especificar: d’en Lluís «ric»), tot i que sospito que també es podria 
capgirar aquesta observació i afirmar que Coca, l’any 1995, li rebaixa espontània-
ment els anys. Sigui com sigui, «Deien que la dona era molt jove, que no tenia més 
de vint-i-cinc anys i que l’havia coneguda quan encara no en tenia vint» (Coca, 
1971: 88) esdevé «Deien que la dona ho sabia, també deien que la noia era molt 
jove, que no tenia més de vint-i-dos anys i que l’havia coneguda quan encara no en 
tenia vint» (Coca, 1995: 124).

Malgrat tot, si ens quedem en aquestes porcions de text, la pregunta que 
hauríem de formular-nos seria més aviat com és possible centrar en el tema de la 
censura una relació entre aquestes dues edicions quan ens adonem que, a un petit 
diàleg que en el text de 1995 tanca el capítol que acabo de citar li correspon, a la 
versió de 1971, més d’una pàgina de continuació amb descripcions de la família i 
desigs eròtics d’en Lluís, «que hauria volgut ser Clark Kent per a tornar-se Superman 
i mirar de tan lluny el cos nu de la senyora Marta» (Coca, 1971: 90). (Vindrien 
ganes de corregir Graells respecte a la indiferència de l’autor cap al còmic, però la 
frase de Coca és l’excepció que confirma la regla; altrament, també desapareix de 
l’edició més recent de l’obra.)

Conclusions

La novel·la té un desequilibri palès, tant en l’una com en l’altra edició atès 
que els dos Lluïsos no són tractats de la mateixa manera, i potser és per això que el 
relat no arriba a configurar-se com un territori del doble. Però això no en minva ni 
la inquietud ni el desconcert que la història pretén causar en els lectors. L’operació 
«cosmètica» de la segona edició no ens mostra una mutació substancial ni ens revela 
un model narratiu frustrat a causa de la censura que, en aquest cas, sembla haver 
treballat com si diguéssim d’ofici, sense posar-hi una passió especial i limitant-se, 
tal com ho ha reconegut Jordi Coca, a apuntar l’índex contra parts insignificants, 
expressions mínimes i poques paraules aïllades. Davant de l’absència del manuscrit 
amb les notes de censura, és difícil saber quins canvis es deuen a l’autor i quins a 
les persones implicades en la tasca editorial, però això poc importa: la lògica que 
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ha conduït a aquestes transformacions es mou dins uns paràmetres lligats a unes 
simplificacions generals (fins i tot de caire tipogràfic i visual) i a una reducció del 
llenguatge anàrquic, barroer –però també fascinant per la seva actitud dantesca– en 
un model de llengua més uniforme i submís a l’estàndard. Tot això porta inevita-
blement a una rectificació de la meva hipòtesi inicial: l’operació que Coca aporta 
a aquesta reedició no és exactament una còpia al revés de la feina del Braghettone, 
sinó una revisió general basada en criteris d’un autor que tenia gairebé el doble de 
l’edat de quan, el 1971, va aparèixer el text d’Els Lluïsos i hi aplica objectius i idees 
narratives que ja no corresponen a una voluntat revengista contra la censura, sinó 
que, de tant en tant, fins i tot es pot permetre de suavitzar algun element trencador, 
i no necessàriament sexual, de la primera versió per normalitzar la nova recepció 
de l’obra. 
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La censura després de la censura: 
la repressió tardofranquista

Els plans de desenvolupament de 1959 situaven la indústria del llibre entre 
els sectors estratègics que calia orientar cap a esquemes capitalistes homologables al 
context europeu més pròxim (Martínez Martín, 2015: 274). Aquest impuls entrava 
en conflicte amb el sistema de censura que s’havia perpetuat des de 1938, atés que 
la liberalització econòmica exigia una certa apertura intel·lectual. Altrament, l’acti-
vitat es veuria frenada a tota hora i els problemes entre les autoritats i les editorials 
provocarien una mala imatge que el règim pretenia evitar, tot i la llarga nòmina 
d’episodis polèmics que s’havien de produir (Larraz, 2014: 326). L’any 1966, després 
d’un llarg procés (Martín de la Guardia, 2008: 62-63), es va aprovar l’anomenada 
Llei de Premsa i Impremta, amb la qual es posà fi a la censura prèvia. Aquesta fita, 
assolida amb Manuel Fraga com a ministre d’Informació i Turisme, no instaurà 
un entorn de llibertat d’expressió, sinó que va servir per a mantindre els procedi-
ments repressius d’una manera més subtil, però igualment insidiosa i arbitrària. 
Així, les empreses tenien obligació d’enviar al ministeri els exemplars dels llibres ja 
editats amb un dia d’antelació per cada cinquanta pàgines. Aquest «dipòsit previ» 
obria un termini durant el qual les autoritats podien avaluar negativament l’obra i 
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prohibir-ne la distribució (Martín de la Guardia, 2008: 64). Davant d’un risc així, 
nombroses editorials optaren per una altra fórmula, prevista en l’article 4: la «con-
sulta voluntària». Abans de publicar un llibre, s’enviava el text al ministeri, el qual 
emetia l’informe corresponent. Per tal de mantindre el simulacre de desaparició 
de la censura, s’evitaven verbs com ara denegar i s’usaven expressions paternalistes 
com desaconsellar: 

Simplemente, se «desaconsejaba» a la editorial que lo imprimiera y difundiera, 
y mediante este eufemismo la censura trataría de demostrar su benevolencia. 
Al editor le quedaba todavía la posibilidad de presentar un recurso pidiendo 
que se revisara la lectura y, en algunos casos, conseguía que se autorizara el 
texto (Cisquella et al., 2002: 56).

Aquest fou, exactament, el cas de la novel·la De mica en mica s’omple la pica, de 
Jaume Fuster, una de les principals aportacions al gènere policíac dels anys setanta 
i un dels primers best-sellers catalans del moment (Broch, 1991: 131). Segons una 
declaració arreplegada per Canal i Martín (2011: 75), l’autor havia concebut l’ori-
ginal per a «La Cua de Palla», d’Edicions 62, però la col·lecció va tancar i finalment 
aparegué en «El Balancí». El mecanoscrit fou presentat per l’editorial el 3 de gener 
de 1972, segons consta en el registre d’entrada del Servei d’Ordenació Editorial de 
la Direcció General de Cultura Popular i Espectacles. En resposta a aquesta «con-
sulta voluntària», una resolució signada el 7 de febrer de 1972 pel director general 
Jaime Delgado Martín –qui tan sols duia tres dies en el càrrec–, indicava que «no 
es aconsejable la edición de la obra». El 15 de febrer, Edicions 62 va recórrer la 
decisió amb una petició de «reconsideración», la qual fou atesa el 10 de març. En 
el formulari corresponent, signat de nou per Delgado Martín, s’aconsellava la su-
pressió dels passatges assenyalats en un total de vint-i-tres pàgines.1 La novel·la, 
convenientment esporgada, fou enviada al dipòsit previ el 14 d’abril. Al cap de 
quatre dies, el 18 d’abril, es va autoritzar la publicació amb la fórmula habitual: «se 
han cumplido los requisitos de depósito previo a la difusión exigido por el artículo 
12 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta».2 La versió editada de la novel·la –que 
ha assolit xifres de venda molt considerables al cap de cinc dècades– ha mantingut 
sempre les mutilacions provocades per la censura.

1.  Per raons d’espai, en aquest capítol no podrem transcriure de manera exhaustiva tots els 
fragments marcats pel censor, sinó tan sols aquells que considerem més representatius o rellevants.

2.  Tots aquests documents es troben en la capsa número 3 del fons Jaume Fuster de la Biblioteca 
de Catalunya, el qual hem pogut consultar per a l’elaboració d’aquest estudi. 
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Tot i que aquesta peripècia no és massa coneguda,3 no es tracta de cap excep-
ció, sinó que exemplifica una pràctica paradigmàtica durant el tardofranquisme. A 
això cal afegir el zel amb què es van examinar aquelles obres que, com era el cas de 
Jaume Fuster, feien servir alguns recursos de caràcter matisadament experimental 
per a vehicular un determinat missatge polític (Larraz, 2014: 309-369).4 

El cas d’Edicions 62 

Edicions 62 va ser una de tantes empreses perjudicades per la Llei de Premsa 
i Impremta (Cisquella et al., 2002: 69-71). L’ambició per esdevindre una editorial 
moderna en català, regida per estàndards professionals i amb un catàleg i un disseny 
innovadors (Guillamon, 2012: 30-33) ja era, en si mateixa, una aposta sospitosa. A 
això cal afegir l’exili forçat de Max Cahner, un dels seus promotors, l’estiu de 1964.5 
No és gens estrany, doncs, que l’editorial patira una de les conseqüències més per-
nicioses de l’aplicació de la llei: en entrar en vigor, s’exigia la inscripció de totes les 
empreses en un registre de nova planta; si no es presentava la informació requeri-
da i no es complien determinades condicions, es denegava el número de registre i 
l’editorial no podia continuar amb l’activitat. Edicions 62 no es va veure obligada 
a tancar, però es va trobar, durant vora sis anys, en una situació d’indefinició que 
li provocà nombrosos entrebancs, els quals se sumaren, al final de la dècada, a una 
gravíssima crisi interna i sectorial.6 La denegació sistemàtica del número de registre 
constituïa una estratègia de dilació que obstaculitzava el treball de l’editorial i que, 

3.  El mes de març de 2003, la Biblioteca de Catalunya va organitzar una petita mostra al vol-
tant de l’arxiu de Jaume Fuster, que la seua vídua, Maria Antònia Oliver, hi havia dipositat la tardor 
de 2002. Tot i que estava documentat, fou llavors quan es va poder accedir al mecanoscrit mutilat 
i a l’expedient administratiu conservat per l’autor (Bonada, 2003). Més tard, s’han ocupat del cas 
Hout-Huijben (2015: 226-227) i Martín Escribà (2018: 47-48).

4.  En aquest capítol posarem l’accent en l’ús –relativament innovador– dels paratextos per a cons-
truir un discurs paral·lel sobre la dimensió política de la novel·la policíaca. En canvi, no analitzem altres 
aspectes narratològics que també suggereixen aquest caràcter experimental, com ara el monòleg interior.

5.  Amb Josep Maria Castellet acabat d’incorporar a la direcció literària, Cahner –de nacionalitat 
alemanya– fou expulsat per la seua activitat «rojo-separatista». Entre les «proves» que l’incriminaven, la 
policia va incloure la propaganda de llançament de «La Cua de Palla», que va confondre amb pamflets 
d’un hipotètic grup clandestí (Muñoz, 2006: 170).

6.  Al voltant de 1969, la situació financera d’Edicions 62 arribà a ser crítica. D’una banda, el 
projecte de la Gran Enciclopèdia Catalana hagué de ser reconduït per a no condemnar l’empresa a la 
solsida econòmica; d’altra banda, la distribuïdora Ifac feu fallida, cosa que suposà un sotrac per a bona 
part de les editorials que publicaven en català. Aquestes circumstàncies es donaren en un moment 
de crisi del sector després de l’efervescència de la primera part de la dècada (Cornellà-Detrell, 2016: 
114-118; Muñoz, 2006: 260). Durant un període de vora cinc anys es rebaixà el nombre de novetats 
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a més a més, l’obligava a enviar tots els llibres a «consulta voluntària». En aquest 
context hostil, l’any 1972 la situació es va poder regularitzar d’una manera que 
revela les pràctiques totalitàries de l’Administració. En octubre, l’empresa va rebre 
per fi el número de registre, amb el compromís escrit de continuar enviant els lli-
bres a consulta voluntària (Cisquella et al., 2002: 71). Les dades disponibles sobre 
Edicions 62 i Península (la seua marca en castellà), permeten acreditar trenta-tres 
casos d’originals que van ser «desaconsellats» i posteriorment publicats, amb canvis 
o supressions (Cisquella et al., 2002: 186-187). Jaume Fuster no fou l’únic autor 
en català perjudicat: Manuel de Pedrolo, Oriol Pi de Cabanyes i Biel Mesquida es 
trobaren en una situació semblant (Cisquella et al., 2002: 110-117). Encara més: 
entre 1966 i 1975, Edicions 62 va veure completament aturada l’edició de tren-
ta-nou projectes, una nòmina a la qual caldria sumar una quantitat encara major 
de prohibicions en el cas de Península. 

De mica en mica s’omple la pica:  
la dimensió política de la novel·la negra

Durant tota la postguerra, el món literari català comprengué que la novel·la, el 
gènere popular per excel·lència, havia de jugar un paper clau en la represa cultural 
i lingüística. És en aquest sentit que cal interpretar l’aposta per la novel·la negra 
o policíaca. Amb els referents immediats de Rafael Tasis i Manuel de Pedrolo, i 
amb l’experiència de la col·lecció «La Cua de Palla» com a punt de partida (Piquer 
i Martín, 2006: 50-61, 66-78), Jaume Fuster esdevingué un dels principals conre-
adors del gènere. 

En aquest capítol ens centrem en la seua aportació inicial: De mica en mica 
s’omple la pica fou la segona novel·la que va publicar, amb la qual inaugura el cicle 
protagonitzat per Enric Vidal (Piquer i Martín, 2006: 88-89). El deute amb l’ex-
periència de «La Cua de Palla» es fa evident en una de les dedicatòries del llibre 
(Fuster, 1976: 7): «A Rafael Tasis i Manuel de Pedrolo, que varen tenir la gosadia 
d’escriure novel·les policíaques en català». 

Enric Vidal, el protagonista de De mica en mica s’omple la pica, no és cap policia 
ni investigador privat, sinó una mena d’aventurer sense ofici ni benefici, sempre en 
els límits de la llei. L’amant de la seua germana Júlia, Andreu Rodergues, li ofereix 

i els llibres originals en llengua catalana adquiriren més pes davant de les traduccions (Jané-Lligé, 
2016; Muñoz, 2006: 176).
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una faena senzilla i ben pagada: conduir un cotxe per diferents ciutats europees i 
establir-hi una sèrie de contactes. Aviat, Vidal s’adona que el vehicle transporta 
alguna cosa amagada, però decideix no esbrinar-ho. La investigació personal es 
desencadena en tornar a Barcelona: Júlia Vidal i Andreu Rodergues han estat as-
sassinats i algú pretén culpar-lo del crim. El fil el conduirà fins a l’industrial Jaume 
Romagosa i les seues pràctiques corruptes i d’explotació laboral, les quals susciten 
la protesta dels treballadors i la intervenció de la policia, fets que Vidal testimonia 
de manera directa. Tot i que al remat podrà aclarir les raons del crim, els respon-
sables no podran ser posats a disposició d’unes autoritats que, en última instància, 
també en són còmplices. 

La novel·la, des d’aquesta perspectiva, adquireix un matís desencantat i se situa 
en una clara posició de denúncia social, emmarcada dins dels paràmetres de la no-
vel·la policíaca. En paraules d’Àlex Broch (1991: 131), es produeix «una inversió de 
les claus del gènere a favor d’un plantejament ideològic», cosa que permet introduir 
«un conflicte de classe representat pels interessos sindicals». 

Aquesta dimensió no va passar inadvertida per als censors. A partir dels informes 
conservats en l’Arxiu General de l’Administració, a Alcalá de Henares, Hout-Huijben 
(2015: 226-227) ha pogut reconstruir la resposta interna que va suscitar la novel·la. 
Així, el censor José Mampel Llop assenyalava que es tractava d’una «seria denuncia 
contra la situación socio-política actual» i associava la figura de Jaume Romagosa 
amb la de Joan Vilà Reyes, un empresari barceloní implicat en l’escàndol de l’em-
presa tèxtil Matesa, la qual dirigia. Tanmateix, aquest no era el problema principal:

Pero aún hay más. Entre capítulo y capítulo, el autor intercala textos marxistas 
que dejan entender que el comunismo es la solución frente a los males que 
se denuncian en la novela. También abundan las conductas inmorales y un 
lenguaje excesivamente realista.

Per tot això, dictaminava que la novel·la era «denegable». En canvi, l’informe 
signat per Francisco Fernández-Jardón era més suau i acceptava la publicació de 
l’obra sempre que s’eliminaren «las tesis de Marx y Engels, así como la de Brecht» 
(Hout-Huijben 2015: 227). Com hem vist, però, la novel·la fou desaconsellada en 
primera instància; quan l’editorial va sol·licitar la revisió de l’expedient, la resposta 
fou favorable, amb el benentés que calia suprimir els fragments assenyalats, com 
va succeir.
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La censura dels paratextos

Les claus interpretatives de la novel·la estan clarament reforçades gràcies als 
paratextos del llibre. Si ens centrem en la versió editada, veiem que el primer epígraf7 
–després de la pàgina de crèdits i la portada– és una citació del muntatge Balades 
del clam i la fam, de Xavier Fàbregas i Josep A. Codina,8 la qual justifica el títol de 
l’obra i n’insinua la dimensió política:

De mica en mica s’omple la pica
o si voleu
De gota en gota s’omple la bóta
o si voleu
Els catalans de les pedres en fan pans.

A continuació, trobem un conjunt de vuit dedicatòries. La primera s’adreça 
al pare de l’autor, qui el va iniciar «en la lectura de novel·les de “lladres i serenos”». 
La segona inclou la referència a Tasis i Pedrolo. La tercera apel·la a Dashiell Ham-
mett, «el millor autor del gènere». Les dues següents contenen un elogi de «La Cua 
de Palla»: en primer lloc, Fuster reconeix la tasca de «tot l’equip de traductors» 
per «la seva aportació a un llenguatge típic de les obres policíaques»; en segon lloc, 
dona les gràcies a Anna March i Maite Carrasco, d’Edicions 62, per haver-lo ajudat 
a completar la col·lecció. Tot seguit, Fuster agraeix a Maria Antònia Oliver –la seua 
parella sentimental– la lectura de les «diverses versions d’aquesta novel·la» i a Francesc 
Vallverdú, també treballador de l’editorial, «les orientacions lingüístiques» sobre el 
lèxic de l’obra. La darrera dedicatòria proposa una genealogia del gènere policíac:

I també, per què no?, als personatges de sèrie que més m’han impressionat: 
Sherlock Holmes, Arsène Lupin, Sam Spade, Nick Charles, Phil Marlowe, 
Mike Hammer, comissari Maigret, Perry Mason i el més gran de tots, Char-
les Auguste Dupin.

Abans de començar la novel·la, Fuster encara inclou un complet «Dramatis 
personae». Finalment, trobem l’intertítol (Genette, 1987: 297) que obri la «Primera 
part»: «Plantejament: dos morts i un viatge». Òbviament, la segona i la tercera es 
presentaran amb una fórmula idèntica: «El nus: embolica que fa fort» i «Desenllaç: 

7.  Gérard Genette (1987: 147) defineix epígraf «comme una citation placée en exergue». A grans 
trets, els paratextos que susciten el gros de la nostra anàlisi es poden encabir en aquesta categoria.

8.  Es tracta d’una obra estrenada a Barcelona l’any 1967 i basada en peces de teatre popular del 
segle xix, sotmeses a un procés de resignificació estètica i ideològica. 
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esclata la violència o qui la fa la paga». Cadascuna d’aquestes parts es divideix, al 
seu torn, en tres capítols, els quals apareixen numerats, sense cap paratext més (ni 
intertítols ni epígrafs amb citacions). 

A més dels paratextos que acabem de descriure, la versió enviada a la censura9 
en tenia molts altres, que foren parcialment censurats. L’autor els havia ordenat al-
fabèticament i els havia intercalat en diferents punts del llibre. En concret, l’apartat 
a) correspon a les dedicatòries i a la llista de personatges, mentre que el b) apareixia 
entre el primer i el segon capítol de la primera part (p. 26). Aquest epígraf no va 
tornar retallat pel censor, però va desaparéixer en la versió editada. Contenia dues 
citacions d’extensió mitjana, encapçalades pel títol «Unes notes sobre novel·la poli-
cíaca». En concret, n’hi ha una de Salvador Espriu i una altra de Cultura i literatura, 
d’Antonio Gramsci, traduït per Jordi Solé-Tura en la col·lecció «Biblioteca Bàsica de 
Cultura Catalana», d’Edicions 62. En ambdós casos, s’aborda el caràcter popular 
de determinats gèneres literaris i la seua relació amb la realitat social. 

El següent epígraf, situat abans del tercer capítol (p. 48), deia així: «c) Que 
serveix, després d’haver parlat del gènere, per a parlar de la versemblança d’aquesta 
història». Hi trobem una llarga citació del Manual del perfecto investigador, del co-
missari Manuel Casal Gómez, publicat en l’editorial barcelonina La Educación l’any 
1943. El fragment citat, que cal interpretar en clau irònica, adverteix que la ciutat 
ha esdevingut atractiva per a determinats «hampones extranjeros», els quals dissi-
mulen la seua condició «llegando incluso a confundirse con las personas decentes». 

La mutilació més significativa es produeix abans de la segona part, atés que 
apareixen ratllats dos fulls sencers (pp. 71 i 72), els quals contenien cinc citacions 
d’extensió mitjana de Marx i Engels,10 a més d’una altra de Miquel Bauçà, igualment 
suprimida. En aquest darrer cas, es tracta d’uns versos de marcat caràcter polític, 
extrets del seu primer llibre, Una bella història (1962): 

fan guerres, amnisties, armisticis,
fan mites, ens enganyen, colonitzen, maten negres,
independitzen, fan negocis.

  9.  A partir d’ara citarem entre parèntesis les pàgines del mecanoscrit conservat a la Biblioteca 
de Catalunya.

10.  Les traduccions provenien del llibre Teoria econòmica, de Jordi Solé-Tura, publicat per Edicions 
62 l’any 1967 en la col·lecció «Llibres a l’Abast». Heus ací una altra de les obsessions de la censura: 
allò que es podia permetre en els llibres divulgatius o assagístics no era admissible en les novel·les.
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Aquestes citacions s’incloïen en l’epígraf d), en què llegim: «Que serveix per a 
recordar als lectors que:». La conjunció que es repeteix abans de cada citació, cosa 
que no tan sols aporta cohesió sintàctica, sinó que reforça, per acumulació, la tesi 
sostinguda per l’autor. Així, per exemple, la darrera frase de Marx i Engels («la 
història de totes les societats ha estat, fins ara, la història de les lluites de classe») 
dialoga amb el poema de Bauçà i posa l’accent en la responsabilitat dels crims de la 
novel·la, més que no en la seua autoria. 

En les pàgines 94, 95 i 96 del mecanoscrit, abans del segon capítol de la segona 
part, hi havia un altre paratext llarguíssim, amb tres citacions encapçalades per l’epí-
graf següent: «e) Que serveix per oferir els lectors tres exemples dels vincles entre la 
novel·la policíaca i la política». Potser el censor ho va «perdonar» perquè provenien 
d’obres anglosaxones que exigien una certa extrapolació (en concret, es tracta de 
Collita roja, de Dashiell Hammett, Una nit solitària, de Mike Spillane i Els culpables 
tenen por, de James Hadley Chase).11 

Més curiós resulta el cas de Bertolt Brecht –una de les dianes predilectes de la 
censura (Jané-Lligé, 2016: 93-96)–, esmentat per Fuster abans del tercer capítol de 
la segona part (pp. 127 i 128), amb un epígraf tan explícit –i provocador– com el 
següent: «f) Que serveix per a citar unes frases de Bertolt Brecht». Resulta inexplica-
ble que el censor deixara sense ratllar aquestes citacions, no només perquè l’informe 
les assenyalava com un dels elements que calia suprimir, sinó per la seua evident 
càrrega política. La primera correspon al discurs del Primer Congrés Internacional 
d’Escriptors per la Llibertat de la Cultura, que conclou amb l’exhortació següent: 
«Companys! Parlem de les relacions de propietat!». També crida l’atenció que el 
censor respectara l’epígraf g), el qual resava: «Que serveix per parlar de classes socials» 
(pp. 141 i 142). Ací trobem tres citacions: la primera és del manual Sociologia, de 
Salvador Giner, aparegut també en la col·lecció «Llibres a l’Abast», d’Edicions 62, 
l’any 1968; a continuació, n’hi ha dues d’El capital, de Karl Marx, que incideixen 
en la reflexió sobre les lògiques de la propietat que travessa transversalment la trama 
de la novel·la. 

En la tercera part del llibre trobem, abans del segon capítol (p. 159), l’epígraf 
h) («Que serveix de reflexió sobre la legalitat i el delicte»), on hi havia una altra 
citació del llibre de Giner. 

11.  Les novel·les de Hadley i Hammett havien aparegut en «La Cua de Palla» l’any 1968, amb 
els números de col·lecció 61 i 63, en ambdós casos amb traducció de Josep Vallverdú (Canal Martín, 
2011: 369-370).
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El paratext anterior al tercer capítol de la tercera part és l’únic que presenta 
les idees de l’autor sense recórrer a cap citació. Pel seu interés, el reproduïm ínte-
grament (pp. 184-185):

i ) que serveix de desafiament al lector
La novel·la policíaca d’entreguerres va posar de moda una fórmula que 

augmentava la tensió, el «suspense» o, si voleu, l’enjòlit, del gènere: abans que 
l’heroi (es digués Ellery Queen o bé Philo Vance) descobrís tota la tramoia de 
l’assassinat o assassinats que eren la clau de l’obra, l’autor, abandonat a la seva 
posició de déu-que-mou-els-titelles, s’enfrontava amb el lector i el desafiava 
a descobrir qui era el culpable.

Aquesta moda que, afortunadament, sembla haver desaparegut de la no-
vel·la, ha estat aprofitada en ocasions pel cinema: rellotges que indiquen els 
darrers minuts d’angoixa o enganys similars ajuden a vendre un producte que 
ja es ven prou bé sense haver de recórrer a trucs d’aquesta casta. 

Doncs bé. M’agradaria, en aquesta darrera nota, plantejar, jo també, un 
desafiament al lector. Però no del mateix tipus que esmentaven més amunt, 
sinó bastant diferent.

És molt possible que vosaltres ja conegueu al culpable; d’altra banda, ben 
poca cosa he fet per dissimular-ho als vostres ulls. Però, de totes passades, 
m’agradaria preguntar-vos, com els autors de la vella escola:

Malgrat que sapigueu qui és el culpable directe dels tres assassinats, fins 
ara descrits a la novel·la, 

quina persona o quin organisme, o quina classe social
és el veritable culpable?
Res més. Penseu-hi.

Fins on nosaltres hem pogut esbrinar, aquest text havia romàs inèdit fins ara; 
la censura només hi suprimia el fragment que presentem ratllat, precisament aquell 
que contenia tota la càrrega política i de denúncia. L’últim paratext del llibre, situat 
després de la darrera pàgina de la novel·la (p. 200), és una citació del Manifest del 
Partit Comunista que també va tornar ratllada.

En total, veiem que la censura suprimia només dos dels onze paratextos que 
Jaume Fuster havia previst dins del llibre, i tan sols en retallava un; és a dir, es res-
pectaven els huit restants. Tanmateix, en la versió editada es va eliminar tot, amb 
l’excepció dels preliminars. Així, el discurs paral·lel sobre la significació política o 
social de la novel·la policíaca, bastit sobre una suggeridora combinació d’apel·lacions 
al lector, citacions i argumentacions breus, va desaparéixer del llibre. Ara com ara 
no disposem de cap document que acredite les causes d’una decisió així. No po-
dem demostrar, doncs, si fou l’autor qui es va inclinar per aquesta mesura dràstica 
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o si fou l’editorial (caldria pensar en el director literari, Josep Maria Castellet) qui 
l’animà a operar així. No sabem tampoc si la decisió era purament pragmàtica o si 
responia a un possible enuig per no poder presentar completa l’argumentació que 
inicialment acompanyava la novel·la. 

La censura de la novel·la

La desaparició dels paratextos és, de bon tros, el canvi més significatiu que 
experimentà De mica en mica s’omple la pica a causa de la censura. L’acció sobre 
la novel·la pròpiament dita, però, no tingué efectes tan insidiosos. Si comparem 
el mecanoscrit enviat al ministeri amb el llibre publicat, ens adonem que l’autor o 
l’editorial es limitaren a prescindir dels fragments assenyalats pel censor, amb els 
canvis sintàctics indispensables, sense cap reescriptura o reformulació.

En primer lloc, trobem una sèrie d’intervencions de caràcter moral, efectuades 
sobre fragments descriptius que expressen la percepció masculina del cos femení, 
com ara els següents:

La mossa del telèfon em llançà una rialleta de conilla [...] i la faldilla [...] li pujà 
un parell de centímetres més amunt. Aquesta vegada m’hi vaig fixar. Eren unes 
cuixes colrades, rodonetes, amb tot el que cal i allí on cal. Eren unes cuixes 
per a fer-hi virgueries. Se li van enrojolar les galtones, llises, vellutades, sense 
maquillatge, potser per culpa de la insistència de la meva mirada [...] (p. 11).

Dormia bocaterrosa i nua, amb els cabells rossos i llargs esbarriats damunt 
l’esquena colrada [...] (p. 14).

La seva secretària [...], amb una brusa transparent i uns sostenidors que encara 
ho eren més i que li feien ensenyar els mugrons, em demanà què volia (p. 24).

Duia uns pantalons vaquers i un jersei amb un esquinç a la pitrera que li feia 
mostrar la sina. No duia sostenidor (p. 175).

En un altre moment, s’evita un eufemisme referit als genitals masculins, mostra 
potser del llenguatge «excessivament realista» denunciat pel censor Mampel Llop:

–No? Doncs m’han dit que el podria trobar aquí.
–Qui us ho ha dit?
Aquell pinxo m’estava tocant allò que no sona.
–I a vós que s’us en dona? (p. 67).
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Lògicament, la retallada s’aplica també quan el terme és explícit: «No, no sóc 
de la bòfia. Però m’haureu d’explicar ben explicat on collons vau fer l’amagatall...» 
(p. 106).

La resta d’intervencions aborden aspectes polítics, coherents amb la línia 
argumental defensada en els paratextos. En moltes ocasions, se suprimeixen les re-
ferències al clima de repressió política i policial, com es veu en l’exemple següent: 
«La policia, si no em busca ja, em buscarà d’aquí molt poc. Tu no saps com van 
les coses en aquest país» (p. 42). En altres moments, el censor procura atenuar la 
imatge negativa de les forces de seguretat, com ara quan fa desaparéixer un joc de 
paraules amb l’adjectiu grisos, referit a un parell d’agents: «Arribaren sigil·losament 
un darrera l’altre, grisos» (p. 77). L’objectiu de les supressions següents és el mateix:

Els policies acudiren, la mà al cinturó, a punt de treure’s la porra o l’arma 
(p. 82).

L’havia d’estovar una miqueta perquè cantés. Me’n recordava d’algun sistema 
que m’havien explicat companys de curs i que posaven en pràctica els bòfies. 
Vaig encendre un altre cigarret [...] (p. 170).

En un altre cas, el censor pretén eludir determinats usos sociolingüístics, però 
es descuida de suprimir la segona referència (que marquem en cursiva), la qual es 
manté en la versió publicada (p. 80):

El grup d’homes que subjectaven l’Enric Vidal es fongué. El deixaren per 
terra, malmès. Un rajolí de sang li mig tapava un ull. Es posà de quatre grapes 
i s’aixecà. Algú parlava per un altaveu, en castellà. 

–Desallotgeu la fàbrica. Que cadascú torni a casa seva. S’us avisarà amb 
temps per a reprendre la feina. Magistratura ha dictaminat la suspensió tem-
poral de treball. La reunió que esteu fent és il·legal i el pati és ple d’agents de 
l’ordre que si no deposeu la vostra actitud provocativa, hauran d’intervenir...

Reconegué la veu, malgrat que parlés en castellà, malgrat la deformació 
metàl·lica de l’altaveu.

L’exemple que acabem de llegir evidencia que el censor va decidir suprimir 
oracions o paràgrafs en què es denunciava la situació de les classes treballadores i 
dels grups estudiantils. A continuació, tenim un cas encara més explícit (p. 81): 

I tu que creies que aquestes coses ja no passaven! El que ara està dient aquest 
home és exactament el mateix que dieu vosaltres a la Universitat, el mateix 
que escriviu a les parets, als fulls ciclostilats. Fins i tot les paraules són les 
mateixes. Les paraules, Enric, però no el to, no la desesperació del to. Et 
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sents frapat per aquestes paraules, per aquest to de veu, però t’és ben igual. 
Amagues la sorpresa i t’esmunys cap a la sortida de camions. Penses: ja s’ho 
faran. No, no t’afecta. Ans al contrari: n’estàs satisfet. Totes aquestes raons 
que et recorden la teva època abrandada d’estudiant de farmàcia, et diuen, 
també, que la policia no et busca, que no eren per a tu els jeeps sigil·losos, 
la renglera d’homes d’uniforme, les veus que t’encalçaven passadís enllà. 
No, mentre ells discuteixen, mentre el portaveu dels treballadors parla de la 
injustícia que suposa que tanquin la fàbrica i que la els deixin al carrer, tu... 

En definitiva, el gros de les intervencions del censor es produeix en els fragments 
que testimonien el clima repressiu i corrupte propi del moment, com demostra la 
tria de passatges que transcrivim a continuació:

Esclatà una tempesta de crits. [...] L’Enric Vidal apressà el pas cap a la sortida. 
El desgavell de veus es barrejà amb el so agut dels xiulets. La porta era tancada. 
Ara se sentien els patacs secs, crits de dolor, consignes de resistir. Feu girar 
el forrellat. La nau de la fàbrica s’havia convertit en un camp de batalla. La 
porta s’obrí i l’Enric Vidal sortí a l’exterior. (pp. 81-82)

Que en Romagosa està ficat en negocis bruts? I què? Ja fa temps que ho sabem 
això. Però a Magistratura no els interessa (p. 85).

–Què vols dir? És que vosaltres, o qualsevol diari, no podria publicar tot l’afer? 

–Nosaltres, vull dir la premsa, si arriba l’ordre de no fer-ho, no ho farem. Ja 
ha passat altres vegades. Però jo li conec enemics. Enemics polítics tan forts 
com ell... (p. 131).

–En Romagosa va presentar els llibres i va poder demostrar que l’empresa hi 
perdia calés. I una mè, que n’hi perd. Els llibres no eren bons. Res no és bo, 
en aquest cony de país... I ara ens foten al carrer. Una indemnització de tres 
rals i busca’t feina. Com si la cosa estigués per trobar-me (p. 180).

Cada vegada hi havia més homes. No tots eren de la fàbrica. N’hi havia 
d’altres fàbriques, de totes les fàbriques de Barcelona. Se’n preparava una de 
grossa. I jo recordava aquells temps d’universitat i les corregudes i els jeeps i 
les esbatussades... (p. 182).

Quan se sentiren les sirenes hi hagué un moment de recul, com de por. Però 
només durà uns instants. Tancaren files, s’agruparen. I començaren a cridar. 
Fou tràgic. Els jeeps els encerclaren. Hi havia més d’un centenar de policies. 
I n’arribaven més. (p. 197).

–I què me’n dieu? Sort que la policia ha arribat a temps...
–N’han enxampat molts?



199

LA CENSURA EN DE MICA EN MICA S’OMPLE LA PICA, DE JAUME FUSTER

–Dues dotzenes, a tot estirar. La majoria de la fàbrica d’en Romagosa. Pobre 
home, no li faltava més que això: un expedient de crisi i una vaga obrera. No 
sí ja ho dic jo que tornem als temps d’abans de la guerra. 
En Martí xerrava amb un home alt, ben vestit [...] (p. 199).

Conclusions

L’examen de la documentació conservada en el fons Jaume Fuster de la Biblio
teca de Catalunya permet constatar en quins termes es va produir la intervenció 
de la censura sobre De mica en mica s’omple la pica. Tot i ser poc conegut, es tracta 
d’un cas paradigmàtic dels procediments repressius i de les dificultats que van ex-
perimentar durant el tardofranquisme empreses com ara Edicions 62. Els fragments 
suprimits en la novel·la responen a dues de les obsessions clàssiques dels censors: 
el sexe i la política. 

Encara que no hem pogut esbrinar la raó concreta, en la versió publicada es 
van retallar, sense més, els elements assenyalats. Potser era l’opció més adequada 
per a guanyar temps, ja que les supressions no alteraven el sentit de la novel·la. En 
canvi, sí que es va produir un canvi molt significatiu en la proposta a causa de l’eli-
minació total dels paratextos abans analitzats. Si bé la censura n’havia suprimit dos 
i tan sols havia intervingut en un més, l’edició del llibre renuncia a aquest recurs, 
amb comptades excepcions, cosa que fa desaparéixer una rica línia argumental sobre 
la dimensió política de la novel·la policíaca.

Referències bibliogràfiques

Bonada, Lluís (2003): «Jaume Fuster abans de Jaume Fuster», El Temps, 976, pp. 
86-89.

Broch, Àlex (1991): Literatura catalana dels anys vuitanta, Barcelona, Edicions 62.
Canal, Jordi i Àlex Martín (2011): La Cua de Palla: retrat en groc i negre, Barce-

lona, Alrevés.
Cisquella, Georgina; José Luis Erviti i José A. Sorolla, (2002): La represión cul-

tural en el franquismo. Diez años de censura de libros durante la Ley de Prensa 
(1966-1976), Barcelona, Anagrama [1a ed.: 1977].



200

Gonçal López-Pampló

Cornellà-Detrell, Jordi (2016): «“El terratrèmol de les lletres catalanes”: tra-
ducció, censura i mercat del llibre en català als anys 60», dins L. Vilardell (ed.), 
Traducció i censura en el franquisme, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, pp. 97-126.

Fuster, Jaume (1976 [1972]): De mica en mica s’omple la pica, Barcelona, Edicions 
62. 

Genette, Gérard (1987): Seuils, París, Éditions du Seuil.
Guillamon, Julià (2012): El compromís pop. Els primers anys d’Edicions 62, Barce-

lona, Edicions 62.
Jané-Lligé, Jordi (2016): «La traducció de narrativa dels anys 60 i la censura», dins 

L. Vilardell (ed.), Traducció i censura en el franquisme, Barcelona, Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, pp. 75-96.

Larraz, Fernando (2014): Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, 
Gijón, Trea.

Martín Escribà, Àlex (2018): Jaume Fuster, gènere negre sense límits, Barcelona, 
Alrevés.

Martín de la Guardia, Ricardo (2008): Cuestión de tijeras. La censura en la tran-
sición a la democracia, Madrid, Síntesis.

Martínez Martín, Jesús A. (2015): «El capitalismo de edición moderno. Las em-
presas editoriales: negocios, política y cultura. Los años sesenta», dins Jesús A. 
Martínez Martín (dir.), Historia de la edición en España (1939-1975), Madrid, 
Marcial Pons, pp. 273-328.

Muñoz Lloret, Teresa (2006): Josep M. Castellet. Retrat de personatge en grup, 
Barcelona, Edicions 62.

Piquer, Adolf i Àlex Martín (2006): Catalana i criminal. La novel·la detectivesca 
del segle xx, Palma, Documenta Balear.

Hout-Huijben, Lidwina van den (2015): El rojo crítico. Expansión de la literatura 
catalana bajo censura (1962-1977), Groningen, Rijksuniversiteit Groningen. 



201

LA CENSURA EN EL TEATRE INDEPENDENT VALENCIÀ
Cap a un teatre invisibilitzat o mutilat

Ramon X. Rosselló
Universitat de València

Introducció

En aquest estudi tenim com a objectiu rastrejar la informació disponible sobre 
els efectes de la censura en l’activitat dels grups (i autors) que conformaren el deno-
minat teatre independent valencià.1 El fenomen del teatre independent coincideix 
als diferents territoris de l’estat, encara que amb cronologies no del tot idèntiques, 
en un període en què estava activa la censura del règim franquista.2 Atesa la gran 
quantitat de grups i d’espectacles, ens centrarem en certs casos concrets que feren 
servir la llengua catalana.

No tenim com a objectiu l’estudi dels expedients de censura d’obres concretes 
destinades a l’escena o a l’edició. Tampoc no atendrem les estratègies discursives 
per evitar al·lusions directes a la realitat o a determinats referents ––que podrien 
encabir-se dins el camp de l’autocensura.3 Centrarem l’interés en les trajectòries 

1.  Sobre el teatre independent valencià, vegeu Rosselló (1997) i Herreras (2000). 
2.  El 1978 es va publicar el Reial decret 262/1978, de 27 de gener, sobre llibertat de representació 

d’espectacles teatrals, que entrà en vigor el 4 de març de 1978, any en què es dona per acabada l’etapa 
del teatre independent valencià, tot i que encara continuà un sistema de qualificació per edats (Muñoz, 
2005: 409). Sobre la censura teatral podeu veure també Feldman i Foguet (2016).

3.  Vam tractar aquest assumpte, des de la idea d’un teatre «en clau», a Rosselló (2000).
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escèniques i en els processos de producció, on trobem els tràmits de censura i les 
possibles prohibicions o supressions, i no tant en el llibre de teatre, encara que en 
comentarem un cas en la part final. Les dades amb què treballem ens han arribat, 
sobretot, com a part del peritext editorial, com ara pròlegs o notes, i de l’epitext 
públic, com ara entrevistes, crítiques o articles.4

Cal dir que el tema de la censura ha estat poc estudiat en el teatre valencià, tot 
i que era considerat, de manera breu, pel que fou un treball pioner sobre el teatre 
independent, quan estava encara en marxa i del qual formava part l’investigador. 
Així, el 1977 Juli Leal va presentar a la Universitat de València la tesina de llicen-
ciatura El teatre independent a València de 1960 a 1976. En aquest treball, dins un 
apartat dedicat a les «condicions administratives», hi trobem un subapartat sobre la 
censura (1977: 108-109), en què es presenten, des d’una mirada totalment crítica, 
algunes dades sobre el procediment que calia seguir a l’hora d’estrenar un text, en 
què s’afirma sobre aquesta el següent: «organisme repressor feixista, la censura sem-
pre ha tingut com a denominador comú l’arbitrarietat» (1977: 108). A més, Leal 
cita alguns exemples d’obres que van patir-ne els efectes: «Texts com “El cavaller 
dels miracles”, de R. i J. LLuis [sic] Sirera, Pense que... del Grup Ballaruca, Dansa 
de vetlatori, han estat censurats o prohibits, d’altres com “L’hort dels cirerers” han 
patit esmenes inexplicables, etc.» (1977: 108).5

Notícies sobre censura en espectacles  
del teatre independent

Començarem amb el Centre Experimental de Teatre (cet), grup actiu entre 
1968 i 1972, del qual formava part Rodolf Sirera. En la primera entrevista feta a 
l’autor, a càrrec de Jaume Fuster (Serra d’Or, febrer de 1973), a banda d’explicar els 
orígens de la seua activitat teatral, quan parla dels muntatges inicials del cet, encara 
fets en castellà, comenta que, després de plantejar «un muntatge de quatre entre-
mesos de Cervantes», van estrenar el 1969 La Estrella de Sevilla, de Lope de Vega, 

4.  A més, hem consultat amb l’Archivo General de la Administración (aga) l’existència dels 
expedients de censura de teatre i de censura literària d’algunes obres i autors, amb les dates d’inici i 
final d’aquests, que en algun cas ha estat una informació rellevant. També hem recorregut a persones 
implicades per completar certes dades, concretament a Rodolf Sirera, Xavier Oms, Francesc Pérez 
Moragón, Manel Cubedo, Joan Vicent Cubedo, Joan Muñoz i Remei Miralles.

5.  Sabem que Francesc Foguet ha investigat els expedients de censura del Grup 49, com a part 
d’un treball encara inèdit.
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«text muntat ja amb una certa sensibilització política i que només va ser autoritzat 
per a representacions en capitales de provincias» (Fuster, 1973: 53).6 

A la «Introducció» que R. Sirera escriu per a La Pau (retorna a Atenes), veiem 
que, encara que de manera indirecta, aquest primer text estrenat en català pel cet va 
estar marcat per l’acció de la censura. Sirera (1985: 7) explica que «l’espectacle fou 
proposat al grup, i, com que era una peça curta, aniria acompanyat d’un altre text, 
aquest de Samuel Bosc, Figures d’actualitat».7 L’estrena d’aquest tercer espectacle 
estava prevista per al 17 de gener de 1970, d’acord amb un document intern del 
cet. Segons Sirera (1985: 8), «ambdues peces van ser començades a assajar a finals 
de 1969, però, en ser pràcticament destrossada per la Censura Figures d’actualitat, 
vam abandonar momentàniament el projecte».8 Així, la impossibilitat de portar 
endavant aquesta funció amb les dues peces, provocà que durant l’estiu de 1970 
Sirera en fes una segona versió, ampliada, la qual fou estrenada el setembre de 
1970.9 Comprovem, per tant, com la prohibició de Figures d’actualitat dona lloc a 
una reescriptura de La Pau (retorna a Atenes) i, després, a un nou text, ja que «dos o 
tres anys després, seria reescrit pel meu germà amb el títol d’El cavaller dels miralls, 
estrenat per El Rogle a l’uce de Prada de 1972, i prohibit després a casa nostra» (R. 
Sirera, 1985: 8).10

El relat de R. Sirera a Fuster (1973) continua amb la creació del grup El Rogle 
el 1972, sobre els inicis del qual conta que «durant l’any vam treballar en una sèrie 
de muntatges que han tingut sempre problemes administratius». Aquestes dades es 
completen amb les que ofereix J. L. Sirera al pròleg de Memòria general d’activitats, 
on es recorden, a més dels sis espectacles estrenats pel Rogle entre 1972 i 1976, 

6.  En un document intern del cet, «Informe del Consejo Directivo», de gener de 1970, es donen 
més dades sobre problemes amb la censura que impossibilitaren dur endavant aquest projecte tal com 
estava previst inicialment.

7.  Samuel Bosc era el pseudònim que feia servir Francesc Pérez Moragón, que no era membre del 
cet però mantenia una relació d’amistat amb Sirera per haver estudiat junts als Escolapis de València.

8.  Sabem per l’aga que l’expedient de censura es va tramitar durant el 1969 i que conté el «libreto» 
de Figures d’actualitat, un fet que ens permetria conéixer un text que no conserva l’autor.

9.  Sabem per Fàbregas (1984: 158) que «a causa d’una representació [de La Pau] que tingué lloc 
a Sagunt hom li negà el passaport, situació que es perllongarà durant una pila d’anys, ja que a la fitxa 
que obrí la policia en aquella ocasió s’hi féu constar que havia fet un al·legat en favor de la pau, sense 
que s’adonessin que es tractava d’una representació teatral».

10.  Trobem informació sobre la funció, datada el 20 d’agost, a Fàbregas (1972a: 54): «Més que 
d’estrena, val a dir-ho, hauríem de parlar de lectura escenificada, ja que causes estranyes a la volun-
tat del grup impediren la presència de la totalitat dels actors a Prada; i hi faltaren, precisament, l’autor 
del text, Josep Lluís Sirera, i el director del muntatge, Rodolf Sirera». A la secció de «Fitxes d’estrenes» 
(Fàbregas, 1987: 257) tenim més dades sobre aquesta funció de Prada. Fàbregas (1975: 60) ofereix 
un comentari del contingut ideològic d’aquesta obra.
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els dos que, malgrat ser muntats, no arribaren als escenaris a causa de la censura. 
A banda del citat El cavaller dels miralls, «per prohibició de la censura, tot i que 
de la darrera van fer-se dues representacions: una, mig lectura mig representació, 
a Prada; l’altra, clandestina, en un poble de la Costera» (J. L. Sirera, 1978a: 5-6), 
hi esmenta una traducció de La granada, a càrrec de Josep Lluís. Aquesta obra, so-
bre la qual J. L. Sirera no dona més dades, segons R. Sirera (Fuster, 1973: 53), era 
«d’un autor sudamericà, sobre l’exèrcit i la guerra», el periodista i escriptor argentí 
Rodolfo J. Walsh (1927-1977).11

Quant a espectacles posteriors, van estrenar Homenatge a Florentí Montfort al 
I Cicle de Teatre de Granollers, «la nit del 9 de desembre de 1972» (J. L. i R. Sirera, 
1983: 22). De fet, es va estrenar «en substitució d’El cavaller dels miralls, que va tenir 
problemes administratius» (Fuster, 1973: 53).12 Aquest muntatge també va patir la 
censura, ja que a la segona edició de l’obra, sobre la qual tornarem més tard, s’explica:

(El text original de l’espectacle pressuposava que, un cop acabat el seu epíleg, 
havia de descendre [sic] del teler una pantalla, per projectar-hi un documen-
tal cinematogràfic que fos la contrapartida dialèctica de la visió que del País 
Valencià havia subministrat el nostre acte d’homenatge.
La censura de l’època, però ––parlem de l’any 1972––, va prohibir aquest 
text, i, en conseqüència, el documental mai no es realitzà [...].) (J. L. i R. 
Sirera, 1983: 96)

Després d’aquesta acotació, apareix el «Text del documental».13 Malgrat aquesta 
situació, Pérez (1998: 38) comenta que el text censurat del documental final era 
llegit «per Rodolf Sirera en escena si les circumstàncies de censura li ho permetien».14

Fora de l’activitat d’aquests grups, tenim l’impacte de la censura en el que po-
dem considerar el text més rellevant d’aquesta etapa de R. Sirera, Plany en la mort 

11.  En una entrevista de 1974 (publicada al maig), a càrrec de José Monleón per a Primer Acto, 
preguntat per la trajectòria d’El Rogle, R. Sirera insistia en els problemes amb la censura. Aquestes 
prohibicions també són recollides a Bartomeus (1976: 100-101). 

12.  Si mirem el programa d’aquest cicle, comprovem que en la programació inicial apareix per 
al 7 de desembre de 1972 El cavaller dels miralls. D’acord amb l’aga, l’expedient fou tramitat entre el 
20 i el 31 d’octubre de 1972 i conté el text. Aquesta circumstància ens permetria conéixer una peça 
que, consultada la família de l’autor, se’ns va comunicar que no es conserva.

13.  En una crítica de l’espectacle representat a Alacant (Lacarra, 1974), dins el VII Cicle d’Orien-
tació Teatral organitzat pel grup Alba-70, s’insistia que en l’obra original «había, tras la apoteosis va-
lencianista final, un reportaje cinematográfico en donde de manera muy fría se describía la situación 
del País Valenciano, su economía y su lengua. Pero no fue permitido».

14.  Cal tenir en compte, com també han explicat altres fonts, que una cosa era el text que s’havia 
de representar i una altra el que en cada funció es feia.
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d’Enric Ribera. L’obra va obtenir el II Premi «Ciutat de Granollers», concedit el 16 
de desembre de 1972. Segons explicava Fuster (1973: 54):

Afortunadament per a Rodolf Sirera (cinquanta mil pessetes són moltes pes-
setes) i afortunadament per a nosaltres, perquè hem descobert una gran obra. 
Però no solament els quatre crítics, jurats i gent de sempre, sinó el públic. 
Perquè el premi de Granollers patrocina econòmicament la representació de 
les obres guanyadores.

Aquesta representació, però, fou víctima de la censura, tal com R. Sirera (1974: 
25) explicava en una «Nota previa» a l’edició bilingüe que la revista Pipirijaina va 
publicar el 1974. De fet, d’acord amb les dades d’expedients de censura de teatre, 
el d’aquesta obra té com a data inicial el 1973 i com a data final el 1976. L’estrena, 
finalment, es feu el 18 d’octubre de 1977 al Festival de Teatre de Sitges pel Teatre 
del Celobert.15 

El Grup 49, amb Manuel Molins com a director i dramaturg, fou un altre dels 
grups pioners del teatre independent, del qual es poden rastrejar diferents problemes 
amb la censura al llarg de la seua trajectòria (1968-1982). De l’etapa en castellà 
(1968-1974), sabem que Dies Irae (1971) va patir la censura i, segons explica Ma-
nuel Molins, això va motivar que també es titulés Balada para un hombre solo «per 
camuflar el seu nom original i burlar així la censura» (Rosselló, 2008: 365). Foguet 
(2019: 16) explica sobre Dies Irae que, «després de representar-se clandestinament, 
perquè l’espectacle fou censurat i perseguit, arribà a Madrid gràcies als contactes 
del jove Manuel Aznar Soler». També disposem d’informació aportada per Molins 
(2023) que en aquests anys volgueren representar La noche de los asesinos (1965) del 
dramaturg cubà José Triana (1931-2018), però que la censura ho impedí.

Respecte a les obres en català, a través de la revista Gorg (R. Sirera, 1972a i 
1972b) es dona a conéixer que el Grup 49 estava preparant durant 1972 el muntatge 
de Dansa de vetlatori. Sabem, pel programa del Cicle de Teatre de Granollers de 
1972, celebrat al novembre i desembre, que «Del País Valencià hi haurà només “El 
Rogle”, de València, doncs al “Teatre Club 49”, d’Alfara del Patriarca, que també 
havia de venir, no els ha estat permesa».16 De fet, aquesta obra, en la seua primera 
versió, no es va poder estrenar fins a la temporada 1974-1975. 

15.  Foguet (2015) recull la censura d’aquest espectacle muntat a Catalunya.
16.  A l’«Enquesta» publicada a Gorg sobre el Grup 49 (Sirera, 1972b: 37), en què apareix recollida 

l’activitat fins al 1972, el grup esmenta «problemes constants amb la totpoderosa “Administració”».
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Així mateix, dos espectacles del Grup 49 plantejats durant 1975 i 1976, Crò-
nica especial i Vaixell de boira (Rosselló, 2004), també van sofrir les prohibicions 
de la censura, tal com explica Molins al volum Oratori del nostre temps (1978), de 
V. A. Estellés. El text de Molins, motivat perquè Vaixell de boira incorporava l’Oratori 
per la mort de Víctor Jara del poeta valencià, explica sobre Crònica especial que «la 
censura, però, va acabar amb aquella tasca, tot prohibint-nos un treball en el qual 
havíem posat moltes il·lusions» (1978: 49).17 També Vaixell de boira va ser víctima 
de la censura i, segons Molins (1978: 51), aquesta una «altra vegada no ho va tro-
bar escaient i ens va prohibir totalment l’Oratori»;18 tot i això, l’autor esmenta que 
l’Oratori «va ser representat en una improvisada sessió a Alacant el 17 de maig de 
1976, a la Universitat» (1978: 51). Tota aquesta situació portà el Grup 49, segons 
explicava el programa de mà de la reposició de Dansa de vetlatori (Rosselló, 2008: 
370-371), a continuar-ne l’activitat amb una segona versió (temporada 1977-78).

Finalment, ens detindrem en Mort el gos, queda la ràbia, un espectacle del 
grup L’Entaulat que simbolitza la fi d’una etapa. Estrenat el 13 d’abril de 1978 al 
Teatre Micalet de València, amb direcció de Joan Vicent Cubedo, fou un projecte 
singular quant al procés de creació, ja que estava conformat per un conjunt de peces 
breus. De fet, es presentà com un «espectacle d’adults de distints autors del teatre 
independent del País Valencià que han estrenat durant el franquisme». Es tractava 
de Rodolf Sirera, Josep L. Sirera, Manuel Molins, Manel Cubedo, Joan Vicent 
Cubedo i dels col·lectius Pluja Teatre, PTV i L’Entaulat.19 El muntatge comptà 
amb una repercussió mediàtica important per tota una sèrie de problemes amb les 
autoritats, que provocaren el retard de l’estrena (del 7 al 13 d’abril) i que, segons 
s’insisteix en la premsa, motivaren una «autocensura» per tal de poder estrenar l’es-
pectacle. Entre els relats d’aquesta situació aportats per diferents mitjans, recorrem 
a les paraules de L’Entaulat per a El poble valencià (Dolç, 1978: 22): 

Nosaltres vàrem enviar l’obra al Ministeri, on va romandre vora tres mesos. Al 
cap de més i mig ens varen contestar que l’obra no presentava cap problema, 

17.  El text fou editat per primera vegada al volum 1 de Teatre Complet (2019) de Molins, on es 
comenten les prohibicions d’aquests espectacles (2019: 509-510).

18.  Junt amb el text de Molins veiem el document del Ministerio de Información y Turismo, 
datat el 24 de febrer de 1976, en què s’informa de la prohibició de l’Oratori per la mort de Víctor Jara 
(Molins, 1978: 55).

19.  Hem pogut accedir al text estrenat gràcies a una còpia conservada per Manel Cubedo. Només 
la peça de Rodolf Sirera, Arriba, escuadras, a vencer, es va publicar ––a la revista Els Marges (núm. 13) 
el maig de 1978 i, posterioment, dins el volum El Príncep. Històries de desconeguts (Edicions 62, 1986).
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però estaven esperant que aparegués el decret d’abolició de la censura, i per 
tant no ens la podien qualificar [...]. 

És llavors que apareix el decret d’abolició de la censura i els hi queda, com 
a única funció, la de qualificar les obres que hi siguen presentades, per edats, 
i, cas d’haver-hi conflicte, denunciar-ho al Ministeri Fiscal (segons l’article 
2 de la nova llei).

Trucàrem per telèfon i ens van dir que l’obra estava qualificada estricta-
ment majors 18 anys i que, bé que es podia fer, el Ministeri Fiscal havia [fet] 
la corresponent comunicació que la representació podia incórrer en delicte, 
doncs s’hi presumia que atemptava el Codi Penal. 

Aquesta situació va dur la companyia a múltiples gestions i versions del text 
que detallen, les quals van comportar la supressió de Roda la mola, de Pluja Tea-
tre, «que per la seua temàtica de cap manera es podia representar.20 També que al 
de Manolo Molins [Rutas y estrellas o a cavall flastomat el pèl li lluu] hi havia un 
personatge que al senyor Governador [...] li semblava que ens podria portar pro-
blemes militars» (1978: 23). Aquesta situació va obligar a suspendre l’estrena i «ens 
dedicàrem a refer el text» (1978: 23). El relat continua amb «anàrem a Governació, 
on vàrem portar el text una vegada refet, i al cap d’una hora i mitja ens va rebre 
el Secretari General, que ens comunicà que el senyor Governador ja havia llegit el 
text, i que, bo i estant en principi bé, no podríem representar aquelles parts ratlla-
des pel senyor Governador» (1978: 23). Però la situació es complicà quan la Junta 
Directiva de la Societat Coral el Micalet ––que segons informació de J. V. Cubedo 
rebé amenaces–– va decidir ajornar l’estrena fins que haguessen vist en privat l’obra. 
Aquestes vicissituds motivaren un escrit per part de la crítica teatral, en què es deia 
que «tots aquests fets vénen a demostrar ben a les clares la impossibilitat de construir 
una societat vertaderament democràtica sense un ple i efectiu exercici del dret a la 
llibertat d’expressió» (J. L. Sirera, 1978b: 28). El dia de l’estrena, segons Bellveser 
(1978), el director va interrompre la sessió per informar el públic dels entrebancs 
que havien patit i va llegir l’autorització del Govern Civil on s’assenyalava l’exclusió 
del text de Pluja i els reajustaments al de Molins. En tota aquesta situació planava la 
viscuda amb La torna (1977) d’Els Joglars, tal com explicava Monleón (1978: 83): 

20.  Des de Pluja Teatre se’ns ha informat que l’arxiu de la companyia està dipositat al Centre de 
Documentació Escènica, on es podria trobar la seua peça. A hores d’ara, no hem rebut resposta sobre 
si el text prohibit es troba a l’arxiu.
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«Casi inútil decir que en los problemas políticos de “Mort el gos, queda la ràbia” 
[...] contó el desconcierto creado por el consejo de guerra a Els Joglars».21

La censura literària:  
el cas d’Homenatge a Florentí Montfort (1972 i 1983)

Cal tenir en compte que durant els anys en què estigué vigent la censura i 
l’etapa del teatre independent valencià, l’edició teatral va ser escassa. La col·lecció 
«El Galliner» d’Edicions 62 publicà entre 1972 i 1978 quatre volums amb obres de 
Rodolf Sirera, sol o acompanyat per Josep Lluís, el primer dels quals fou Homenatge 
a Florentí Montfort. A més, la col·lecció «Teatre» de Tres i Quatre, que s’encetà el 
1976 amb El brunzir de les abelles, dels germans Sirera, publicà cinc volums fins 
al 1978. Dels quatre restants dos es vinculen directament als autors del teatre inde-
pendent: Memòries de la coentor (1977), de Juli Leal,22 i Dansa de vetlatori (1978), 
de Manuel Molins. De 1978 és també Oratori del nostre temps, de V. A. Estellés, 
que, ja en aquest moment, pogué ser editat a diferència del que passà amb el mun-
tatge del Grup 49.23

Homenatge a Florentí Montfort, peça coescrita pels germans Sirera el 1971, 
es presentà al I Premi de Teatre «Ciutat d’Alcoi», al qual podien concórrer obres 
escrites en català i en castellà; d’acord amb el crític i historiador del teatre Xavier 
Fàbregas (1971: 105), membre del jurat, «a proposta del jurat fou creat un premi 
especial, que s’atorgà el 6 de novembre de 1971».24 Aquest fou el primer text editat 
d’aquest nou teatre valencià sorgit de l’activitat dels autors del teatre independent i 
es tracta d’un cas singular, ja que es produeix abans l’edició de la peça que l’estrena.25 

21.  J. V. Cubedo ens comenta que a totes les funcions assistí algú per tal de controlar que s’ajus-
taven al text censurat.

22.  Espectacle estrenat el mateix 1977 pel grup Carnestoltes (Leal, 2000: 93).
23.  Anteriorment, Tres i Quatre havia publicat la versió de La farsa de misser Pere Pathélin feta per 

R. Sirera («Papers bàsics», núm. 2, 1973). Una edició excepcional fou la de Plany en la mort d’Enric 
Ribera, publicada el 1974, en edició bilingüe, per la revista madrilenya Pipirijaina (col·lecció «Tex-
tos», núm. 6-7). Segons ens comenta l’autor, no recorda que aquesta edició fos sotmesa a «consulta 
voluntària», situació que les dades sobre censura literària corroborarien ja que no consta en la llista 
facilitada per l’aga.

24.  El jurat estava format, segons Bordera (1974), per Joan Valls Jordà, Antonio Reverté Cortés, 
Ricardo Doménech, José Monleón, Xavier Fàbregas, Joan-Anton Benach, Mario Silvestre i Jaime 
Bordera.

25.  Cal tenir en compte que J. L. i R. Sirera (1972: 17) parlen d’una primera versió presentada 
al premi «Ciutat d’Alcoi» i una segona versió que serà estrenada pel Centre Experimental de Teatre.
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L’obra compta amb dues edicions, la primera d’octubre de 1972 i una se-
gona de setembre de 1983, les quals presenten diferències, circumstància que fa 
palesa l’editorial des de la coberta, ja que l’edició de 1983 incorpora aquest text: 
«L’obra considerada com el punt de partença del nou teatre valencià es publica per 
primera vegada, en aquesta segona edició d’El Galliner, en versió íntegra i fidel al 
text original».26 Les diferències entre ambdues edicions tenen a veure tant amb el text 
com amb els paratextos. Respecte al primer, sabem que l’efecte de la censura se cen-
trà en la secció denominada «Epíleg» en l’edició de 1972, que incorporava el text 
del documental no autoritzat per a l’espectacle. Si bé les dues edicions contenen 
aquesta secció, en comparar-les, veiem un fragment final no present a la primera: 

tres milions de persones, silencioses i quietes perquè encara no han pogut 
aprendre a moure’s i a parlar, perquè se’ls ha impedit que tingueren les possibi-
litats de fer-ho, però que, esteu segurs, no han de restar per sempre en aqueixa 
situació, quietes i mudes eternament, com les gàrgoles que de dalt de la Llotja 
observen el paisatge d’una ciutat que dorm (J. L. i R. Sirera, 1983: 101).27

Ara bé, el que resulta interessant és que aquesta «versió íntegra i fidel al text 
original» va més enllà de restituir-ne un fragment. Per una banda, incorpora moltes 
acotacions que no eren presents a la primera i, per una altra, en modifica l’estructu-
ra.28 A la primera edició l’obra es divideix en dues parts, cadascuna amb dues sec-
cions. «Discursos» i «Sis poemes antològics d’En Florentí Montfort i Bustamante» 
en el cas de la primera; quant a la segona part, tenim la peça «Oh, dolça barraqueta 
valenciana» i la secció denominada «Epíleg», que conté la intervenció d’una Veu 
en off i el denominat «Text del documental». Per contra, l’edició de 1983 presenta 
quatre parts: «Acte d’Homenatge», que equival a «Discursos», «Recital de poemes», 
«Oh, dolça barraqueta valenciana» i «Epíleg». I, tot seguit, incorpora una «Adden-
da», que recull el «Text del documental», que s’inicia amb una acotació que, a més 
del que hem citat en parlar de l’espectacle, acaba així: «([...]. Tampoc no va ser au-
toritzada l’edició íntegra del text en qüestió, i, per això, l’oferim tot seguit a mena 
de cloenda.) (J. L. i R. Sirera, 1983: 96).

Els canvis, però, van molt més enllà, ja que la primera part incorpora com a 
final l’«Himne de l’A.D.V.N.T.» (pp. 45-46), mentre que la segona part inclou una 

26.  A la primera edició apareixia un altre text en aquest mateix espai: «L’obra suposa una visió 
crítica de la realitat valenciana, enfocada a través de la insuficiència de la Renaixença autòctona».

27.  En aquest fragment, atés el temps transcorregut entre les edicions, es passa de dos a tres milions.
28.  Sobre la falta d’acotacions i la censura, Sirera ens comenta que «com menys explicacions 

donàrem del que s’havia de fer a escena, millor».



210

Ramon X. Rosselló

nota prèvia als poemes adreçat al lector sobre la normativa amb què són presentats 
(pp. 48-49) i reestructura l’ordre dels poemes. A més, si a l’edició de 1972 la pri-
mera part acabava després del recital, en la de 1983 es planteja un «petit descans» 
(p. 50) abans d’aquest, durant el qual continua l’acció al pati de butaques a partir 
d’una nova acotació. Respecte a la tercera part també s’incorpora una acotació i 
una altra nota semblant a la comentada. I, si bé totes dues edicions presenten una 
secció denominada «Epíleg», a la segona s’incorpora una extensa acotació abans de 
la intervenció de la Veu en off, la qual acaba amb «fi de l’espectacle» (p. 93).29

Per tant, es pot afirmar que la voluntat d’oferir aquesta «versió fidel i íntegra» 
porta aparellada una transformació del caràcter de l’obra, ja que l’edició de 1983 
esdevé un «text-memòria» respecte a la idea de «materials textuals» de la primera, que 
no contenia, de debò, una representació virtual (Rosselló, 2011). Aquesta circums-
tància es fa evident amb l’eliminació d’un dels paratextos de l’edició de 1972, «Notes 
sobre l’Homenatge». Així, en un fragment d’aquest es diu: «Cal tenir en compte que 
tot el “dossier” Florentí és només que una base de treball, una eina d’investigació. 
El treball teatral resta encara per fer. Nosaltres vos subministrem aixades i pales... 
tracteu de fer la soca [...]» (1972: 104). Amb la segona edició es tanca, així, el cercle 
d’un procés extens en el temps en què s’interrelacionen escriptura, censura, posades 
en escena i reescriptura. Aquesta darrera reescriptura dona compte de l’espectacle 
que va poder escenificar El Rogle el 1974 i posa en relleu allò que mai no va poder 
incloure: el documental. Tota aquest periple esdevé un exemple del que Abellán 
(1980: 62) comenta sobre la influència que la censura dels espectacles tingué sobre 
l’obra teatral com a llibre.

Conclusions

Després d’aquest recorregut, i a falta d’aprofundir-hi, podem esbossar algunes 
conclusions sobre l’impacte de la censura en el teatre independent valencià. Una 
d’aquestes seria el que al títol denominem «teatre invisibilitzat», és a dir, el fet que 
determinats espectacles no pogueren arribar als escenaris i només n’hagen quedat 
«rastres». Ho hem comprovat amb Figures d’actualitat i El cavaller dels miralls. Cu-
riosament, aquestes obres, la segona una reescriptura de l’altra, van ser preparades 

29.  Sirera ens ha informat que al muntatge de 1974 presentat al València-Cinema «incloïem una 
espècie de dansa de la mort, en què participaven tots els personatges, amb el rostre cobert per unes 
màscares de calaveres», tal com recull aquesta acotació.
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per autors que no arribaren a desenvolupar posteriorment una producció en soli-
tari, la qual cosa ens porta a pensar en el pes que aquesta prohibició va poder tenir 
en les seues trajectòries. En algun cas, com ha ocorregut amb Crònica especial, de 
Molins, per al Grup 49, s’ha pogut, si més no, recuperar el text molts anys després 
(Molins, 2019). 

Si pensem en les trajectòries «públiques» dels grups, aquestes van quedar sot-
meses a les autoritzacions, molt sovint amb supressions, o prohibicions, amb espec-
tacles que iniciaren un camí de producció però que no pogueren representar-se, un 
fet que va incidir en el treball intern dels grups. En aquest sentit, comprovem com 
l’activitat del Grup 49 es va veure greument impactada en gran part de la seua tra-
jectòria en català, entre 1972 i 1978. Aquesta afectació sobre l’activitat dels grups, 
com hem esmentat, no deixa de citar-se des de diferents paratextos per part dels 
damnificats durant aquells anys i amb posterioritat. Un impacte que, sens dubte, 
cal reconéixer per poder entendre la trajectòria completa (pública i privada) dels 
grups independents. 

Un altre impacte seria el de retardar la recepció de les obres, en tramitacions 
que s’allargaren en el temps, a més dels canvis que calgué introduir-hi –qüestió que 
no ha estat objecte del nostre estudi. Aquests retards tingueren repercussions en 
les trajectòries públiques dels autors. Ho veiem en Rodolf Sirera amb l’estrena de 
Plany en la mort d’Enric Ribera, obra cabdal en la seua carrera, o en Molins, amb 
Dansa de vetlatori, la qual cosa, a més, va fer que el Grup 49 no es presentés en 
llengua catalana fins a la temporada 1974-1975. Fins i tot, en casos com Plany en 
la mort d’Enric Ribera i Crònica especial, dues obres que són construïdes des d’un 
plantejament teatral ben especial (Rosselló, 2024), podem pensar fins a quin punt 
el retard o la prohibició no va repercutir en la possibilitat d’aconseguir una major 
influència en les formes teatrals del moment i en la mirada que s’anava configurant 
sobre l’escriptura dels autors. 

Tot això sense oblidar l’impacte general en els processos de creació i de comu-
nicació teatrals. Per una banda, en la llibertat de creació, tant des de la idea general 
d’autocensura com des de la concreció dels recursos i models teatrals emprats en 
un context de censura. Per una altra, en la producció escènica, la representació i 
la recepció, que, com comenta Santos (2013), en el públic «aguzó su ingenio para 
captar lo insinuado y no dicho hasta puntos insospechados» i, quant a les empreses 
o companyies, aquestes foren «víctimas de prohibiciones y sanciones que ahonda-
ban en unas finanzas muchas veces ya de por sí precarias». Sense menystenir que, 
ateses les circumstàncies concretes, cada funció podia presentar determinades pecu-
liaritats, fins i tot arribar a esdevenir un acte clandestí, sempre pendents, més enllà 
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dels informes de censura, d’autoritzacions per funció o de la presència d’agents de 
la repressió als teatres.
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Objectius principals de l’estudi

Són abundants les declaracions que constaten les devastadores conseqüències 
de la censura en Manuel de Pedrolo i, encara més, ell mateix ho reconeixia. Com 
a mostra, en un dels articles que publicà en Serra d’Or (1978), anunciava les abun-
doses retallades efectuades en el cicle novel·lístic Temps Obert (1963-1980). En 
aquesta línia, confessava: «Extensió? Alguna vegada una sola paraula, com quan no 
els va agradar el qualificatiu de “collonuda”; d’altres, paràgrafs sencers i fins i tot 
pàgines» (Pedrolo, 1978: 44). 

Més profundament, les connotacions polítiques i sexuals que destacaven en 
moltes de les publicacions de Pedrolo eren objectius a abatre per part de la cen-
sura, i l’autor n’era conscient. En l’entrevista que concedí a Bernat Aurell el 1970 
confessava que creia que les seves obres es podien haver rebutjat a causa del seu 
posicionament ideològic, la revelació de problemes polítics i socials, i per al·lusions 
sexuals (Pedrolo, 1974: 134). 

Considerant les circumstàncies advertides, aquest estudi es focalitza a il·lustrar 
com va actuar la censura en M’enterro en els fonaments (1967), Els elefants són contagi-
osos (1974) i Viure a la intempèrie (1974). Per mitjà d’alguns dels passatges censurats 
més significatius –tots vinculats amb motius polítics específicament relacionats amb 
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el catalanisme– es pretén posar de manifest com la censura afeblia (o, directament, 
suprimia) el missatge original que Pedrolo pretenia transmetre. 

Com a curiositat, l’autor se’n sentia, d’aquests entrebancs amb la censura. 
D’això, en deixà constància en l’extensa relació epistolar que mantingué amb Jordi 
Arbonès. En una carta que data del 27 de desembre de 1967 –parlant a propòsit 
de les nombroses supressions que hagué d’efectuar en M’enterro en els fonaments 
(1967)– compartia les contundents afirmacions següents: «cada cop que em trobo 
en aquesta situació se’m presenta un problema de consciència, però al capdavall 
sempre m’he de dir menys servei faria si, per un excés d’escrúpols, deixés l’obra al 
calaix» (Carné, 2011: 37). 

Anàlisi dels passatges censurats  
en M’enterro en els fonaments (1967)

Abans d’iniciar l’anàlisi textual dels passatges censurats per motius polítics 
vinculats amb el catalanisme de, precisament, M’enterro en els fonaments (1967), 
és convenient contextualitzar l’obra. Es tracta d’una novel·la amb marcades im-
plicacions polítiques i socials, tenint en compte que la trama gira entorn de «les 
manifestacions estudiantils de l’any 62 i l’actitud rebel cansada dels triomfalismes 
de la generació vella» (Carné, 2011: 33) –així mateix fou presentada en paraules de 
Pedrolo a Arbonès. 

Per primera vegada, l’any 1965 passà per censura amb el títol inicial A punt 
de destí a càrrec d’Aymà, però el lector Félix Ros en denegà la publicació per falta 
de moralitat. Sense perdre l’esperança, el 1966 tornà a presentar la novel·la amb el 
títol Els límits extrems. En aquest cas, dos lectors en feren la valoració. 

El primer, Manuel Picos, la qualificà de «dudosa», ja que assegurava que el 
jove protagonista –segons relatava, «tratado por el autor con mal disimulada ad-
miración» (cmt, 2006a: i)1– es trobava impregnat d’ideologies contràries al règim 
i profundament catalanistes. 

El segon lector fou Francisco Jardón. L’expedient elaborat per aquest va ser 
el definitiu: l’obra fou autoritzada, però amb una quantitat considerable de retalla-
des. Es focalitzà, però, en la censura de passatges de caràcter sexual, tot i que ratllà 

1.  Les citacions dels informes de censura s’han extret de les digitalitzacions del Corpus Literari 
Digital de la Càtedra Màrius Torres (d’ara endavant, cmt). Les pàgines que corresponen als expedients 
s’ordenen amb lletres, en lloc de la numeració habitual. 
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algun fragment que considerava que expressava idees catalanistes. Concretament, els 
passatges de contingut catalanista censurats foren els següents –tots, com a resultat, 
suprimits en la versió publicada:2

Una veu, anònima entre la gentada, s’aixeca: –Tu a casa teva! Jo ja hi sóc! 
/ Els altres, com si no ho haguessin sentit, van repetint: –A dispersar-se, a 
dispersar-se! Es deuen pensar que no els hem entès, però no veig que canviïn 
d’idioma (cmt, 2006a: 47).

Un poble que ni és lliure d’usar la seva llengua, una... (cmt, 2006a: 93)

i d’amor per les minories l’anihilament de la seva cultura... (cmt, 2006a: 242).

El primer fragment se situa dins un conflicte entre manifestants estudiantils 
i forces policials. En el passatge «Tu a casa teva! Jo ja hi sóc!» (cmt, 2006a: 47) 
s’hi entreveu un missatge separatista, ja que s’associa que els cossos policials no es 
trobaven en la seva autèntica llar –s’entén que l’autor es podia referir al fet que no 
pertanyien al territori català. La referència a «no veig que canviïn d’idioma», ex-
pressada en un to irònic mitjançant el jove protagonista, exposa amb subtilesa el 
rebuig cap a la llengua catalana. 

En el segon, s’estableix una denúncia de la falta de llibertat dels catalans per 
expressar-se en la seva llengua. S’evidencia una opressió que, com es demostra, el 
règim franquista provava d’invisibilitzar. En l’última referència, es critica de manera 
sarcàstica l’antítesi existent entre les declaracions oficials –«d’amor per les minories»– 
i les accions reals –«l’anihilament de la seva cultura» (cmt, 2006a: 242). 

En conseqüència, s’observa que les temàtiques que foren censurades són, en 
la primera citació, les al·lusions subtils a favor del separatisme i en contra de la im-
posició del castellà; en la segona, les repressions vinculades amb l’ús de la llengua 
catalana i, en la darrera, les al·lusions a la destrucció exercida pel règim quant al 
patrimoni cultural de Catalunya. En tots tres casos, però, s’hi veu reflectit un esperit 
de crítica contrari a l’opressió practicada pels òrgans de govern durant la dictadura. 

2.  Per motius polítics, se’n censuraren quatre. Un d’aquests no s’ha inclòs a causa que no es tro-
ba enllaçat amb la temàtica catalanista. Tot i això, es tractava de l’expressió «fins a les dents» dins el 
fragment «Tot d’uniformes envaeixen el carrer, ben armats, fins a les dents» (cmt, 2006a: 47). Com 
a resultat, també fou suprimit. 
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Anàlisi dels passatges censurats  
en Els elefants són contagiosos (1974)3 

Subsegüentment, és adient proporcionar una contextualització de l’obra Els 
elefants són contagiosos (1974). Es tracta d’un recull d’articles literaris publicats amb 
anterioritat, entre els anys 1962 i 1972, en revistes com Tele-Estel i Serra d’Or. 

En aquests, l’autor presentava situacions amb connotacions polítiques de 
l’actualitat. Per fer-nos una idea, Benet i Jornet (1975: 39) sostenia que, a excepció 
d’alguns dels textos ubicats en la segona meitat del volum, «el conjunt s’articula de 
forma curiosament unitària, i constitueix una batalla verbal, única arma de la qual 
n’és el desenrotllament de raonaments lògics, entaulada per exigir, sense concessions, 
com a menys la normalització de la cultura catalana». 

Es presenta a censura l’any 1973 per Edicions 62 amb una tirada de 3.000 exem-
plars. Com a resultat, se’n permet la publicació, encara que se sol·liciten una quantitat 
extensa de retallades per motius polítics, la majoria vinculades amb la defensa del 
català. Addicionalment, s’insisteix que en les pàgines 2 i 50 l’autor substitueixi les 
paraules «derrota» per «guerra», i «nacional» per «de poble» (cmt, 2006b: h) –instruc-
cions que aquest complí. Finalment, surt a la llum el 1974 amb els canvis establerts. 

D’entrada, un dels subtemes que es veu més considerablement castigat són 
les referències a les repressions polítiques, socials i lingüístiques. Pedrolo ja havia 
manifestat la seva opinió sobre la supressió de qualsevol indici de crítica contrària 
al règim. Segons deia, aquestes actuacions exposaven la reduïda impertorbabilitat 
de l’Estat, a causa que «un Estat fort i segur del seu fer necessita la crítica dels seus 
artistes i intel·lectuals, crítica que l’acaba d’enfortir en permetre-li evolucionar segons 
el sentir de les sensibilitats més despertes» (Pedrolo, 1974: 29). 

Com a exemple, una de les al·lusions censurades era «després d’anys de no 
poder respirar» (cmt, 2006b: 50), que fou substituïda per «des que hem pogut» 
(cmt, 2006c: 74). Com s’observa, es retira una referència explícita al context polític 
restrictiu de l’època que l’autor caracteritzava amb l’ofegament al qual es trobava 
sotmès el poble català, i s’intercanvia per una afirmació més optimista i desdibuixada. 

Un altre cas similar és el reemplaçament de «més enllà de la llarga etapa de mor-
dasses» (cmt, 2006b: 51) per «entrebancs enllà» (cmt, 2006c: 75). Un altra vegada, 
s’intercanvià per una visió més diluïda que evitava emfatitzar les limitacions imposades. 

3.  En els comentaris de les obres Els elefants són contagiosos (1974) i Viure a la intempèrie (1974) 
no s’expliciten tots els passatges censurats a causa de l’espai del qual es disposa. A més, cal considerar 
que en ambdues obres se censuraren pàgines completes (en el cas del recull, articles sencers). 
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Així mateix, també substituí «tota vegada que un poble bridat o esfereït difí-
cilment es manifesta amb el cor a la mà» (cmt, 2006b: 51) per «mentre no es pugui 
anar amb el cor a la mà» (cmt, 2006c: 76). Amb aquest canvi, s’eludien les referèn-
cies a l’ofegament i a la paüra que provocava el règim a la població catalana. L’autor 
mantingué únicament l’última part del fragment, cosa que provocà que en la versió 
definitiva es presentés una idea més abstracta, perdent-se el missatge original. 

En determinats contextos, l’ús del verb obligar es veu compromès, probable-
ment perquè permetia expressar amb contundència el sotmetiment que Pedrolo pre-
tenia fer visible i compartir públicament. En una ocasió, referint-se a la inutilització 
pública del català, canvia «perquè els hi obligaven» (cmt, 2006b: 55) per «perquè 
no els quedava més remei» (cmt, 2006c: 80). Així, suprimí la referència directa a la 
coerció externa i es presentà una justificació més passiva. 

Una altra citació censurada vinculada a propòsit de la temàtica actual era 
«perquè un control superior reprimeix les primeres i estimula les segones»4 (cmt, 
2006b: 90), que es va transformar en «per motius prou sabuts» (cmt, 2006c: 132). 
En conseqüència, es retirà una crítica al sistema repressiu que limitava les mani-
festacions culturals i socials i, amb l’objectiu d’esquivar la censura, s’optà per una 
formulació més vaga que evitava identificar explícitament les causes de l’opressió. 

A banda de les esmenes mostrades, en molts altres casos aquests tipus de frag-
ments resultaven suprimits. Com a mostra, el passatge «car tot allò que es pot fer 
ara, tot allò que es pot dir ara, està condicionat per unes lleis no escrites però ter-
riblement vigents que forcen a adulterar la realitat» (cmt, 2006b: 51) fou eliminat 
en la primera versió que aconseguí sortir a la llum. Amb la mutilació d’aquest frag-
ment, s’evitava la denúncia oberta al sistema de control que bandejava la llibertat 
d’expressió durant el franquisme. 

Així mateix, li eren censurats passatges d’una extensió considerable. N’és un 
exemple el següent, en el qual es detecta una reivindicació penetrant a favor de la 
igualtat d’expressió pública: 

El veritable sentir de Catalunya només s’expressarà el dia que aquest diàleg 
que tothom reclama i sempre diferit ens asseguri que tots, uns i altres, po-
dem anar fins al final del nostre pensament sense que pesi damunt nostre ni 
l’ombra d’una amenaça; el dia que es comprengui, o es vulgui acceptar, que 
tots, i no solament uns quants, tenim dret a la nostra opinió i a fer-ne un ús 
públic (cmt, 2006b: 51). 

4.  Amb «les primeres» es refereix a les «manifestacions» de Catalunya i amb «les segones» a les 
«inhibicions» (Pedrolo, 1973: 90). 
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Addicionalment i per tancar el subtema actual, de manera més concreta, les 
mencions a la falta de representació i veu pròpia de Catalunya –que, al mateix torn, 
esdevenia una repressió per al poble català– també es trobaven en risc de ser retallades. 
Una referència que ho demostra és «com en tants d’altres» (cmt, 2006b: 53), que 
probablement feia referència al fet que s’excloïa els catalans de manera generalitzada 
dels assumptes polítics i socials rellevants.

Per l’altra banda, moltes de les comparacions entre la situació lingüística de 
la llengua castellana amb la catalana esdevenien ratllades. Ho observem mitjançant 
exemples. En primer lloc, l’autor canvia la frase inicialment censurada –«en general 
numèricament més extensa i que té al seu costat el prestigi de la força i de l’ànsia de 
domini» (cmt, 2006b: 9)– per «que no es veu sotmesa a les mateixes possessions» 
(cmt, 2006c: 16). 

Inicialment, Pedrolo proposava una crítica directa a l’autoritarisme lingüístic, 
ja que feia referència a la disminució d’ús i renúncia de la llengua catalana a cau-
sa de la suplantació de la castellana. Si ens hi fixem, a la censura no li molesta les 
mencions a l’ús majoritari del castellà, sinó la pejorativa caracterització que l’autor 
en realitza. Amb el canvi, se suprimeix l’essència de la denúncia. 

En un altre passatge se censura «i políticament dependent» (cmt, 2006b: 39) 
–en aquest cas, Pedrolo feia referència a la suposada inferioritat de la llengua catala-
na a causa que depenia políticament de l’Estat espanyol. L’autor decidí canviar-ho 
per «i sense poder polític» (cmt, 2006c: 57), de manera que deixà de fer esment de 
la dominació lingüística. Un altre fragment –el qual fou suprimit– que reflecteix 
la comparativa entre ambdues llengües és el següent: «cada dia una mica més negats 
sota afirmacions que no poden ser fetes sense la deguda matisació.5 Prou mal que 
ens fa ja la coexistència de dues llengües» (cmt, 2006b: 58). 

Amb la supressió de la part aportada s’anul·lava l’al·lusió al fet que el castellà 
–llengua dominant i imposada durant la dictadura franquista– dificultava la pre-
servació i l’ús del català. En conseqüència, l’omissió d’aquestes afirmacions reduïa 
l’impacte del missatge sobre la vulnerabilitat del català com a llengua i cultura, de 
la mateixa manera que succeïa en les dues citacions prèvies. 

Per acabar, en el conjunt d’articles també es veieren afectades moltes de les 
mencions a la memòria històrica específicament vinculada a les conseqüències 
negatives de la dictadura. Inicialment, convé destacar-ne una en concret que fou 
ratllada en repetides circumstàncies. Es tracta de la referència específica de «trenta 
anys» de crisi, la qual evoca directament la durada del règim franquista. En l’any 

5.  Es refereix als «valors de Catalunya» (cmt, 2006b: 58).
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en què presentà l’obra per primera vegada a censura (1973), concretament, durava 
trenta-quatre anys. 

Indistintament, en algunes ocasions reaccionà esmenant «trenta» per «molts» 
–per exemple, «crec que ja fa trenta anys que dura» (cmt, 2006b: 88) per «fa molts 
anys que dura» (cmt, 2006c: 128), o «trenta anys de crisi» (cmt, 2006b: 89) per «són 
molts anys de crisi» (cmt, 2006c: 130). En altres, directament suprimí la delimitació 
numèrica –com és en el cas de «som culpables, també, de la crisi dels darrers trenta 
anys» (cmt, 2006b: 90) i «fa trenta anys que el construeixen, reprès de temps més 
vells» (cmt, 2006b: 91). 

En la situació específica mostrada, s’observa que la reacció de l’autor depenia 
de fins on retallava la censura. En els segments esmenats, el censor havia remarcat els 
fragments aportats sencers. En canvi, en les circumstàncies que decidí simplement 
suprimir la concreció especificada, tan sols s’havia ratllat la referència numèrica 
(«trenta»). 

Un altre cas que il·lustra la temàtica presentada és l’esmena de «perquè la 
sotragada ens ha deixat molt malmesos» (cmt, 2006b: 51) per «car la nostra salut 
estava força malmesa» (cmt, 2006c: 75). Aquesta modificació suavitzava l’impacte 
emocional i la crítica a les repercussions de la dictadura, maniobra que permetia a 
l’autor mantenir un to menys controvertit. 

Finalment, la identificació o caracterització negativa de la dictadura també era 
sancionada. Un paràgraf que ho demostra és el següent, que com a resultat final 
fou suprimit: «en un dels moments més confusos i durs de la seva història»6 (cmt, 
2006b: 49). Com s’observa, sense la referència inicial a la complicada situació po-
lítica i social de Catalunya durant el franquisme, la versió definitiva perd força i 
deixa de ser tan crítica. 

Anàlisi dels passatges censurats 
en Viure a la intempèrie (1974) 

Per posar en context, l’obra es presenta a censura el 19737 per Nova Terra, amb 
una tirada de 1.000 exemplars. Tot i que se n’autoritza la publicació, se sol·licita la 

6.  Fa referència a Catalunya. 
7.  En el Corpus Literari Digital de la Càtedra Màrius Torres apareix referenciada entre els anys 

1961-1962, data que correspon a l’elaboració del text original. Així mateix, el fet que algunes de les 
pàgines apareguin acompanyades de la vocal a es deu a la numeració de l’obra. És així a causa que 
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censura d’una quantitat notable de passatges. Aquests es trobaven vinculats amb la 
defensa del catalanisme i amb la temàtica sexual –en relació amb la qual el lector 
en destacà la menció directa a mètodes anticonceptius. La novel·la es publicà el 1974. 

En relació amb la defensa del catalanisme, una altra vegada, la temàtica de la 
repressió en què el poble català es trobava sotmès és un objectiu a retallar per part 
de la censura. Com a mostra, observem el canvi de «En aquest moment només hi 
ha una manera de pensar» (cmt, 2006d: 43a) a «Ara...» (cmt, 2006e: 80), el qual 
retira una afirmació contundent sobre la falta de llibertat de pensament en què es 
trobava. 

Una altra exemplificació és la substitució de «Però quan tot ens oprimeix...» 
(cmt, 2006d: 102) per «Si és a l’inrevés...» (cmt, 2006e: 184), modificació que evi-
dencia la pèrdua del missatge original. Per consegüent, és interessant detectar com 
l’autor encabia dins del fil argumental les reivindicacions de l’actualitat en què es 
trobava immers. Tot i això, en reiterades ocasions resultava massa evident per a la 
censura, i provocava que haguessin de resultar esmenades o suprimides. 

Un cas de supressió n’és el fragment successiu: «–No, no ho és, Mundó. Si el 
pensament no es pot expressar, és una cosa inútil. I ara no es pot expressar. –Amb 
un altre to, afegeix–: M’estranya que digueu això» (cmt, 2006d: 43a). A causa de 
l’esborrament que es visualitza, s’elimina la crítica inicial a la repressió de la lliber-
tat d’expressió i, en conseqüència, es perd la reflexió sobre les conseqüències de la 
censura, una de les vies principals que el règim emprava per a callar la tipologia de 
referències presentades. 

Una situació similar la trobem en l’eliminació de la citació «De la manera que 
ho volen controlar tot...» (cmt, 2006d: 48a), mitjançant la qual Pedrolo provocava 
que el públic lector pogués reflexionar sobre l’absurd control que exercia l’autoritat 
sobre la societat, tenint en compte que el fragment presentat feia referència al fet 
de sol·licitar consentiment per ballar. 

Coincidint amb les idees que esdevenien objectius per a la censura en l’obra 
anterior, en aquesta es tornen a mutilar les mencions a la memòria històrica i la 
identitat catalana. Un testimoni representatiu és la supressió del passatge «Hi ha 
hagut tant d’interès a fer-nos oblidar, a desnaturalitzar la història d’aquell període...» 
(cmt, 2006d: 10). En no abordar aquesta qüestió, es perd l’oportunitat de sospesar 
sobre l’impacte de la repressió en la construcció de la història i la importància de 
recordar i reivindicar la veritat dels esdeveniments viscuts. 

en sorgeixen dues línies narratives –amb històries divergents, però amb el mateix protagonista– que 
Pedrolo diferencia mitjançant el mètode exposat. 
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De manera similar es produeix en el fragment següent, el qual resultà suprimit: 
«I també és un episodi la nostra antiga grandesa que ara neguen com poden?» (cmt, 
2006d: 10-11). Com s’observa, l’omissió d’aquest comentari provoca la pèrdua 
d’una crítica clara a la tendència a desestimar el patrimoni cultural i històric català. 

Seguint un camí consemblant, se sol·licità la supressió d’un passatge en què 
s’adduïa que «tot ens ha estat advers» (cmt, 2006d: 119). Amb la mutilació d’aquest, 
es perd una afirmació directa sobre l’adversitat a què havia estat sotmesa Catalunya 
i es minimitza la crítica inicial. 

D’altra banda, els fragments que es referien a la insatisfacció generalitzada a 
propòsit de la dictadura, també tendien a ser retallats. Un exemple és la supressió 
següent: «No hi ha ningú que ho estigui»8 (cmt, 2006d: 46a). Sense aquesta frase, 
es desdibuixa una crítica contundent a la desil·lusió i el desencantament de la soci-
etat, i es debilita el missatge sobre les conseqüències de la repressió en el sentiment 
col·lectiu. 

Igualment, les referències a la por col·lectiva eren un objectiu clar per a la 
censura. Com a exemplificació, hi trobem el fragment posterior: «–Un dia te la car-
regaràs. [...] –Vols dir que entre tots plegats no tenim massa por? –Potser sí. Però ja 
em diràs de què et servirà no tenir-ne si un dia et tanquen una temporada a l’ombra. 
Ell diu, amarg: –Mentre tots pensem així, no anirem enlloc» (cmt, 2006d: 230a). 

Un altre cas en són les citacions en què s’incloïa alguna crítica directa al règim. 
A tall d’exemple, en un episodi, l’autor identificava el règim franquista amb una 
oligarquia –«que ens governa una oligarquia» (cmt, 2006d: 140)–, metàfora que la 
censura considerà un greuge, ja que el passatge fou censurat i suprimit.

Addicionalment, passatges on s’especificava que certes situacions negatives 
es referien als catalans o d’altres en què simplement es mencionava alguna qüestió 
vinculada amb el catalanisme, tampoc en sortien indemnes. Per il·lustrar-ho, en un 
fragment s’eliminà la menció de «sobretot com a catalans» (cmt, 2006d: 132) –que 
es relacionava amb el fet que el poblat català havia patit episodis desfavorables–, 
cosa que provocava que es diluís la referència específica a les dificultats dels catalans 
durant el franquisme. Finalment, en una altra ocasió, es bandejà l’al·lusió següent: 
«No em pensava pas que tenia el despatx ple de catalanistes» (cmt, 2006d: 228a). 

8.  Es referia al fet d’estar content. 
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Conclusions finals

En síntesi, una vegada manifestades les temàtiques específiques en què actua
va la censura en relació amb els factors polítics exclusivament catalanistes en les 
obres sotmeses a anàlisi, es constata que les manifestacions que feien referència a 
les repressions de tota mena eren carn de canó. En certa manera, resulta irònic que, 
mitjançant els òrgans de censura –un dels instruments que emprava el règim per, 
justament, exercir aquesta repressió que Pedrolo pretenia visibilitzar–, es requerís la 
supressió dels fragments en què s’incloïen referències a aquest ferotge silenciament. 

Les al·lusions a la memòria històrica de Catalunya –acompanyades sovint amb 
especificacions sobre la negació d’aquesta– també patiren. L’acció de recuperar l’es-
mentada memòria, ja culminada l’acció censora, era una preocupació que s’instaurà 
de manera genèrica en la societat catalana. Així ho constataren Ainaud, Colomer i 
Riquer quan declararen que «era un deure ineludible per als qui hem participat en 
la lluita contra el franquisme, contribuir a recuperar la memòria col·lectiva –que 
han volgut esborrar-nos– publicant les dades prohibides durant aquest temps» (Ai-
naud et al., 1978: 7).

S’ha pogut observar que les descripcions negatives i contràries al règim tam-
poc les podien consentir –criteri que no era un secret, tenint en compte que en les 
preguntes que figuraven en els informes s’incloïa considerar, entre altres, els atacs 
al dogma, als ministres, al règim i les seves institucions i a les persones que col·labo-
raven amb el Règim.9 Endemés, gran part de les temàtiques censurades resultaven 
motius recurrents de denegació o retallaments en moltes de les obres de l’autor. 
Com a mostra, en relació amb les crítiques a la dictadura, s’adjunten les observacions 
extretes d’un dels informes de censura d’Acte de violència (1975): «Pero cualquier 
lector que conozca un poco a Pedrolo sabe que está hablando de España y que el 
juez “Domina” es Franco» (cmt, 2006f: f).

Els sentiments que provocava la dictadura i la situació de repressió en la societat 
catalana també resultaven danyats. Així, moltes de les mostres de descontentament 
o de temor eren mutilades. En realitat, l’autor provava de transmetre un sentiment 
real i mostrar públicament l’actualitat en què es trobava immersa Catalunya. Aques-
tes emocions desfavorables s’observen representades clarament en les paraules de 

9.  Concretament, eren les següents: ¿Ataca al Dogma? ¿A la Iglesia? ¿A sus ministros? ¿A la moral? 
¿Al Régimen y a sus Instituciones? ¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los 
pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra? (cmt, 2006d: f). S’entén que servien de guia 
perquè el lector sabés què li calia censurar, ja que en nombroses obres no es trobaven contestades. 
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Joaquim Ferrer (1982) –reproduïdes per Francesc Vilanova (2001)– qui feia es-
ment de «l’ambient de terror que experimentava la població per por a la gegantesca 
operació de repressió i pel caràcter totalitari i substancialment anticatalà d’aquell 
règim» (Vilanova 2001: 17).

Finalment, les mencions directes del catalanisme o dels catalans també es 
tendien a ratllar. Hout-Huijben (2007) ja apuntava, quan parlava a propòsit del 
projecte L’Art literari català sota la censura en el període de 1950-1970 (1974) –dirigit 
per F. M. Lorda i Manuel Abellán– que «en lo tocante a la literatura catalana, toda 
referencia a la identidad catalana era tema tabú por excelencia, así como el empleo 
de vocablos como “nacional” o “nacionalidad” aplicados a Cataluña, o toda alusión 
a los “Països Catalans”» (Hout-Huijben, 2007: 7). 

En essència, l’exposició articulada de la censura i dels canvis o supressions 
executades sobre la base d’aquesta evidencien els danys soferts en relació amb el 
significat que originalment es pretenia transmetre en cada cas. D’aquesta manera, 
es pot entendre millor l’objectiu més destacable de la censura –impedir la difusió 
de la realitat catalana durant el franquisme– i la frustració de Pedrolo qui, tot i els 
impediments, mai deixà de lluitar perquè els seus missatges de denúncia poguessin 
sortir a la llum.
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L’expurgació moral en la narrativa  
de Manuel de Pedrolo

Carme Gregori Soldevila
Universitat de València

Un historial de prohibicions i supressions

Al final de M’enterro en els fonaments, Aleix, el protagonista jove de la novel·la 
que acaba d’escriure la seua història, fa unes reflexions sobre censura i autocensura 
que reflecteixen perfectament l’opinió de l’autor, Manuel de Pedrolo. Aleix es pre-
gunta si paga la pena pensar a publicar un llibre que indefugiblement apareixerà 
mutilat, a pesar d’haver estat escrit amb una inevitable autocensura:

No he dit tot el que volia, o no ho he dit prou clar. [...] alguna cosa pesa 
sobre meu, l’ambient, la circumstància que no em deixa ser totalment lliure 
ni quan em trobo sol amb mi mateix, com davant aquestes planes. Ara, més 
que mai, sento que m’han fet un mal immens (Pedrolo, 1967: 325-326).

L’escriptor no pot evadir-se –pensa–, com el pintor, perquè la paraula té un 
major «compromís amb la realitat» (Pedrolo, 1967: 326). Al capdavall, però, cal 
confiar que el sacrifici haurà valgut la pena i el testimoni esdevindrà una llavor de 
cara al futur.

Pedrolo posa en boca del seu personatge l’experiència pròpia, l’ambivalent 
sensació d’estar fent servei, malgrat tot, sense poder evitar un sentiment de trista 
mancança. Ho podem constatar en les confidències de l’autor a Jordi Arbonès, a 
propòsit, precisament, de M’enterro en els fonaments:
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A mi, cada cop que em trobo en aquesta situació [una obra amb supressions 
de censura] se’m presenta un problema de consciència, però al capdavall sem-
pre m’he de dir menys servei faria si, per un excés d’escrúpols, deixés l’obra 
al calaix. [...] sovint resulta que allò que hauria d’ésser una satisfacció –la 
publicació d’un llibre– es converteix en un glop amarg (Pedrolo, 1997: 567).

Pedrolo va conquerir una justa fama de ser un dels escriptors catalans més 
castigats per la censura.1 Els estudis de Lidwina M. van den Hout-Huijben (2007, 
2015) permeten resseguir en bona mesura i de manera detallada l’ampli historial de 
denegacions i autoritzacions amb supressions que va patir l’autor. Ell se’n lamen-
tava, per exemple, en una llarga entrevista amb Estanislau Torres (1995: 42): «Em 
sembla que a tot arreu del món seria un escàndol l’existència d’un autor amb tantes 
obres no autoritzades, però aquí tothom calla com un mort».2

Censura i moral sexual

Els temes tabú per als censors són de sobres coneguts, però no hi ha coinci-
dència plena entre els especialistes i els afectats a l’hora de fixar la gradació de les 
obsessions ideològiques per part dels organismes corresponents i dels executors de 
les seues polítiques. Per a Abellan (1989: 128), «el primer de tots els criteris era el 
de caire polític, seguit de les qüestions de llenguatge, moral, sexual, i el respecte a 
les institucions eclesiàstiques». Pedrolo (Hout-Huijben, 2007: 10-11) coincideix 
amb Abellan en la preeminència del criteri polític –amb una particular importància 
del catalanisme– però situa els atacs a la religió i a la moral sexual per davant del 
llenguatge considerat indecorós. En un altre lloc, l’escriptor fa una precisió que no 
podem perdre de vista: «las novelas donde más domina una problemática de este 
tipo [política o social] son las que han “caído” enteras»; tot seguit, hi afegia que el 
contingut eròtic era un objectiu particularment vigilat pel zel censor: «me han hecho 
suprimir expresiones como “tetas”, “senos”, “masturbar”, que, sin embargo, toleran 
a otros escritores» (Beneyto, 1975: 258). Per la seua banda, van den Hout-Huijben 
(2007: 5), a partir de les preguntes que guiaven els informes dels lectors, considera 

1.  L’ampli historial de prohibicions i retallades de les obres de Pedrolo, indiscutible en termes 
absoluts, s’ha de posar en relació amb el nombre d’obres presentades a censura, més elevat en Pedrolo 
que en la resta d’escriptors del seu temps.

2.  També se’n queixava en l’entrevista amb Antonio Beneyto (1975: 256) en què les nou obres 
que encara tenia prohibides eren considerades «todo un récord» i afirmava «Soy un autor incómodo». 
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que «las normas aplicadas por la censura, globalmente se resumen en: 1. Moral 
sexual; 2. Religión; 3. Opinión política; 4. Lenguaje considerado indecoroso». En 
el que hi ha una sintonia absoluta de parers és en l’arbitrarietat en l’aplicació dels 
criteris, canviants fins a un cert punt segons el lector responsable de l’informe, de 
l’autor a avaluar o del moment.

També cal tenir present que, si les restriccions en l’expressió d’opinions polí-
tiques responen al control ideològic propi de les dictadures i la persecució dels atacs 
a la religió tenen la seua causa en la confessionalitat del règim franquista, la censura 
que recau en la moral sexual no és exclusiva del franquisme, tot i que sens dubte 
la dictadura de Franco l’exerceix de manera persistent i sistemàtica. A França, un 
país que té la llibertat com a emblema, per exemple, es prohibia en 1956 la Lolita 
de Nabokov per immoralitat; una prohibició que es repetiria a Bèlgica, Canadà o 
Austràlia (Couturier, 1996: 209-224; Loison-Charles, 2017).

En el present estudi, ens centrarem a analitzar les supressions determinades 
per la censura o l’autocensura a tres novel·les de Pedrolo i les repercussions literàries 
que tenen les transformacions imposades: Cendra per Martina, M’enterro en els fona-
ments i Si són roses, floriran. Es tracta de tres casos en què l’impacte de la retallada es 
deixa sentir bàsicament en qüestions de moral sexual, a pesar que les dues darreres 
inclouen elements de crítica social. 

L’erotisme no és un aspecte tangencial o decoratiu en l’obra de Manuel de 
Pedrolo; ben al contrari, la sexualitat hi apareix com un dels elements constitutius 
de la psicologia i del comportament de les seues criatures de ficció.3 En paraules 
seues, «el sexe constitueix una dimensió important que el novel·lista no pot negligir» 
(Coca, 1991: 40) o, en una altra ocasió, «en la meva novel·lística l’escena eròtica és 
bastant normal. Ho trobo ben natural!» (Torres, 1973: 96). Un dels censors, José 
Mampel Llop,4 ho posava també de manifest quan, en l’informe sobre Espais de 
fecunditat irregular/s, escrivia: «también abunda –¡cómo no, tratándose de  Pedro-
lo!– la obsesión sexual». Per aquest motiu, cal pensar que les retallades d’escenes  
o de termes de contingut eròtic poden afectar les propostes pedrolianes originals, 
amputant-ne o desvirtuant-ne un tret distintiu.

Les supressions imposades per la censura pertanyen al tipus de relacions hiper-
textuals que funcionen per expurgació –autoexpurgació, si són fetes per l’autor 

3.  L’estudi d’Elisabet Armengol (2023) sobre la narrativa eròtica de l’autor en mostra, de manera 
sistemàtica, la importància, la recurrència i el sentit. Hi remetem els lectors interessats a aprofundir 
en el tema.

4.  La identificació dels lectors de censura, que sovint apareixen a l’expedient només amb una signa-
tura il·legible, ha estat possible a partir de la tesi doctoral de Lidwina M. van den Hout-Huijben (2015).
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mateix–, és a dir, per «réduction à fonction moralisante ou édifiante» (Genette, 
1982: 270). Encara que Genette (1982: 263) classifica les expurgacions entre les 
transformacions formals, ell mateix precisa, tot seguit, que un text literari no pot ser 
reduït o augmentat sense que aquesta modificació tinga efectes essencials en la seua 
textualitat. En el cas de les supressions imposades per la censura, és evident el caràcter 
semàntic i ideològic de les amputacions. Pedrolo (1978: 44) resumia de manera clara 
la incidència quantitativa dels vigilants de la moral del Ministerio de Información y 
Turismo sobre les seues obres: «textos que van tornar de Madrid augmentats amb 
tot de ratlles del cèlebre llapis vermell i disminuïts de lletra». En efecte, tisorades 
que acurtaven el text però amb un criteri ideològic precís, representat pel color roig, 
símbol universal de perill.

Cendra per Martina

Escrita en 1952, Cendra per Martina és presentada per l’editorial Selecta en 
1953 a la Sección de Inspección de Libros de la Dirección General de Informa-
ción, que en denega l’autorització. Presentada de nou en 1960 per l’autor, l’obra 
s’autoritza amb supressions en onze pàgines, que van de tres línies o un paràgraf 
a la pàgina sencera. En 1964, presentada de nou per Aymà, serà autoritzada sense 
cap retallada.5 La novel·la serà publicada en 1965, amb un retard de tretze anys 
respecte a la data de redacció.

Segons Pedrolo (1978: 43), en Cendra per Martina la censura el va obligar a 
«refer l’escena de la violació de la noia pel seu cunyat». L’anàlisi comparativa de les 
versions indica que l’autor, de manera preventiva, va introduir-hi sis retallades i tres 
substitucions entre el mecanoscrit de 1953 –prohibit per la Dirección General de 
Información– i el que va presentar en 1960. A pesar que Pedrolo rebaixa el contin-
gut sexual de l’escena de la violació en la versió de 1960, eliminant-ne detalls de les 
accions de Conrad i de les sensacions de Martina, el veredicte dels vigilants de la 
moral ratlla de roig tota la descripció de l’episodi, massacrant dues pàgines de l’ori-
ginal. La versió presentada per Aymà en 1964 és idèntica a la de 1960, però ara serà 
autoritzada sense supressions.

En la sol·licitud de 1960, el primer informe, a càrrec de José de Pablo Muñoz, 
respon afirmativament la pregunta sobre si la novel·la ataca la moral, encara que 

5.  En la Dirección General de Información, l’expedient corresponent a la sol·licitud de 1953 és 
el 1360-53; el de 1960, el 5354-60, i el de 1964 el 2422-64.
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considera que els dinou passatges censurables que assenyala no qualifiquen el contin-
gut total de l’obra, que és una altra de les preguntes del qüestionari. En l’expedient 
conservat, sobre l’informe d’aquest primer lector, F. Aguirre, en qualitat de lector 
segon, escriu a mà i signa: «Opino que no es necesario tener en cuenta las tachadu-
ras correspondientes a los números surrayados [sic]»; la Dirección General fa seu 
aquest segon parer i dictamina que s’han de suprimir els fragments assenyalats en 
les pàgines 151, 157, 158, 196, 197, 264, 267, 269, 276, 293 i 294.

Entre la versió no autoritzada en 1953 i l’autoritzada amb supressions en 
1960, Pedrolo només inclou canvis significatius en l’escena de la violació; la resta 
són només variacions d’estil sense voluntat de rebaixar el contingut «censurable» 
de la novel·la. Més encara, en alguna ocasió, fins i tot eleva el to eròtic d’algun 
fragment, com quan afegeix «em fregava les sines» (p. 151) a la sèrie de contactes 
físics entre els personatges.

Les supressions més llargues assenyalades per la censura en 1960 corresponen 
a episodis amb un contingut eròtic més o menys marcat: en el primer, Júlia es lliu-
ra a qui serà el seu marit mentre pensa en Adrià, el seu primer amor; en el segon, 
Júlia sorprèn Conrad i Martina al llit; en el tercer, es relata el desig de Conrad per 
Martina i una escena al bany en què ell l’abraça a la força i ella s’hi resisteix; el darrer 
episodi és el de la violació de la protagonista. 

El criteri de Félix Ros, el censor que en 1964 no troba inconvenients morals 
per a la publicació de la novel·la, és ben diferent del dels seus col·legues de només 
quatre anys abans: «El tema es escabroso, como se ve. Pero no está tratado con re-
godeos de ninguna especie, sino con un aire candoroso, romántico y bastante cursi. 
No hay descripciones desvergonzadas, y siempre se mantienen los principios de la 
moral y la virtud».

Les sis supressions que Pedrolo introdueix en l’escena de la violació en el me-
canoscrit que presentarà a la Dirección General de Información en 1960 i en 1964 
tenen com a objectiu reduir la narració de les accions del violador i  de les sensacions 
i pensaments amb què Martina viu la traumàtica experiència, eliminant-ne també 
els termes més directes:

Passejant-se per la meua cara, aturant-se llargament en els meus llavis, en-
fonsant-s’hi... Em sentia inerta (p. 301)

Omplint-me les sines, el ventre, els flancs... (p. 301)

Besos, carícies, paraules febrosament murmurades per la seva boca, tot això 
semblà durar una quantitat de temps inacabable, això i aquella sorpresa que 
immobilitzava el meu cos. Però no, no m’havia pas besat tantes vegades, no 
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m’havia pas tocat tantes vegades quan la força em retornà. Era només el meu 
disgust, el meu pànic, una vergonya sense nom que devia emporprar-me les 
galtes en la fosca, era tot això que havia multiplicat en la meva imaginació 
les seves carícies barroeres (p. 301)

Em subjectava per darrera el cap, immobilitzant-me’l, i ara no podia lliurar-me 
dels seus llavis posats allí, en la meva boca, per no deixar-me cridar. (p. 302)

Vaig desmaiar-me (p. 302)

I volgué mostrar-se tendre; ell, ell! (p. 302)

Els canvis tracten, igualment, de rebaixar la temperatura eròtica de l’escena:

Versió de 1953 Versions de 1960 i 1964

Ara m’havia estripat d’una manotada els panta-
lons del pijama i sentia la seva nuesa repugnant 
pesar en el meu ventre (p. 301)

Ara, barroerament, ell m’havia acabat d’esquinçar 
la roba i jo podia sentir el contacte repugnant de 
la seva pell (p. 294)

Era inútil colpejar-lo amb el braç que m’havia 
deixat lliure, l’altre retingut pel seu mateix braç 
enllaçant-me el coll estretament. Només podia 
atènyer la seva esquena i els meus cops hi sonaven 
dèbils, com els d’un infant. Tractava de moure les 
cames, però em tenia tan empresonada, s’havia 
aprofitat talment de trobar-me indefensa, dormi-
da, que cada vegada que em movia no feia més 
que facilitar-li les coses (p. 302)

No era lliure de fer un sol moviment (p. 294)

Quelcom en el meu ventre s’estripava (p. 302) quelcom m’esquinçava (p. 294)

En resum, Pedrolo va reescriure la part més sensible de Cendra per Martina 
després de la no autorització de 1953, en un exercici possibilista d’autocensura o 
autoexpurgació que, en realitat, afecta la intensitat de la narració però no el sentit 
de la història. És a dir, la transformació entre l’hipotext de 1953 i els hipertextos de 
1960 i 1964, encara que és una amputació per raons morals, no té una repercussió 
significativa a nivell pragmàtic i, en realitat, a penes en té a nivell semàntic. 

M’enterro en els fonaments

En 1965, l’editorial Aymà va presentar a la Dirección General de Información 
la novel·la A punt de destí i en va rebre una resolució denegatòria, amb un contundent 
informe del lector Félix Ros que en denunciava la manca de moralitat i la càrrega 
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política. Per a Ros, «el libro es un monumento de acusaciones al régimen y a la es-
pañolidad de la región catalana, que niega de modo desaforado» i «el acto sexual se 
describe con todo detalle media docena de veces». L’any següent, la mateixa editorial 
torna a presentar el llibre a censura amb el títol Els límits extrems. El canvi de títol és 
una estratègia destinada a evitar el rastreig dels antecedents per part de la Sección de 
Orientación Bibliográfica, amb la intenció d’obtenir-ne una nova lectura, potser més 
favorable, en comptes de la ratificació automàtica de la denegació prèvia. En aquesta 
ocasió, l’estratègia va funcionar i Els límits extrems, només un any després de la prohi-
bició de 1965, va ser autoritzada, això sí, amb vint-i-una supressions.6 Serà publicada 
per Proa, amb aquestes retallades i amb el títol M’enterro en els fonaments, en 1967.

En una carta a Jordi Arbonès, datada el 27 de desembre de 1967, Pedrolo (1997: 
567) escrivia que M’enterro en els fonaments «ha hagut de veure la llum amb nombroses 
retallades, si bé curtes, referides moltes vegades a al·lusions a la nostra catalanitat». 

L’informe del primer lector, Manuel Picos Vilabella, fonamenta el testimoni 
de l’escriptor sobre la importància del component polític –especialment, catalanis-
ta– en l’exercici del zel censor. Picos Vilabella interpreta els personatges, sobretot 
Aleix, el jove estudiant, com l’encarnació de les dues preocupacions constants en 
la literatura pedroliana: «una arraigada antipatía a los regímenes autoritarios y un 
catalanismo algo más templado pero que recoge del separatismo los tópicos más 
corrientes». En una manifestació de cinisme extrem, Picos Vilabella acusa Pedrolo 
de «censor implacable», en identificar-lo amb «la descabellada e inhumana exigencia 
ética» del personatge. Pel que fa a la crítica social, aquest lector considera la novel·la 
«de tendencia disolvente» i no dubta a atribuir a l’autor «las claras y persistentes 
censuras político-sociales» posades en boca del jove protagonista; en canvi, no con-
sidera digne de reprovació el contingut eròtic de l’obra: «En el aspecto sexual no me 
parece denunciable la novela, a pesar del fuerte sabor balzaciano que la caracteriza». 
El dictamen final de l’informe cataloga Els límits extrems com a «dudosa», és a dir, 
publicable si les manifestacions contràries al règim formen part del caràcter del 
personatge, però denunciable si són atribuïbles a l’autor.

El segon lector, Francisco Jardón, per la seua banda, liquida com a publicables 
els continguts polítics perquè «responden a la psicología del joven inconformista», 
amb l’excepció de «las escenas de sentido catalanista-separatista», per a incidir de 
manera més contundent en la necessitat d’eliminar «las escenas descritas con cierta 
morosidad por el autor de los deliquios eróticos de la parejita joven que exceden del 

6.  En la Dirección General de Información, l’expedient corresponent a A punt de destí és el 9202-
65 i el corresponent a Els límits extrems el 8121-66.
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buen gusto y lindan claramente con la obscenidad». Així, de les vint-i-una supres
sions assenyalades per Jardón, que seran les que la Dirección General de Información 
traslladarà en la resolució final a l’editorial, només tres afecten el contingut polític 
de caràcter catalanista,7 una denuncia llenguatge considerat obscè i les divuit restants 
esborren continguts eròtics.

Després d’autoritzar-se amb supressions la novel·la, l’editorial demanà inclou-
re-hi un pròleg de Joaquim Marco, del qual es van haver de retallar, precisament, 
per indicacions dels censors, les referències a la moral que representen, sota l’apa-
rença d’immoralitat, els joves protagonistes, Aleix i Renata, en contraposició a la 
moral social dominant.

Les tres supressions de contingut polític nacionalista són:

[en una manifestació] Una veu anònima entre la gentada, s’aixeca:
–Tu, a casa teva! Jo ja hi soc!
Els altres [els policies], com si no ho haguessin sentit, van repetint:
–A dispersar-se, a dispersar-se!
Es deuen pensar que no els hem entès, però no veig que canviïn d’idioma. 
(p. 47)

un poble que ni és lliure d’usar la seva llengua (p. 93)

[es qualifica] d’amor per les minories l’anihilament de la seva cultura (p. 242)

La tolerància zero amb qualsevol denúncia de l’opressió nacional resta en evi-
dència quan comprovem que, en els exemples segon i tercer, el censor ha respectat 
la crítica a una situació política que permet obrers malpagats, miners explotats, gent 
que ha de viure en barraques o que es diga que, ara, de la infelicitat general se’n 
diu benestar i l’obligació de callar rep el nom de llibertat. De la mateixa manera, 
i malgrat l’avís d’un dels lectors, es manté la narració de l’episodi en què Ramona 
Ulla, una jove manifestant embarassada, perd la criatura per la brutalitat policial o 
les contínues crítiques al sistema polític i social que l’autor posa en boca d’Aleix.

La retallada que obliga a substituir un terme per considerar-lo indecorós, a 
criteri del lector, afecta «collonuda» (p. 39), com a qualificatiu de «mossa», i es 
canvia per «sensacional» en la versió publicada.

Les «tachaduras» de caràcter sexual es corresponen, en alguns casos, a la des-
cripció d’accions de contingut inequívocament eròtic, com ara:

7.  El lector interessat en trobarà una anàlisi més detallada en el capítol de Joana Valentines en 
aquest mateix volum.
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em trobo entre les seves cuixes (p. 61)

Sota meu, inesperat, creix un sexe rabiós (p. 106)

Mirem tots dos on l’eslip s’infla (p. 108)

La mà s’endinsa per la camisola i li empresona una sina (p. 141)

[llavis] que s’obren com un aspirador. Les mans toquen la carn nua, remunten 
fins sota la brusa (p. 257)

Quan la descripció no fa servir un llenguatge directe sinó metafòric, el censor és 
més permissiu. Així, ratlla el segon exemple que acabem de citar però tolera, amb un 
sentit idèntic: «un arbre, impacient d’arrels, em creix sota el cos» (Pedrolo, 1967: 89). 

En les supressions imposades, podem observar que els vigilants de la moral 
tenen una certa obsessió per evitar el relat de les accions corresponents a vestir-se 
i despullar-se, com si només l’esment del cos nu, ni que siga implícitament, ja fos 
una incitació al pecat:

s’anava a posar els sostenidors (p. 58)

Salten les sines i després esperneja per desfer-se de les bragues (p. 106)

–Deixa que em vesteixi.
Però només em poso l’eslip i els pantalons (p. 143)

Recullo la camisa i començo a posar-me-la mentre ella, sense treure’s la bata, 
busca una combinació.
[...]
Em vaig cordant, amago els faldons (p. 150)

M’assec per terra, on agafo les sabates. Ella s’atansa al llit, enfila les bragues.
[...]
Me li atanso, ja vestit; la faig girar.
[...]
Acaba de posar-se el sostenidor (p. 151)

L’arbitrarietat del judici del censor fa que, dues línies més avall d’haver ratllat 
de roig «enfila les bragues», permeta «S’immobilitza, les bragues a mitja cuixa» (p. 
151) o que, com va recordar Pedrolo (1978: 44) en més d’una ocasió, com a prova 
de «severitat capritxosa»,  «la protagonista, que s’havia tret els sostenidors, ja no se’ls 
pot tornar a posar i, presumiblement, es passeja tot el sant dia amb els pits lliures».
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En alguns casos, les supressions no s’eliminen sinó que són substituïdes per 
una redacció alternativa, més al·lusiva i més sintètica, que evita les descripcions o 
els termes més gràfics:

Text suprimit per censura en 1966 Text publicat en 1967

Allarga una mà, però jo m’incorporo una mica 
per deslliurar-la de la menuda peça. Després, em 
quedo mirant-la, les mans planes sobre el seu cos, 
fins que ella se n’apodera i m’atrau cap als seus 
llavis. Li dic: (p. 141)

La beso (p. 185)

Es projecta sobre meu i em mossega l’orella, però 
jo me li abraço i la faig caure cap a l’altra banda 
mentre ella lluita. Quelcom s’esquinça.
–La camisola...
Ens quedem mirant-la, ara jo una mica separat.
–Deixa estar...
Aixeca els braços, se la treu llestament i la deixa 
caure per terra. Després se’m gira i torna a abra-
onar-se contra meu, enllaçant-me amb braços i 
cames. Em pesa, feixuga i dolça, i la pell, entre-
suada, s’adhereix a la meva.
–Ara no et pots moure...
Però jo només li enquadro la cara amb les mans, 
la miro. Les sines pengen sobre el meu pit, on 
després van aplanant-se. Els llavis tornen a ajun-
tar-se amb el seu terrible perfum de sal, i tota ella 
és olorosa. Ens endinsem l’un en l’altre, ara en 
silenci, i segueixo el seu moviment quan es tomba 
cap a un costat.
L’abraçada gairebé em fa mal, però no la relaxa. 
Fins al final restem units, barrejant la respiració 
i la saliva fins que el cap li cau a una banda i jo 
reposo en una quietud daurada. Després em 
besa encara.
–Aleix, Aleix...

La bellesa és terrible quan s’encarna en una noia, 
però més terrible és l’amor que creix i arrela, 
l’ànsia que dura fora del temps. Com ara que 
ens perllonguem l’un en l’altre fins a la darrera 
besada. (p. 185)

Se m’arrapa, però jo la vaig girant, li trabo [sic] 
els braços contra el meu cos i, amb l’altra mà, faig 
córrer la cremallera de la faldilla, la hi estiro cap 
baix. Ella esperneja, però aleshores me l’enfilo al 
coll, acabo de fer lliscar la roba, torno a deixar-la 
per terra i pujo les mans fins a la seva cintura. Se 
m’entortelliga de cames i tot, riu. Riem. Però no 
la deixo fins que li he tret les bragues, les mitges, i 
aleshores em separo, allargo la mà, assenyalant-la 
i, com ella, dic: (p. 256)

Corre cap al dormitori, però l’atrapo abans que 
faci la volta al llit, i ens esbatussem mentre li ar-
renco la roba de sobre. Quan ja només la cobreix 
la brusa, ric. (p. 322)
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Les vel·leïtats del criteri dels censors provoquen que, al costat d’aquestes «tac-
haduras», la novel·la mantinga la narració d’altres trobades sexuals dels personatges, 
usant mots com «fer l’amor» o «orgasme», o que l’ombra de l’incest plane sobre 
la història. Aleix i Rena sospiten que podrien ser germans i, tot i que finalment es 
descarta, ella afirma que «encara que fos la teva germana, no et sabria dir que no» 
(p. 318).

Com ja passava amb Cendra per Martina, en M’enfonso en els fonaments l’ex-
purgació, ara imposada per la censura, no introdueix una transformació pragmàtica 
significativa perquè, encara que s’eliminen accions dels personatges, les tisorades 
no arriben a distorsionar els esdeveniments narrats. En aquesta ocasió, però, les 
retallades sí que tenen impacte en la conformació dels personatges, en la mesura 
que els amputen, parcialment, la dimensió sexual, visiblement reduïda. La trans-
formació semàntica, doncs, es deixa sentir en la transformació hipertextual deguda 
a la reescriptura dels censors.

Si són roses, floriran

En 1970, Edicions 62 presenta a consulta voluntària Si són roses, floriran. El 
lector responsable de l’informe, José Mampel Llop, no hi troba «dificultades» des 
del punt de vista polític, però sí moltes objeccions en l’aspecte moral: «emplea el 
autor un realismo descarnado, por lo que hay que eliminar muchos tacos y pin-
celadas eróticas (todas brevísimas)» que es tradueix en una proposta de trenta-una 
supressions; a més, aconsella la total eliminació de «la escena en el lenocinio», que 
ocupa vint-i-sis pàgines. Sobre el seu informe, el cap del Negociado de Orienta-
ción Bibliográfica, Antonio Pardo, escriu una nota a mà en què redueix a vuit les 
trenta-una «tachaduras» de Mampel i, en comptes de l’eliminació total, limita a sis 
supressions l’episodi del «lenocinio». El veredicte de Pardo és el que es trasllada a 
l’editorial. Edicions 62 no publicarà finalment la novel·la, però uns mesos més tard, 
en 1971, en tornarà a demanar permís l’editorial Nova Terra.8 En aquesta ocasió, 
el lector serà Onofre Gómez Nisa, el qual recorda que l’obra ja havia estat avaluada 
anteriorment i dictamina: «Procede mantener las mismas tachaduras que en su día 
se indicó a la citada editorial en el mencionado expediente y que coinciden en las 
mismas páginas». Si són roses, floriran es publicarà el mateix any 1971.

8.  En la Dirección General de Información, l’expedient de 1970 és el 7748-70 i el de 1971, el 
1341-71.
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El criteri de la censura posava l’èmfasi, com hem vist, en el contingut eròtic 
de l’obra, menystenint-ne les «ligeras críticas de tipo social». Aquestes crítiques 
denuncien les condicions de vida de la classe treballadora i el conformisme d’una 
societat que no s’hi rebel·la. La impossibilitat d’accedir a un habitatge o de cobrir 
les necessitats bàsiques, a pesar de treballar, apareixen en els diàlegs dels personatges, 
acompanyades de reflexions sobre la necessitat de prendre consciència de l’opressió 
i fer-hi alguna cosa per revertir la situació, com es pot observar en aquest exemples, 
entre molts altres:

–Quin país, on treballant un home no arriba a guanyar-se la vida!
–Si queixar-se servís d’alguna cosa...
–Hauria de servir. Si ens queixéssim tots... Però tothom fa el mateix, tothom 
s’arronsa d’espatlles. Que no podem menjar carn? Menjarem patates. Que 
així i tot no hi arribem? Posarem rellogats. (p. 13)

–Treballem massa hores, és clar.
[...]
–Qui més qui menys, tothom ha rebut.
–Els de sempre, vols dir.
L’altre fa:
–Els econòmicament dèbils.
[...]
–Ah, sí? I què vols fer?
–Prendre consciència dels nostres drets, per començar (pp. 143-144)

Les supressions de tipus moral es divideixen en termes o expressions que el 
censor considera excessivament vulgars i narració d’accions de caràcter sexual. Entre 
els primers, s’imposa esborrar «collonut» (p. 52), «escarranxada» (p. 52), «entrecuix» 
(p. 53), «unes mamelletes i un tortell» (p. 136) i «que s’ho faci amb el dit» (p. 153) 
i l’autor substitueix «que es guanyen la vida amb el cul» (p. 64) per «que vivia de 
l’ullera» i «Bé has volgut que et muntés» (p. 226) per «Bé has volgut estar amb mi».

Algunes escenes de contingut sexual apareixen mutilades pel llapis roig del 
censor, com aquesta protagonitzada per Encarna i Gregori, on el que molesta el 
vigilant de la moral és l’orgasme femení, eufemísticament descrit:

Gregori fa lliscar les dues cames al llarg de les cuixes de la seva dona, i la mà 
segueix el moviment amb un gest viu.
–Encarna...
–Sí, Gregori...
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S’endureix contra l’home, tanca els ulls i tomba el cap sobre el coixí, les narius 
dilatades, els llavis grossos, vermells i entreoberts.
[...]
Encarna refrega les mans, convulses, contra l’esquena del seu marit, tot el cos 
li vibra, unit al seu, i després estira els membres.
–Ah!
Ell reposa, molt quiet, contra la carn de sobte blana. La dona el separa una 
mica [el rebutja dolçament] (pp. 51-52)9

En altres casos, Pedrolo opta per una redacció alternativa molt sintètica, en 
substitució del fragment censurat, com, per exemple:

Fragment censurat en 1970 i 1971 Redacció alternativa

La besa mentre les mans llisquen cos avall, cap 
als malucs i les cuixes (p. 191)

La besa

Però l’altra mà se li passeja per les cuixes (p. 206) La toca

El mutable criteri de la censura fa que s’impose l’eliminació de «collonut» 
però que no s’hi trobe inconvenient per a mantenir «cony» o «puta», en diverses 
ocasions, «me cago en cony» (p. 142) o «collons» (179); o que s’obligue a suprimir, 
per exemple, «Amb les mans li acaricia els flancs, frega les sines» (p. 201) però es 
toleren altres expressions molt semblants, com ara, «La mà es tanca sobre les sines» 
(p. 46) o «Entafora la mà per l’escot i li toca les sines» (p. 59). Però, sobretot, el que 
resulta més difícil d’entendre és que troben censurables els exemples que hem citat 
i, per contra, no tinguen res a dir sobre una relació bastant més morbosa: Santiago, 
a petició de la seua dona, té sexe amb la seua cunyada Damiana, «geperuda i calen-
ta» (p. 25) i se’n van donant detalls, com quan Santiago diu que «amb la Damiana 
cantava a la finestra per no deixar-la prenys» (p. 83) o «si a ella li ho fas dues tres 
vegades és perquè la trec» (p. 110).

L’expurgació de Si són roses, floriran, més enllà de la reducció formal, quantita-
tiva, imposa una transformació semàntica sobre l’original pedrolià en la mesura que 
en rebaixa, sense eliminar-los, la presència de termes considerats vulgars pel censor 
o d’escenes de contingut sexual. Aquesta disminució de continguts que ataquen la 
moral sexual, des de la perspectiva de la censura, respon a un criteri ideològic ben 
definit i pretén, per tant, incidir en la significació moral de l’obra.

9.  En cursiva, els fragments eliminats per la censura.
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Conclusions

En les novel·les analitzades, les tisores de la censura amputen gairebé de mane-
ra exclusiva fragments de contingut sexual o expressions considerades indecoroses, 
a pesar de les crítiques politicosocials presents a M’enterro en els fonaments i Si són 
roses, floriran. El llapis roig només assenyala, en aquests casos, els continguts polítics 
catalanistes que apareixen de manera puntual en M’enterro en els fonaments.

Les escenes sexuals de Cendra per Martina fan servir un llenguatge més me-
tafòric i al·lusiu que les altres dues obres en la descripció d’accions o sensacions 
eròtiques. Això s’explica, segurament, per la data de la redacció original –1952–, 
amb una censura molt més fèrria i, amb l’autoexpurgació realitzada per Pedrolo en 
la versió que presenta novament en 1960, ens indica que l’impacte de l’autocensura 
és molt més destructiu en aquest període que en els anys seixanta o setanta.

En M’enterro en els fonaments i Si són roses, floriran el criteri de la Dirección 
General de Información encarregada de la censura de llibres s’inclinarà per l’informe 
del lector més permissiu, imposant un nombre de «tachaduras» inferior al de l’in-
forme més repressiu. La raó d’aquesta relativa indulgència cal atribuir-la a la tímida 
obertura duta a terme pel règim a partir de la Llei de Premsa i Impremta de 1966.

Les supressions imposades a les novel·les, comparades al text tolerat de contin-
gut o expressió similar, indiquen que la Sección de Orientación Bibliográfica exercia 
les seues funcions amb una severitat capritxosa, per dir-ho amb els mots de Pedrolo.

Però el més sorprenent és que els censors s’acarnissen amb descripcions o 
expressions relativament discretes, ben allunyades de l’obscenitat pornogràfica, i, 
en canvi, no tinguen cap objecció a l’hora de permetre el relat de situacions amb 
un caràcter molt més morbós o violent: la violació de Martina en l’àmbit familiar, 
amb una certa instigació de la pròpia germana; la sospita d’una relació incestuosa 
entre Aleix i Rena o el sexe entre Santiago i la seua cunyada Damiana, a petició de la 
muller i germana, respectivament. En aquest mateix sentit, podem adduir també la 
permissivitat amb el tractament normalitzat de la prostitució: Rena l’exerceix pun-
tualment com a complement econòmic als ingressos pel seu altre treball; Anselm, 
un metge que ha acceptat l’ordre i el sistema de valors de la dictadura a M’enterro 
en els fonaments, té una amant amb pis parat i Mèlia representa la prostituta huma-
nitzada que acull Santiago i li ofereix una nova esperança.

En definitiva, l’anàlisi de l’impacte de la censura en les obres objecte del nostre 
estudi indica que hi ha una voluntat de condicionar-ne l’escriptura original, amb 
unes amputacions que tenen com a efecte la reducció de la intensitat eròtica d’unes 
novel·les ja condicionades, inevitablement, per l’autocensura de l’autor.
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Introducció: Temps obert, projecte reobert doblement

L’anunci de la reedició de Temps obert de Manuel de Pedrolo per part de l’Edi-
torial Comanegra l’any 2022 va suposar dues revifades del cicle novel·lístic que van 
més enllà de la posada en circulació d’unes novel·les que només estaven disponibles 
en biblioteques i mercats de segona mà: alhora que el projecte seria reprès per autors 
contemporanis, les edicions de les novel·les escrites per Pedrolo es revisarien de nou, 
tant les censurades durant el franquisme com les restaurades a partir dels anys vui-
tanta, i se les acompanyaria d’uns postfacis en què s’explicaria el recorregut editorial 
de les novel·les i les diferències entre les edicions publicades durant el franquisme i 
les posteriors. El mateix Pedrolo somiava que una generació posterior d’escriptors 
continués el cicle allà on va deixar-lo. Antoni Munné-Jordà, un dels grans conei-
xedors de l’obra pedroliana, recordava al pròleg de les dues últimes novel·les de 
Temps obert reeditades recentment –Cartes a Jones Street / «Conjectures» de Daniel 
Bastida– les paraules de l’autor al respecte d’això, en les converses que va tenir amb 
Jordi Coca publicades al llibre Pedrolo Perillós? Converses amb Manuel de Pedrolo:

M’hauria fet gràcia de trobar un escriptor de la teva generació [li diu Pedrolo 
a Coca] prou interessat per prosseguir-la... Sí, home, no te’n riguis! És una 
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idea magnífica. T’imagines una colla d’escriptors, de generacions successives, 
embarcats a desenvolupar aquest llibre? Una cosa demencial, d’acord. Però 
potser les úniques coses que val la pena de fer són aquelles que surten del 
corrent, del normal... Seriosament, hi havia pensat sovint (Pedrolo, 2022: 33).

Aquest era el primer compromís editorial: reprendre un projecte en què a 
hores d’ara, novembre del 2024, han participat Núria Cadenes, Joaquim Carbó, 
Borja Bagunyà i Teresa Colom. Per què calia, d’altra banda, revisar unes edicions 
que ja s’havien publicat sense els retalls de la censura? Les obres de Temps obert van 
començar a publicar-se quan gairebé ja estaven totes escrites: Pedrolo va acabar la 
primera el 1963; l’última, el 1969. Les tres primeres van aparèixer en un únic volum 
editat per Llibres de Sinera, l’any 1968, i les següents es van publicar a la col·lecció 
El Balancí, d’Edicions 62, que va tancar el cicle l’any 1980 amb «Conjectures» de 
Daniel Bastida. Les set primeres novel·les de Temps obert van publicar-se censura-
des, i les posteriors, en canvi, van publicar-se sense retalls a partir del 1976; tot i 
això, d’aquestes darreres va denegar-se’n la publicació durant els últims anys de la 
dictadura i, per tant, disposem d’uns informes de censura molt similars als de les 
primeres novel·les. 

Vuit anys després de la publicació completa del cicle, l’any 1988, es reedita a 
la col·lecció El Cangur, també d’Edicions 62, la primera novel·la de Temps obert, 
Un camí amb Eva, on trobem una nota dels editors que explica el següent: «Temps 
Obert [...] fou brutalment mutilada per la censura franquista en publicar-se durant 
la dictadura. No és fins ara [...] que els lectors tindran a les mans el text íntegre» 
(Pedrolo, 1988: 4). A partir dels finals dels anys vuitanta, així, el lector podia llegir 
les novel·les íntegres, però no sabia què s’hi havia restaurat, quines parts dels textos 
originals de Pedrolo s’havien perdut en les primeres edicions. L’estudi dels meca-
noscrits i els informes de censura –disponibles gràcies a la feina de digitalització 
de la Càtedra Màrius Torres1 de la Universitat de Lleida– i la comparació entre les 
novel·les censurades i les restaurades publicades per Edicions 62 ha permès, a partir 
de nou postfacis a les nou primeres novel·les del cicle, esclarir quin tipus de censura 
va aplicar-se al projecte de Pedrolo, destacar els fragments escapçats més rellevants, 
mostrar-ne les substitucions aplicades per l’autor i, finalment, recuperar alguns frag-
ments que no van restablir-se en la ingent feina de restauració dels anys vuitanta i 
noranta. Aquest article és, en bona part, una mirada panoràmica a aquells estudis 

1.  D’ara endavant, cmt.
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de cas que vaig fer entre l’any 2022 i 2023 als postfacis publicats a Comanegra, 
centrada en alguns aspectes concrets que veurem tot seguit.

Abans de veure els diferents procediments a què eren sotmeses les novel·les 
de Temps obert durant el franquisme abans de ser publicades, els elements que sis-
temàticament se censuraven i alguns dels fragments que millor exemplifiquen la 
mutilació dels textos, val la pena resumir l’estructura de Temps obert, per l’ambició i 
la complexitat. Aquesta estructura, val a dir, és explicada a bastament al pròleg citat 
de Munné-Jordà i a un llibre seu anterior, bàsic també per a aquest estudi, dedicat 
a les onze novel·les de Pedrolo: «Temps obert» de Manuel de Pedrolo entre les dues 
cultures (Munné-Jordà, 1995). 

Temps obert és un cicle novel·lístic potencialment infinit. Pedrolo en va es-
criure les onze primeres novel·les, dividides en dos blocs: el que l’autor anomenava 
«primer llibre» són les nou primeres novel·les del cicle; les dues següents marquen 
la forma que havia de prendre el «segon llibre», que Pedrolo va deixar inacabat, i 
que han reprès els autors mencionats més amunt. Si les nou novel·les del «primer 
llibre» parteixen d’un mateix bombardeig a la Barcelona del 1938 –i de com podria 
afectar la vida d’un mateix home, Daniel Bastida; de cada possibilitat sorgeix una 
novel·la nova–, les dues últimes ho fan d’un mateix punt conflictiu de la primera 
obra del «primer llibre»: Cartes a Jones Street i «Conjectures» de Daniel Bastida par-
teixen totes dues d’Un camí amb Eva. De la mateixa manera, és Se’n va un estrany, 
la segona novel·la de Temps obert, el punt de partida de les dues obres de Núria 
Cadenes, la dotzena i la tretzena del cicle –La terra s’ho porta i No han donat la llum, 
encara. El «segon llibre», per tant, acabaria a la vint-i-setena novel·la, i el «tercer 
llibre», del qual Pedrolo va pensar l’estructura, no només expandiria el cicle sinó 
que aquest creixeria exponencialment, en la mesura que en aquesta tercera fase hi 
hauria més ramificacions que en les anteriors, i així successivament. Conscient com 
ho era Pedrolo de la magnitud del projecte, la primera frase d’Un camí amb Eva 
i, per tant, de Temps obert, sembla contenir l’essència del cicle: «La història mai 
no es repeteix, però hom diria que tot sovint es complau a jugar amb els mateixos 
elements» (Pedrolo, 2023d).2 

2.  Una nota important per evitar confusions a l’hora de seguir les referències a les novel·les citades: 
en la reedició de Temps Obert del 2022, el «segon llibre» va publicar-se en paper i en format digital, 
però el «primer llibre» tan sols en digital. La publicació en format epub implica que no puguem fer 
referència a una pàgina concreta quan citem un fragment de qualsevol de les nou primeres novel·les; 
si el lector consulta el llibre electrònic, trobarà el fragment amb l’eina de cerca.
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La censura a Temps obert

Els expedients de censura de Temps obert

No tenim aquí prou espai per desglossar i estudiar els apartats dels expedients 
de censura, com el «Resumen y criterio del lector» o la bateria de preguntes que solia 
encapçalar els informes –«¿Ataca al Dogma?», «¿A la moral?», «¿A la Iglesia o a sus 
Ministros?», «¿Al régimen y a sus instituciones?», «¿A las personas que colaboran o 
han colaborado con el Régimen?»–, i ens centrarem en els aspectes distintius dels 
informes que van escriure’s sobre les novel·les de Temps obert. La quantitat de me-
canoscrits enviats al Ministerio de Información y Turismo i el nombre d’expedients 
de censura és major del que s’esperaria, perquè cap novel·la té només un informe. 
De les tres primeres novel·les, quan van publicar-se en forma de trilogia, van fer-se’n 
tres informes entre 1965 i 1968; se’n van redactar d’altres quan van tornar a publi-
car-se, encara en període de dictadura, en volums separats a la col·lecció El Balancí 
–Un camí amb Eva, per exemple, va reeditar-se l’any 1973, i fins i tot disposem 
d’expedients de censura de l’any 1975, arran de la tercera edició d’aquest volum–; 
obres com S’alcen veus del soterrani, la vuitena del cicle, no només van presentar-se 
amb aquest títol sinó amb un altre, No en tenim prou amb la primavera, etcètera. 

El cas del volum de les tres primeres novel·les publicat per Llibres de Sinera 
és idoni per veure la lògica censora que s’aplicava a les obres del cicle: l’expedient 
2366-65, iniciat a finals del 1965 i amb un informe signat el febrer del 1966, es 
diferencia dels altres perquè el censor hi explicita el seu mètode de treball. Encara 
que elogia l’obra –«nos da Pedrolo una semblanza de la vida barcelonesa de la in-
mediata posguerra, tan interesante literariamente como suele serlo la producción de 
este autor, ventajosamente conocido entre los catalanes»–, n’assenyala la «devoción 
nacionalista catalana con tendencia izquierdista, que distingue al autor», i classifica 
en tres grups «las lacras que Pedrolo señala expresa o tácitamente como caracterís-
ticas de la sociedad conformada por el Movimiento Nacional». D’aquesta manera, 
veiem en ploma del censor els elements que es buscaven i que majoritàriament se 
censuraven a Temps obert. Els tres grups d’aquest informe són: «1. Vicios, abusos y 
crímenes políticos; 2. Corrupción moral; 3. Coacción sobre el idioma (que viene 
a recaer en abuso político)» (cmt, 2006e: h).3 L’anàlisi dels fragments ratllats als 
mecanoscrits de totes les novel·les de Temps obert confirma que la immensa majoria 

3.  En els expedients de censura del Corpus Literari Digital de la cmt, les pàgines dels informes 
de censura es referencien amb lletres i les dels mecanoscrits, amb números.
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de paraules, frases, paràgrafs i pàgines censurats versen o bé sobre política –ente-
nent-ne l’idioma, és clar, com una part d’aquesta– o bé moral –gairebé sempre pel 
seu contingut eròtic o sexual. 

Durant el desarrollismo, la censura a Temps obert no era tan diferent a mitjans 
dels anys seixanta i als últims anys del franquisme: si a partir de la setena novel·la les 
obres s’imprimeixen íntegrament des de la primera publicació no és per qüestions 
de calendari editorial, sinó perquè va denegar-se la publicació de totes elles durant la 
dictadura. Vegem per exemple un informe del desembre del 1973 que conclou que 
Pols nova de runes velles, la novena novel·la del cicle i per tant el tancament del «pri-
mer llibre», és «totalmente rechazable». El censor argumenta, per punts, el següent:

1.	 Se trata de una edición de 2.500 ejemplares, que escrita en catalán, quiere 
decir que llegará a la totalidad de los lectores catalanes.

2.	 Manuel de Pedrolo está considerado como un escritor erótico, lo que 
hará difundir más su lectura.

3.	 Describe la familia más denigrante que se pueda imaginar, familia que 
aunque sea exiliada de España, no debe describirla tan innoble, inmoral 
y rastrera.

4.	 Se deleita hasta la saciedad en el erotismo de un personaje protagonista, 
enfermo mental, desequilibrado, sin personalidad e irreal.

5.	 Esta obra jamás se permitiría publicar en castellano y por tanto no veo 
razón para publicarla en catalán. 

6.	 Es una novela que no encierra ninguna enseñanza, ni exalta virtud o 
carácter de la persona principal o secundarias (cmt, 2006c: t).

En molts d’aquests informes, que tot sovint acabaven amb la denegació de 
la publicació de la novel·la, hi ha un element central per entendre la relació entre 
Temps obert i la censura: la participació activa d’Edicions 62 en les resolucions del 
Ministerio de Información y Turismo. És habitual trobar entre els expedients, 
quan es prohibia la publicació d’una obra, una carta de l’editorial demanant una 
reconsideració de la novel·la. Qui sol redactar-les és Josep Maria Castellet, direc-
tor literari d’Edicions 62 aquells anys, encara que també se’n pot llegir alguna de 
Ramon Bastardes, cofundador i director de l’editorial. Anaven dirigides a Faustino 
Sánchez Marín, director del Departament d’Ordenació Editorial al Ministerio de 
Información y Turismo, i els motius i arguments presentats són diversos. Sobre Se’n 
va un estrany, a tall d’exemple, Castellet remarcava des d’una condescendència subtil: 
«Supongo que no debe haber pasado inadvertido el hecho de que esta obra se halla 
publicada y que cumplió en su día todos los requisitos legales para su publicación» 
(cmt, 2006d: m). Castellet es mostra sorprès de veure que es volen aplicar nous 
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retalls a una novel·la que ja va ser publicada per Llibres de Sinera, però accepta un 
canvi si pot rebutjar-ne un altre; els dos canvis, tanmateix, fos per negligència del 
censor o per assumpció de riscos de l’editor i/o autor, van aparèixer a l’edició del 
1973 de la novel·la. 

També va ser fructífera la carta de Bastardes arran de la desautorització de l’any 
1972 de publicar L’ordenació dels maons, la setena novel·la del cicle. Aquí s’argu-
mentava que l’obra respectava la normativa legal vigent i, en un raonament arriscat 
i que s’argüia més per conveniència que per honor a la veritat, que aquesta novel·la 
era, en relació amb les ja publicades de Temps obert, la que descrivia situacions 
menys compromeses (cmt, 2006a: k). I com en totes les cartes –tant Castellet com 
Bastardes ho escrivien sempre–, s’afirmava que estaven disposats a acceptar certes 
supressions i que l’autor també tindria en compte els suggeriments que li feien si 
volia publicar la novel·la. Bastardes redactava la carta el 21 de febrer de 1973, i un 
informe del 13 de març considerava la novel·la com a perfectament autoritzable amb 
només sis canvis, en un escrit que, de nou, elogiava l’obra de Pedrolo: «[...] Temps 
Obert, sin duda el empeño más ambicioso y también el más logrado de Manuel de 
Pedrolo» (cmt, 2006a: r).

Tanmateix, no tots els intents reïxen: Castellet demana, sense èxit, una recon-
sideració de Pols nova de runes velles, apel·lant a una «lectura atenta» del text que 
faria veure al lector –censor– que la novel·la no atempta contra la moralitat perquè 
el seu protagonista paga el preu de desviar-se del «camí correcte»:

Una atenta lectura del presente texto demuestra cómo gradualmente el exi-
liado va desorientándose, va perdiendo contacto con la realidad de su país. 
De hecho lo que aparece claro para el público es que vive en un mundo falso 
que las jóvenes generaciones ya no comparten (cmt, 2006c: p).

Les explicacions que el mateix Castellet dona en una carta sobre la novel·la 
anterior, S’alcen veus del soterrani, són força més complexes, encara que amb aquestes 
tampoc aconsegueix que s’autoritzi la publicació de l’obra:

Nos parece que, en esta ocasión, lo que ha motivado la decisión tomada ha 
sido el argumento. La novela describe situaciones de la guerra civil y de la 
postguerra que no son siempre gratas de recordar. Ahora bien, en todas las 
épocas, los escritores han tratado de temas agradables y desagradables al mis-
mo tiempo: lo que importa es el tratamiento literario del tema y me parece 
que está fuera de dudas que la obra de Pedrolo tiene una innegable calidad 
artística. Por otra parte, durante estos últimos años han aparecido numero-
sas obras (y no solo novelas), tanto en castellano como en catalán, que han 



249

ESTUDI I ACARAMENT DE LES EDICIONS CENSURADES I RESTAURADES DE TEMPS OBERT

tratado con mucha mayor crudeza hechos históricos, a veces controvertidos, 
que aún hoy en día desgarran a los protagonistas de la tragedia. Pues bien, 
con muy atinado acierto, estos libros han sido autorizados, por su afán de 
verdad, por su sentido profundamente humano o por sus valores artísticos 
(cmt, 2006b: s).

Conclusions de l’acarament entre les edicions i descobertes noves

Prescindirem, en aquest últim apartat, de fer una selecció aïllada de frag-
ments censurats, perquè així podrem parar atenció a conclusions més generals 
sobre els mètodes de repressió franquistes i perquè ja hi ha una tria àmplia als post-
facis de les edicions noves de Temps obert. Els censors, perquè les novel·les siguin 
considerades com a publicables, eliminen a totes les obres pàgines senceres, com 
dèiem, de contingut polític o sexual. Alhora, hi ha una immensitat de paraules i 
sintagmes que es ratllen o se substitueixen per d’altres gairebé automàticament. Si-
tuació analítica, la quarta novel·la de Temps obert, una de les obres més sexuals, està 
carregada de canvis d’aquests: un «orgasme» és una «càrrega nerviosa», i «omplir-se 
de semen», un dels mots prohibits, se substitueix per «buscar l’amor». En la ma-
teixa línia, a Un camí amb Eva s’elideixen paraules i expressions com «escalfar-se» 
o «estar humida», i mentre no sempre s’hi censuren els «pits», sí que s’hi censuren 
sense excepció els «mugrons». De la censura sobre la paraula «feixistes» se’n podria 
fer un estudi a banda: de tant com apareix als llibres, n’hi ha alguna que va aconse-
guir passar desapercebuda i pot llegir-se a l’edició censurada, però majoritàriament 
va canviar-se per sintagmes com «els altres», «els reaccionaris», «els nacionalistes», 
«els dretistes», o simplement va eliminar-se. Passa el mateix amb mots que podríem 
considerar paraules clau, com «policia» o «exili»: a les edicions dels seixanta i els se-
tanta, no és la policia qui s’endú els homes de nit de les seues cases sinó que ho fan 
«els estranys»; quan Daniel comenta l’edició d’un conte seu, parla d’una publicació 
«de fora», i mai «de l’exili». Malgrat això, no podem dir que hi ha uns criteris fixats 
i ferms sobre què s’ha de censurar i què no. Una de les obres on això queda palès 
més clarament és, de nou, Un camí amb Eva. Podem llegir un fragment en què no 
se suprimeix l’aparició de la censura:

Vaig reflectir aquella nit en les pàgines d’una curta narració que s’ha quedat, 
fins ara, inèdita; ja no hi havia temps d’incloure-la en el recull que sortiria 
aquell mateix mes i que tant ens havia costat de treure de les mans de la cen-
sura. De primer ens havien prohibit el llibre sencer, però quan el director de 
la Selecta demanà explicacions, ja que espontàniament no ens en donaven, el 
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llibre fou rellegit per algú altre de Madrid i ara tornà aprovat, però amb tantes 
mutilacions que la meitat dels textos no eren aprofitables (Pedrolo, 2023d).

Però, a la vegada, a la mateixa novel·la, s’escapcen fragments similars:4 «[...] 
quan a la fi l’obra es publicà, suposo que perquè els senyors encarregats de censurar-la, a 
Madrid, no hi van entendre res [...]» o «Déu-n’hi-do de les coses que et van deixar pas-
sar... M’agradaria conèixer el censor que hi ha donat el seu aprovat» (Pedrolo, 2023d).

És evident que els retalls tenen la voluntat de deshistoritzar uns fets concrets 
i descontextualitzar lluites socials o crítiques a un sistema determinat. A Se’n va 
un estrany, una lleu supressió aconsegueix convertir una estelada en una senyera: 
«Però després se n’oblidà, perquè el pare havia tret una menuda peça de roba, tri-
angular, amb quatre barres molt vermelles que alternaven amb tot de pinzellades 
grogues. Al capdamunt hi havia una estrella solitària» (Pedrolo, 2023c); a Un camí 
amb Eva s’eliminen un parell de pàgines que esborren la crítica que es fa a un in-
tent de romantitzar la prostitució, i no queda cap rastre que permeti pensar quin 
tipus d’experiència traumàtica pot quedar soterrada darrere de frases com «Després, 
en sentir-me al seu costat, [la prostituta] va moure’s una mica i obrí les cuixes, sem-
pre amb els ulls closos, tan amical com un cadàver» (Pedrolo, 2023d). En altres 
novel·les, com Pols nova de runes velles, al mecanoscrit del 1973 enviat al Ministerio 
de Información y Turismo veiem que, a partir d’un moment en què es parla de la 
Generalitat com d’un organisme encara viu durant la guerra, al marge de la pàgina 
apareix l’inici d’una línia roja que s’allarga molts fulls: el censor hi assenyala que 
caldria retallar, sense cap interrupció, la novel·la des de la pàgina 191 fins a la 210; 
Situació analítica, malgrat guanyar el Crítica Serra d’Or l’any 1972, és una de les 
obres més intervingudes de Temps obert.

Fins i tot es veuen alterades algunes idees i plantejaments que són recurrents 
al llarg de les novel·les. A Falgueres informa, la tercera del cicle, la censura fa miques 
l’evolució del protagonista, el detectiu Jordi Falgueres. A la manera d’una bildungs-
roman en segon pla ocultada per l’argument de la novel·la, el personatge s’adona 
progressivament que allò que considera «indecorós», «indecent» i «provocatiu» en 
les dones, els seus cossos i les seves maneres d’actuar potser és més el resultat d’una 
mirada esbiaixada pròpia que una realitat del món, i que la immoralitat que trobava 
en certs comportaments podria ser el resultat d’una repressió autoimposada. Molts 

4.  En aquests exemples i en els següents, les cursives indiquen el text restaurat en les edicions 
d’El Cangur. En exemples posteriors, aquelles parts del text que a les edicions censurades substituïen 
el text original i que van eliminar-se en les edicions restaurades apareixen ratllades.
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diàlegs i parts del llibre, tots censurats, poden llegir-se des d’aquesta perspectiva, 
però llegim només un dels fragments més explícits:

Es va ajeure de ventre a terra i va descordar-se el tirant de la peça superior els 
sostenidors, que es quedaren penjant al seu entorn. Era un gest sense malícia, 
natural, que gairebé confortava per la seva espontaneïtat i de sobte un pes 
semblà caure’m del pit i vaig dir-me que li ho agraïa. Era jo qui feia atrevides, 
descarades, obscenes les coses. No ho eren (Pedrolo, 2023b).

Amb aquesta feina comparativa entre les edicions, s’ha aconseguit també resca-
tar alguns fragments que no s’havien restaurat o recuperar-ne d’altres que es donaven 
per perduts. El cas més rellevant és el de la setena novel·la del cicle, L’ordenació dels 
maons. Tal com dèiem més amunt, les sis obres que l’antecedeixen van publicar-se 
totes primer censurades i després restaurades; les posteriors, de la vuitena a l’onze-
na, van publicar-se directament restaurades perquè va prohibir-se’n la publicació 
durant el franquisme. La història editorial de L’ordenació dels maons, així, és única: 
va denegar-se’n la publicació l’any 1972, va demanar-se’n una reconsideració l’any 
1973 i el 1974 va aparèixer a la col·lecció El Balancí, censurada. La reedició a El 
Cangur de l’any 1991, però, a diferència de totes les que s’havien fet en aquesta 
col·lecció fins al moment, no va publicar-se restaurada. Per què? Al seu llibre sobre 
Temps obert, Munné-Jordà ho explica:

A l’arxiu d’Edicions 62, al dossier del núm. 87 d’El Balancí, amb el títol de 
«Nota, finalment no inclosa, a la primera edició d’El Cangur», hi ha un full 
que diu així: «La publicació de L’ordenació dels maons va ser “desaconsellada” 
per la censura [...]; un cop presentat recurs, i sota l’epígraf de reconsideración, 
en fou autoritzada la publicació si se’n canviaven uns passatges, el 20 de març 
del 1973. Eren els de les pàgines 2-15-30-53 bis i 215 de l’original. Manuel de 
Pedrolo hi feu aquests canvis o supressions i els guardà en un full, nume-
rats de l’1 al 6. Malauradament, el mecanoscrit original s’ha perdut i no és 
possible de restituir, tal com ja hem fet als altres volums anteriors del Temps 
Obert, els fragments pecadors. I Pedrolo ja no ens hi pot ajudar.5 N’incloem, 
doncs, la llista fora de context». I adjunt hi ha el full escrit per Pedrolo, amb 
el títol «L’ordenació dels maons» i els sis passatges que no han estat restituïts: 
«(1) feixistes // (2) [...]» (Munné-Jordà, 1995: 121-122).

A Edicions 62, així, tenien una llista amb les parts de la novel·la que van ser 
censurades, però que no podien restaurar-se perquè no se sabia quin era el seu lloc 

5.  Pedrolo mor l’any 1990; l’edició d’El Cangur és del 1991.
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al text. L’accés als mecanoscrits enviats a censura ha permès col·locar els fragments 
on els pertoca, i les úniques marques que els censors van fer-hi són les mateixes que 
les que rescatava Munné-Jordà de l’arxiu d’Edicions 62. Per tant, és amb la reedi-
ció del 2023 que L’ordenació dels maons es publica per primera vegada restaurada.

Hi ha altres troballes menors que no deixen de ser importants: la sisena no-
vel·la, Unes mans plenes de sol, tenia a l’edició censurada del 1972 una dedicatòria 
«A la meva filla Adelais», dedicatòria que als mecanoscrits trobem manuscrita. A 
la reedició restaurada, tanmateix, publicada l’any 1990, segurament per una inad-
vertència, desapareix aquesta dedicatòria, feta justament a la novel·la del cicle en 
què coneixem la genealogia i els orígens dels Bastida. D’altra banda, a causa de 
l’incomptable volum de canvis a fer entre les edicions censurades i restaurades, 
hi ha vora una dotzena de fragments que no van recuperar-se en les edicions d’El 
Cangur. Cap d’ells és gaire extens, fet que reforça que passessin inadvertits entre 
la pila de canvis a aplicar. Un parell d’exemples, respectivament de les novel·les 
Des d’uns ulls de dona i Unes mans plenes de sol, són els següents: «–No pot passar 
res? / –Avui, no. Ahir vaig acabar la regla –digué ella sense cap mena de vergonya» 
(Pedrolo, 2023a); «Els roigs eren, són, precisament els qui creuen en la propietat 
col·lectiva, en... volen que tot estigui en mans dels obrers, que la terra sigui pel qui la 
treballa, que...» (Pedrolo, 2023e). Hi ha, en definitiva, com a conseqüència de la 
mutilació sistemàtica dels textos, tant fragments que se’ls van escapar als censors i 
que van publicar-se a les edicions franquistes com d’altres que no van restaurar-se 
posteriorment. Pedrolo hi devia comptar, i creia fermament en una lluita activa 
contra la censura que almenys, com deia en una coneguda entrevista, aconseguia 
«acostumar el censor» a un to que el sorprèn:

Un temps, vaig preguntar-me si no valdria més no dur els llibres a censura; 
és a dir, no publicar, perquè cap editor no s’hi arriscaria. Aquesta actitud 
podria tenir un valor si ho féssim molts, no un o dos. D’altra banda, fent-
ho així, només sortirien llibres de la gent del sistema, o d’aquells que, sense 
estar-hi d’acord, no creguessin en aquesta positura, que n’hi hauria. Llavors 
arribes a la conclusió que, amb aquesta actitud, et prives d’exposar d’altres 
idees que porta la teva obra i, en fi, penses que no hi hauria com presentar 
com més llibres millor, perquè de cent que en portis no els aprovaran tots, 
però sempre en passaran més. Pel nombre i perquè els acostumaràs a un cert 
to que ara els sorprèn. Es crearia un clima. El que ja he dit: és qüestió d’efi-
càcia (Pedrolo, 1974: 64-65).
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EPÍLEG
L’impacte de la censura franquista  
sobre la literatura catalana. Anotacions personals

Gabriel Janer Manila 
Universitat de les Illes Balears

La llarga postguerra derivaria en una repressió ferotge i en la venjança contra els 
vençuts. La censura esdevindria l’eina que exerciria el control polític i social i cercaria 
configurar una ideologia que vingués a sostenir el règim fins a la mort del dictador. 
Des d’antic, l’Església i l’Estat havien unit religió i política alhora que la repressió 
desembocava en la violència i el terror.

Els meus primers contactes amb la censura i els seus efectes es remunten a la 
dècada dels cinquanta del segle xx. Llavors jo era un adolescent que estudiava a l’Es-
cola de Magisteri de Palma. A aquella escola hi havia una aula que sempre estava 
tancada sobre la qual un rètol metàl·lic explicitava que a l’interior hi havia una bi-
blioteca. Mai no es va obrir. Excepte en una ocasió en què a una professora jove de 
literatura castellana se li acudí homenatjar Cervantes i ens proposà de dur a terme 
la representació d’un entremès. A l’interior d’aquell antre se’ns va permetre fer-hi 
els assajos. A nosaltres ens encantava el projecte perquè per primera vegada ens seria 
possible fer una acció conjunta amb les al·lotes que estudiaven al mateix edifici, però 
absolutament separades i al marge de les nostres activitats. Ens permeteren entrar a 
la biblioteca. L’havia format i proveït l’Escola Normal de la República. Hi havia tot 
d’edicions anteriors a 1936 de les obres dels grans pedagogs renovadors dels sistemes 
escolars durant els anys vint i trenta, també les obres de Ramon Llull i altres llibres 
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de literatura catalana moderna. Molts d’aquells llibres amb pàgines arrencades, fulls 
esqueixats... Hi anàrem pocs dies. El director, un clergue esperitat, ens prohibí la 
representació de l’entremès i va considerar que el seu autor era immoral.

A la planta baixa d’aquell edifici hi havia l’escola de pràctiques. Hi havia set 
o vuit aules. A vegades ens corresponia fer-hi uns dies de treball. S’hi impartia 
l’ensenyament primari i en una d’elles hi tenien els alumnes que consideraven poc 
capacitats, «pobres de remeis», que hauria dit mossèn Alcover, una quarantena. 
Vull dir que s’hi feia segregació segons les capacitats intel·lectuals de l’alumnat. 
Tenia esment d’aquell aplec d’alumnes un mestre que mantenia l’ordre i poca 
cosa més. Reconegut falangista, en hores extres, Pere Crespí feia de censor de 
premsa. També censurava el teatre que es representava en llengua catalana, un 
teatre costumista nascut en les associacions obreres en temps de la República, 
alguna de caire catòlic, i que, en plena postguerra, degut als seus èxits entre les 
classes populars, havia arribat a configurar una companyia estable: la companyia 
Artis. Doncs aquell mestre també censurava les estrenes teatrals. Un dia que ha-
via tingut pràctiques a la seva aula vaig parlar-li de la censura i dels criteris que 
seguia a l’hora d’intervenir sobre un text. Em va respondre: «No vull putes. Si en 
Martí Maiol –era un dels autors reconeguts–vol putes, que les tingui a ca seva». 
Passats pocs anys, no havia complert els vint, vaig escriure un text per al teatre 
i el vaig presentar a aquella companyia, que acceptà d’estrenar-lo. Amb ante-
rioritat havia escrit algunes peces teatrals que havíem representat amb un grups 
d’amics del poble sense passar per la censura, en el marc de l’Acció Catòlica. Era, 
cal dir-ho, un mal text; però la companyia s’hi havia engrescat. Influenciat per 
les lectures d’aquell moment, és probable que aquelles pàgines aportassin poca 
cosa nova al teatre català que es representava a Mallorca. El censor, que aleshores 
no era aquell mestre del qual he parlat, va prohibir l’estrena de manera rotunda. 
Record el mecanoscrit que arribà a la companyia amb totes les pàgines marcades 
amb unes lletres que deien «Censurado» i que es repetia un cop i un altre fins al 
final. Me’n vaig endur un trastorn i vaig decidir visitar el censor al seu despatx de 
la delegació del Ministerio de Información y Turismo. Li vaig preguntar: «Què 
deixava passar?» Em va respondre: «Res, no deix passar res». Però semblava que 
aquell home, el lector-censor, estava ofès, que se sentia ofès per causa del meu 
text. L’obra va restar sense estrenar-se.

Ja no vaig tenir cap altra relació amb la censura fins a l’any 1967, després que 
la meva novel·la L’Abisme guanyàs el premi Ciutat de Palma. Només feia un any 
que Franco havia signat la Ley de Prensa e Imprenta, promoguda per Manuel Fra-
ga. Dia 18 de març de 1966 entrava en vigor i, aparentment, semblava que la nova 
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llei representaria més llibertats, però tanmateix la censura seguia aplicant les seves 
sancions. Ara es podia dir, sobretot de cara a l’estranger, que la censura havia desa-
paregut, però només ho havia fet de forma aparent. Els editors podien publicar un 
llibre sense haver-lo presentat a la consulta i requeia sobre ells tota la responsabilitat 
si, un cop publicat, els òrgans de censura decidien segrestar-lo i retirar-lo del mercat. 
De sobte apareixien noves formes de reprovació i control: l’autocensura que s’impo-
sava l’escriptor i la supervisió rigorosa, diligent, de l’editor. Cal afegir que l’Església 
catòlica representava un gran poder i el règim arribà a obsessionar-se amb el que era 
moral o no ho era. Llavors es tenia en compte si l’obra en qüestió atacava el dogma, 
la moral, els ministres de l’Església, el règim i les seves institucions... I cal afegir un 
altre aspecte del problema: l’aparent permissivitat que oferia la llei Fraga quedava 
en suspens, segons determinava l’article tercer, que deixava oberta la porta per apli-
car la censura prèvia en casos especials, fos l’estat de guerra o l’estat d’excepció. La 
publicació de L’Abisme (1969) coincidí amb un d’aquests estats d’excepció i hagué 
de passar per la censura preventiva.

Era la meva primera novel·la. Llavors per a mi escriure era contar el que tenia 
davant els ulls. Contar els crims, la tortura salvatge del franquisme, la repressió. 
No era necessari inventar res, tan cruel que era el dolor. L’experimentació textual 
quedava a un costat, perquè era necessari contar la tragèdia i imaginar la revolta. 
No sé si havia passat el temps suficient per poder transmutar la vida contada en 
quelcom que es pogués parèixer a la ficció. Havia après que la literatura no era 
un luxe. La vaig escriure de manera fragmentària, aquella primera novel·la, un 
tros avui, un altre tros demà, sense ordre ni concert. Al final vaig confegir-ho 
tot i en resultà el text que vaig presentar al premi Ciutat de Palma de novel·la, 
l’any 1967. Quan la tenia a punt, vaig adonar-me que mancaven tres o quatre 
pàgines per fer el pes que reclamaven les bases del premi i vaig decidir afegir-hi 
un capítol. Després que guanyà el premi, la crítica em va dir que la millor part 
de la novel·la era el final. Quan va sortir publicada, per Sant Jordi de 1969, un 
any i mig després, l’editorial Moll, que se n’havia fet càrrec, em convidà a acudir 
a la seva taula de la plaça de Cort vers mitjan horabaixa, per si de cas algú volia 
que l’autor li signàs un exemplar. Vaig acudir-hi temorec, vull dir amb una certa 
inquietud. Llavors, en aquell temps, hi havia una petita clientela que comprava 
tots els llibres que sortien en català. Era una forma de «patriotisme», de mantenir 
viva la flama de la llengua, d’honorar-la. En dèiem la gent de «la ceba» i gràci-
es a ells, encara que avui puguin semblar-nos pintorescs, la llengua catalana va 
sobreviure al gran espoli a què el franquisme l’havia condemnat. Doncs aquell 
horabaixa, mentre era rere la taula de l’editorial Moll es presentà un senyor, va 
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comprar el llibre i em demanà que l’hi dedicàs. Em va dir: «Darrerament m’he 
aficionat a la lectura de novel·les. Les llegesc de nit, dins el llit, perquè és la cosa 
que m’ajuda més a adormir-me». Tot i que vaig somriure, l’afirmació em va sem-
blar una mica insolent. Però li vaig respondre: «I és que jo l’he escrita per llevar 
la son». El text hagué de passar per la censura. Tot i que de manera oficial no hi 
havia censura, tornava a imposar-se cada vegada que el Govern decretava l’estat 
d’excepció. Llavors la censura es va acarnissar sobre el text i la feina de recosir-lo 
fou complicada. Es dedicà a suprimir aquells fragments que feien referència a la 
guerra civil. En posaré dos exemples:  

El seu marit havia mort cremat per haver tingut una carnisseria on hi com-
praven la carn els socialistes de la vila. Les beates, quan passaven per davant 
ca el carnisser feien la senyal de la creu. Quan esclatà la guerra s’amagà dins 
una cisterna seca de foravila. Un pastor li duia menjar quan podia. De vega-
des passaven dos o tres dies i no li duia res. Ell no sabia si l’havien descobert, 
el pastor, i tancat i, ara, esperaven que ell morís de fam dins la cisterna com 
una rata que cau en una trampa i xiscla i crida i mou saragata.

Un dia dos homes armats descobriren el pastor atrevit. L’afusellaren da-
vall un garrover. Agafaren el cos mort i el tiraren dins la cisterna. El pobre 
carnisser tornà boig del trastorn. Gitava crits de socors. Els homes armats 
muntaren guàrdia arran del brocal. Durant trenta-sis hores gaudiren del deliri 
del carnisser que bramava enverinat i s’escruixia.

Els guardians satisfets rostiren un xot de la guarda del pastor i s’esbravaren 
de menjar. Sadolls, s’adormiren a l’ombra de l’arbre. Quan es despertaren, el 
silenci regnava en tot aquell redós. Aplegaren rames de pi, branques d’alzina 
i tota la llenya que trobaren a l’entorn. La tiraren dins el clot i li pegaren foc. 
Una olor de carn cremada es va estendre i el fum que sortia de la cisterna 
arribà a les estrelles. Capítol segon.

Homes que aixecaven un monument als fusells victoriosos. Gent mutilada 
amb la pitjor de les mutilacions. Massa homes que es podrien dins síquies 
amb un pam de calç sobre la cara. Un albelló de sang freda, perduda entre 
els terrossos. Capítol quart.

Al final d’aquella nit de Sant Sebastià en què L’Abisme havia obtingut el premi 
Ciutat de Palma vaig tenir l’oportunitat de conèixer personalment Llorenç Villalon-
ga, que havia format part del jurat. Em va dir que el meu text era molt lluny dels 
seus gusts literaris, però que la novel·la li havia agradat i per això li havia concedit 
el seu vot. Em convidà a prendre cafè a casa seva per al dia següent. Hi vaig anar 
amb n’Alícia i hi coincidírem amb altres escriptors i amics. Des d’aquella tarda vaig 
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visitar-lo amb espaiada freqüència a la seva casa de Ciutat o a Binissalem, on passava 
els estius. Durant el curs escolar em resultava difícil. Feia moltes hores de classe, 
estudiava, escrivia. Si de cas un dia de festa, d’aquelles festes que el règim imposava 
amb la finalitat d’honorar els seus moments de glòria.

Just en començar el mes de setembre de 1968, havia acabat una nova novel·la, 
quan encara no s’havia editat L’Abisme. Aquella nit del premi, algú m’havia dit: 
«El mèrit no és escriure una primera novel·la, sinó escriure la segona». M’ho havia 
dit Bernat Vidal i Thomàs i segurament vaig creure-ho. El Silenci (1971a) era la 
meva segona incursió en la narrativa. Aquell mateix setembre en què havia acabat 
la redacció d’El Silenci vaig visitar Llorenç Villalonga a casa seva, a Ciutat, i li vaig 
portar una còpia mecanoscrita de la novel·la amb el prec que la llegís i em digués 
què en pensava. Em va dir que la llegiria de bon grat, però que no podia fer-ho 
immediatament, que m’hauria d’esperar alguns mesos perquè tenia certs quefers 
inajornables i no podia esser tan diligent com li agradaria. Li vaig dir que no tenia 
pressa, que podia esperar. Record que era la tarda d’un divendres. Vaig partir al final 
de l’horabaixa, després d’haver parlat de manera abundosa de literatura i criticat 
la minsa societat literària de l’illa. L’endemà dissabte es presentà a casa meva, poc 
abans de dinar, el xofer de Villalonga amb un paquet dirigit a mi. Vaig desfer-lo i 
vaig trobar-hi l’exemplar de la novel·la i aquesta carta, que m’enviava sense data:

Senyor Gabriel Janer
Estimat amic: La novel·la és bona, amb molts, però molts d’encerts. M’he 

permès senyalar alguns, en blau i en vermell altres coses que m’agraden manco 
–i que són poques. (Les senyals es borren fàcilment amb una goma.)

Lo essencial, com et dic, molt bé. Lo adjectiu (algunes expressions gruixades 
que per a donar-lis nom en diré «pedres precioses») em sembla la penúltima 
moda: en Cela la llançà despuès de l’any quaranta. Quasi al mateix temps 
que els neorealistes italians feien lo mateix potser amb mes talent, amb mes 
ànima. Avui les «pedres precioses» s’han convertit ja en «adorno», en retòrica, 
com les floretes de n’Aina Cohen.

Parl en general. Tu ets potser el que abusa manco d’això, evidentment 
perquè tens coses molt més importants que dir. Na Caterina i, sobre tot, 
dona Maciana, son dues «trouvailles».

Hi ha en aquesta novel·la una part de assaigiste? Sens dubte; però domina 
l’element purament novel·lístic, vull dir, psicològic, per damunt l’altre. I això 
es també un encert.

[…]
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Be, gràcies per haver-me deixat el texte.
Cordialment
                                                             Llorenç

P.D.
Repetesc per resumir: lo que domina i està ple d’encerts és l’element objectiu, 
novel·lístic, per damunt lo assagiste i lo que puguin tenir de barroc «les pedres 
precioses», que son purament adjectives, i que no abunden.1

Podeu entendre que no vaig esborrar amb una goma les marques amb què 
Villalonga havia senyalat en blau ni les que havia marcat en vermell. Vaig conservar 
aquell primer mecanoscrit d’El Silenci i això em permet ara posar a la vostra dispo-
sició alguns dels fragments subratllats. Villalonga posa un senyal blau al costat de la 
descripció de determinats personatges, sobretot si se’ls observa amb un cert humor, a 
vegades grotesc. Però s’evidencia que fa una lectura política de la novel·la. He de dir 
que na Caterina i dona Maciana són les dues protagonistes femenines. Na Caterina 
és la nina òrfena que descobrirà de sobte les tragèdies de la història, mentre dona 
Maciana és la seva tia materna que es fa càrrec d’ella quan els seus pares són assassi-
nats per un escamot de falangistes. Al final de la nit en què la patrulla de facciosos 
arriba a la plaça del poble, feina feta, la novel·la diu, i Villalonga ho subratlla en blau: 
«aquells homes es despedien cridant visques que gairebé no encertaven a comprendre». 
Dues pàgines després, en què es reprodueixen unes paraules de Guillem, idealista i 
republicà, el pare assassinat de Caterina, es diu, i Villalonga ho subratlla en vermell: 
«Necessit una nova llum baix un sol de clarors pures on els homes somriguin, on els 
infants juguin alegres…». Poc més endavant, Guillem diu, i Villalonga ho subratlla 
en vermell, que necessita embarcar-se i fugir cap a unes terres «plenes de llum». La 
superiora del col·legi de monges on na Caterina fa estudis com a alumna interna, 
explica a la tia, després que havia descobert que un grup d’alumnes celebraven les 
exèquies d’un escarabat, ho diu la monja i Villalonga ho subratlla en blau: «Ja l’hi dic, 
ja. És un infant difícil. Només celebra oficis i parla amb els morts. Pas ànsia per ella, 
per vostè... per Ca’n Prohom. Patesc de pensar que ens pugui sortir espiritista…». 
També marca en blau, en aquest cas, la descripció d’un estat d’ànim:

La vida era rodona, just la sínia. Caterina se sentia enmig d’una gran roda, 
com la lluna al centre de la seva plaça blanca. Cavil·lava i gaudia de xerrussar 
sola, vora el ginjoler, darrera els vidres, els dies de pluja, tapats, quan l’ocellada 
tresca volabaixant, pressentint la tempesta. 

1.  He transcrit amb exactitud aquests i altres textos de Villalonga que reproduiré més endavant.
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Un altre fragment subratllat en blau, és de la monja, que diu: «No és bell  
–prosseguí la monja– que les nétes, alumnes d’avui, surtin amb la mateixa cal·ligrafia 
tombada que aprengueren les àvies?». O en el cas del senyor Company, l’historiador 
del poble que havia publicat un llibre sobre la persecució dels xuetes per la Inquisició 
i, amb el cop d’estat, s’havia penedit, el text diu, i Villalonga ho subratlla en blau: 

Ja no li pareixia tan monstruosa l’actuació dels frares, al cap i a la fi, eren 
heretges els jueus i, de vegades, les races necessiten expurgar les males herbes. 
Per un si a cas, s’afanà a replegar l’edició íntegra del llibre, en feu un formi-
guer i es dedicà a pegar crits. 

A la senyora l’espanta la paraula intel·ligència. No voldria que la nina fos 
intel·ligent com el pare. Dona Maciana es diu a si mateixa i Villalonga ho subrat-
lla en blau: «Però en Guillem no era intel·ligent. Com ho podia esser si era de la 
Inclusa…?». Més endavant: «Tot era llum que escardava, una llum estranya que es 
fotia cops de puny per entre les llunes». Villalonga senyala amb vermell: «es fotia». 
I marca en blau la descripció grotesca d’una monja: 

La germana Eucaristia, que tenia cara de patena i volada de custòdia, s’agra-
dava de ballotejar com un ànec enmig de la rotllana, un peuet ací, un peuet 
enllà. S’agafava la falda amb la punta dels dits i lluïa el seu aire de gran ma-
dona com si hagués escapat d’un quadre de Brueghel, jocosa just una baldufa, 
grassona com una porcellina.

Uns quants dies després vaig acudir a casa de Villalonga i li vaig agrair la celeri-
tat amb què havia llegit el meu text i els fragments que havia subratllat en blau i en 
vermell. Em va dir que era fàcil eliminar-ho i em tornà a parlar de la goma d’esborrar. 

Em va dir que podia recomanar l’edició de la novel·la a Joan Sales, del Club 
dels Novel·listes, que faria una carta i que jo mateix amb una còpia de la novel·la 
l’entregàs en mà a l’editor, potser podria interessar-se en la publicació del llibre. 
Va escriure la carta, vaig recollir-la i vaig telefonar a Joan Sales per si podia anar a 
veure’l a casa seva de Barcelona, una mena de xalet sense acabar ubicat al barri del 
Carmel, a la meitat d’un turó d’herbes i matolls, una mica més amunt del santuari 
de la Mare de Déu del Coll. Vaig aprofitar l’avinentesa del viatge a Barcelona en 
ocasió dels exàmens de juny a la universitat. Sales em va rebre amb un cert afecte i 
em feu passar en una gran sala. Llegí la novel·la i decidí no publicar-la. Poc temps 
després em feia arribar la decisió en una llarga carta. Deia:
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Estimat amic:
Hem llegit amb molt d’interès la seva novel·la i cuito a escriure-li per dir-li 
que no ens veiem en cor de procedir a la seva edició. Hi ha motius podero-
síssims que ens inhibeixen de fer-ho.

En primer lloc, l’aspecte censura. Vostè ha anat escrivint com si no es recor-
dés de les circumstàncies en què ens toca viure, ai las. Nosaltres, que portam 
tants i tants d’anys tractant d’escriure i editar en aquestes circumstàncies, 
sabem el pa que s’hi dona. Tinc l’absoluta certesa que si enviéssim el seu ori-
ginal a censura prèvia («consulta voluntària»), ens tornaria barrat de vermell 
de cap a peus o poc se’n falta. Publicar-lo sense censura prèvia podria ser pitjor 
per a nosaltres, els editors: ens recollirien l’edició un cop feta tota la despesa. 
Ja només ens faltaria aquesta, als pobres que ens obstinem a editar en català!

En segon lloc, fins suposant –en pura hipòtesi– que no ens recollissin 
l’edició, hi ha la reacció del públic. La novel·la de vostè conté molts i molts 
passatges d’una cruesa que xocaria als lectors. Tenim una llarga experiència 
com a editors i sabem que és així. Ara bé, no es pot «publicar» sense «públic» 
i menys contra el «públic» (no és pas perquè sí que el verb «publicar» deriva 
de «públic»), el nostre públic –i una mica el de tot arreu, en general– admet 
que en una novel·la hi hagi, posem per cas, un determinat passatge cru, i 
fins i tot molt cru, però no que els passatges crus se succeeixin un a l’altre 
–i sense cap atenuant, cap pal·liatiu, cap vel piadós que ajudi a fer-los passar!2

El mes de gener de 1970, Francesc de B. Moll em va dir que estava disposat a 
publicar El Silenci i que ho faria a la col·lecció «Raixa», però que hauríem d’esperar 
una sèrie de mesos, quasi un any. Succeí que, en veure la possibilitat de publicar la 
novel·la, vaig acudir de bell nou a Llorenç Villalonga i li vaig demanar si s’avindria 
a escriure-hi un pròleg. Em va contestar amb una carta en la qual es feia evident 
que no es recordava de la lectura que n’havia fet dos anys abans. Deia:

T’escric avui per explicar-te algunes coses relacionades amb el pròleg que em 
demanaves. Estic donat de baixa de la col·lecció «Raixa». El motiu fou haver 
rebut un llibre (molt ben presentat, quasi luxós, però pobre de contingut, 
embullat als meus ulls, que començava amb la paraula «merda»). N’acabava de 
rebre un altre –Fedra, d’en Ll. Moyà– editat molt modestament a «Illes d’Or», 
que, com saps, no surt de Mallorca, essent així que la col·lecció «Raixa» es 
dona a conèixer a Barcelona. La injustícia em semblà una selecció a s’enrevés.

Ara bé, tu no ignores que les meves relacions amb els Molls són bones, i 
amb en J. M. Llompart, excel·lents. Si després d’haver-me donat de baixa 

2.  Carta de Joan Sales, 5 de juny de 1969 (fragment). Arxiu particular de Gabriel Janer Manila 
(a partir d’ara G. J. M.). 
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d’una col·lecció seva a causa d’un lèxic que no vull tolerar, trobàs a la teva 
novel·la un lèxic semblant, el pròleg que jo pogués escriure seria francament 
desfavorable, com francament ho ha estat la meva baixa a la col·lecció. En 
Cela seria més indicat que jo per posar-te el pròleg, no ho dubtis. Ell veu 
una gran bellesa en els «tacos» envers els quals jo em declar en rebel·lia…3

Vaig anar a veure’l, tot just havia llegit la carta. M’havia dit: «El pròleg que jo 
pogués escriure seria francament desfavorable». Li vaig portar una còpia del text i li 
vaig reiterar la demanda. Li vaig dir: «No li he demanat un pròleg favorable. Simple-
ment, un pròleg». Acceptà d’escriure’l. M’abelleix reproduir-ne uns pocs fragments:

En 1936, en Guillem, socialista radical morí a mans de la Revolució. S’havia 
casat amb la filla d’una de les famílies mes enlairades del poble i deixà una 
nina de cinc anys, na Caterina, que fou educada per una tia beata. Ambient 
de tragèdia. Na Caterina, neuròtica, acabarà boja. La novel·la, però, ho ex-
plica millor...

Molt s’ha dit sobre el terme «novel·la» i tothom ha volgut donar receptes. 
Després de les darreres commocions europees, el neorealisme volgué que la 
novel·la fos fotogràfica, es a dir, estupida i altres la volgueren furiosament 
trascendentalista; o sia fosca, incomprensible i plena de «tacos» de protesta. 
«Si no s’enten, semblarà millor». L’escola prengué el nom de feista o excre-
mentícia i se’n vanaglorià. Gabriel Janer se’n resent encara d’aquelles nove-
tats de fa trenta anys però en comença a sortir per pura intuïció. El Silenci 
és una novel·la clara i no te res de ensopida. Les consignes de la postguerra 
foren inquisitorials, prohibitives. Janer ha procedit per integració i no per 
amputació. No ha prescindit de les llums mediterrànies, ni de l’humor, flor 
de civilització, ni de l’anècdota. Adhuc ha guaitat dins el melodrama. El lector 
pot estar segur que el llibre no li caurà de les mans. Aquesta podria esser, a 
parer meu, la qualitat bàsica de la novel·la.

[…]
Censuraríem que dins un genero tan ample com la novel·la, l’autor intentàs 

fer un assaig? No, no censuraríem ni la defensa d’una ideologia i els elements 
dialèctics, purament intel·lectuals, que el autor ens presenta amb claretat 
meridiana. D’acord que estam cansats de llibre buits i foscs. Aplaudim que 
Janer sia proteic i clar. Disculpam, àdhuc, que alguna vegada –poques per 
cert; potser sols en les primeres pàgines– s’acosta al melodrama o al fulletí.

Una novel·la però no pot ser un mitin i quan l’autor pren partit ho ha 
de fer d’altre manera i amb més miraments que si es tractàs de guanyar una 
votació. En El Silenci es descriu la tragèdia d’una at·lota que ha de conviure 

3.  Carta de Llorenç Villalonga, 12 de gener de 1970 (fragment). Arxiu particular de G. J. M.



264

Gabriel Janer Manila

en una societat que li matà el seu pare, radical socialista, durant la guerra que 
perderen els radicals socialistes, que, d’haver guanyat, l’haurien fet batlle o 
governador. Bé està que la pobra Caterina no pugui oblidar aquell crim perquè 
crim fou, en efecte però semble que l’autor vulgui ignorar que la suprema 
tragèdia consisteix en que allò que es censura dins un camp es exactament 
allò que es pot censurar dins l’altre. A na Caterina, els qui es vestien d’un 
color li assassinaren el pare, al general Moscardó els que es vestien d’un altre, 
li assessinaren el fill. Desitjaria que les meves paraules no fossin tergiversades: 
jo no faig retrets a l’autor perquè tengui idees polítiques, però sí li censuraria 
al novel·lista que quan descriu la creació –que això al cap i a la fi és una no-
vel·la– presentàs seriosament Saturno com a superior o inferior a Neptuno.4

No us serà difícil d’entendre que aquest pròleg no es va publicar mai. Si ens 
situam en el context sociopolític de l’any 1970, podem comprendre que Josep M. 
Llompart i Francesc de B. Moll exercissin de «censors» i no s’atrevissin a incloure’l 
en l’edició d’El Silenci. Per què? És cert que el prologuista en recomana la lectura 
en diverses ocasions: «El lector pot estar segur que el llibre no li caurà de les mans», 
«El Silenci és una novel·la clara i no te res de ensopida». 

El prologuista ve a dir-nos, a la seua manera i amb una comparació ben poc 
afortunada, que els extrems es toquen i que la història és cíclica. Anivellar la mort 
d’un militar feixista amb l’assassinat de dos civils pel mer fet de ser demòcrates re-
publicans va ser una afirmació massa greu per a la seua publicació a l’editorial Moll.

Em pertocà a mi comunicar-li a Villalonga que no publicaríem el pròleg. Era a 
l’estiu i vaig anar a veure’l a Binissalem. Em vaig empescar una mentida que no sé si 
era prou creïble. Li vaig dir: «La col·lecció “Raixa” està sotmesa als subscriptors que 
paguen una quota fixa, això impedeix augmentar les pàgines del llibre. Si publicam 
el pròleg, el volum faria més pàgines i l’editorial hi perdria diners». Em va respondre 
que «de can Moll es pot esperar qualsevol cosa, i que, en una ocasió, l’obligaren a 
renunciar als drets d’autor, perquè el llibre que hi publicava tenia quatre pàgines 
més del que tenien concertat amb els subscriptors». Semblava que ho havia entès. 
Llavors encara em vaig atrevir a demanar-li si tindria inconvenient que li dedicàs 
El Silenci. Em va dir que ho podia fer. 

Tot just havia publicat L’Abisme i El Silenci a l’editorial Moll amb bona aco-
llida de lectors i de crítica. La Capitulació esperava. Degut a aquell èxit, modest, 
alguns crítics de Barcelona s’havien fixat en la meva obra. Va esser quan Maria 
Aurèlia Capmany, que era a punt d’iniciar la direcció d’una col·lecció de narrativa 

4.  Llorenç Villalonga. Pròleg a El Silenci (fragments), 1970. Arxiu de G. J. M.
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a Nova Terra –«JM», per Joanot Martorell–, em va demanar un original per pu-
blicar-lo en aquesta col·lecció. Era quan jo escrivia Han plogut panteres (1971b).5 
Als dos primers números de la col·lecció hi publicaria un text de Pedrolo, al qual 
Maria Aurèlia tenia en gran consideració, sobretot perquè pensava que no se’l te-
nia prou valorat, i un altre de Jaume Vidal Alcover. El tercer, d’un jove escriptor 
mallorquí que havia començat a despuntar. El director de l’editorial era Mossèn 
Joan Carrera, un dels fundadors de la joc (Joventut Obrera Cristiana), pròxim al 
psuc, membre de l’Assemblea de Catalunya entre 1969 i 1975 i, més endavant, 
un dels fundadors de Convergència Democràtica de Catalunya. Fou, finalment, 
nomenat bisbe auxiliar de Barcelona i morí l’any 2008. Dic això, perquè Maria 
Aurèlia l’havia seduït per a aquella col·lecció. Vingué a Mallorca perquè jo signàs 
el contracte, tot i que jo no tenia enllestida la novel·la. Record que el vaig dur a fer 
unes petites excursions, a la muntanya de Randa, a la fonda del santuari de Cura 
signàrem el contracte, i el vaig dur a l’ermita de Valldemossa on quedà esverat 
amb aquells ermitans. Ell, que treballava amb la finalitat de servir la fe cristiana 
entre les comunitats obreres i ajudar el moviment obrer, no podia entendre com 
aquells pobres ermitans, reclosos en una ermita muntanyenca, perdien el temps 
amb oracions que ell devia considerar inútils, amb tanta falta que feia el treball 
evangelitzador en els barris obrers i a les fàbriques. Un matí vaig arribar a Barcelona 
i vaig portar l’original de la novel·la a casa de Maria Aurèlia. M’hi vaig presen-
tar devers les nou del matí –jo havia viatjat en vaixell i, en arribar el vaixell, vaig 
partir de pressa a casa de Maria Aurèlia. Els vaig trobar que encara jeien, perquè 
aquella nit entre converses i copes havien fet les sis i mitja del matí. Li vaig deixar 
l’original i quedàrem que hi tornaria l’hora de dinar, perquè posaria a casa seva. 
Quan hi vaig arribar, un poc abans de les tres de la tarda, havia llegit la novel·la, 
però no havia començat el dinar. S’havia posat a llegir i em va dir que no l’havia 
pogut deixar de les mans. Un mes després vaig tornar-hi i em va dir que la novel·la 
ja havia passat per la censura preventiva, que havia fet molts de retocs, però que 
la censura, possiblement, l’havia millorat. Curiosament, totes les supressions de la 
censura eren relatives al sexe, cap ni una referida a la càrrega política que portava 
la novel·la. Em vaig dedicar a resoldre els retalls, a reescriure i lligar aquell galima-
ties. Després vaig intuir que la censura no havia vist la novel·la, que els retalls va 
fer-los en Jaume Vidal, alhora que en corregia les faltes, amb la idea que el text no 
escandalitzàs Mossèn Carrera i no enviàs a porgar fum el projecte de la col·lecció 
«JM». Després, la novel·la va aparèixer editada i la seva publicació va coincidir amb 

5.  Escrita entre el 12 de gener de 1970 i el 3 de febrer de 1971.
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el fet que vaig guanyar el Víctor Català 1971 i el premi Josep Pla, un pel desem-
bre i l’altre pel gener següent. Mossèn Carrera estava eufòric i em va organitzar 
un sopar d’homenatge a Barcelona. Pocs mesos més tard, un escamot d’ultres va 
pegar foc de nit als magatzems de Nova Terra i va desaparèixer més de la meitat 
de l’edició. Els censors de l’obra foren en Jaume Vidal i la Maria Aurèlia. I podria 
dir que, amb la seva intervenció, la milloraren. Us posaré uns pocs exemples dels 
retalls que hi feren que avui poden semblar-nos innocents i càndids. A l’escola on 
assisteix el jove protagonista han escrit aquests versos en una porta del vàter comú: 
«Cojones!, dijo la Reina. / Dónde està la caja de condones / que he dejado sobre la 
mesa?». Un professor, que vol esclarir qui ha estat que ho ha escrit i identificar-lo 
per mitjà de la cal·ligrafia, obliga els alumnes a escriure en un paper: «Cordones!, 
dijo la Reina. / Dónde està la caja de melones / que he dejado sobre la mesa?». 
En un altre indret es parlava de «satisfer la calentor desfermada d’aquella dona». I 
es deia: «em vaig tornar a banyar les mans en els seus pits». El pare, enamorat d’una 
amant, «anava capficat. No era mal de conèixer el dia que li picava la mosca. El veies 
que començava a gratar-se amb la mà esquerra, arrecerada dins la butxaca». També: 
«tenia la mirada de cabra, na Francesca, i els pits madurs com a síndries novelles a 
punt d’esclatar», i «la madona Jaumeta que es deixava magrejar les cuixes tots els cap-
vespres». Els exemples podrien multiplicar-se. Em va costar feina recompondre les 
mancances que la «censura» havia considerat que s’havien de retallar.

Aviat vaig publicar altres tres llibres: dues novel·les i un altre de relats breus. No 
va haver-hi complicacions, La capitulació (1972a), El cementiri de les roses (1972b) 
i Els alicorns (1972c). El desordre arribà dos anys després, el mes de gener de 1974 
amb la publicació de L’agonia dels salzes (1973).

Era a mitjan matí del dia 20 de desembre de 1973 quan vaig saber que, a 
Madrid, una bomba havia fet saltar el cotxe en què viatjava Luís Carrero Blanco i 
que aquest era mort. Per a aquell dia estava previst l’inici del judici contra Marce-
lino Camacho i els sindicalistes de comissions obreres, encausats en el procés 1001 
que, a causa d’aquell fet inesperat, es va suspendre. Potser, els mateixos franquistes, 
els més escorats cap al centre, els més convençuts que el règim havia de moure’s o 
els més cínics no veien amb mals ulls que Carrero desaparegués d’escena. Vaig pen-
sar que començava a clivellar-se tot el que tenia el franquisme d’inalterable. De nit, 
a casa, vaig posar el televisor. Eren més de les onze quan va aparèixer a la pantalla 
Torcuato Fernández Miranda i llegí una notificació en què atribuïa l’atemptat a 
eta. Al final va dir una frase que gelava: «Hemos olvidado la guerra civil, pero no 
olvidamos ni olvidaremos la Victoria». És cert que havien oblidat la guerra? 
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Pocs dies després de cap d’any vaig rebre els exemplars que corresponien a 
l’autor de L’agonia dels salzes i que acabava de publicar Destino. Pere Gimferrer va 
escriure: «es el relato de una rebeldía y un fracaso» (1974: 35). Però aquest era el 
tema central dels meus primers relats. I ho va seguir essent per un temps, perquè 
giraven de manera obsessiva entorn de l’individu que s’encara al seu món hostil i, 
tanmateix, fracassa.  

Érem al mes de gener de 1974. Vaig escriure al meu dietari:

19 de gener
He rebut una carta de «Destino» en què se’m diu que «L’agonia dels salzes» 
ha estat denunciat al Tribunal d’Ordre Públic pel Ministeri d’Informació, 
que havia donat el permís per a que el llibre es posàs a la venda. Em diuen 
que prest em cridaran per declarar, però que abans rebré un escrit del seu 
advocat, el senyor Manuel Jiménez de Parga. La carta m’ha entristit i n’Alí-
cia també s’ha posat nerviosa. He parlat amb en Llompart i, més tard, amb 
en Miquel Miravet, que és fiscal de l’Audiència de Palma, amic i proper al 
Partit Comunista. Em diu que no hi veu res greu. No m’atrevesc a contar-ho 
als meus pares.6 

La carta de Destino era concisa, sòbria. Potser s’assemblava a un escrit comerci-
al. No va tardar a arribar la cèdula de citació. Però el temps se’m feia llarg. La justícia 
és lenta, deien, i tarda a enviar un paper. La vaig rebre en data de dia 4 de febrer. 
Em convocaven el dia 11 i em deien que acudís al palau de Justícia de Palma amb 
la finalitat de prestar declaració per «exhorto» del Tribunal d’Ordre Públic. Vaig 
cercar un misser que es fes càrrec del cas i m’ajudàs a defensar-me. Dia 11 de febrer 
a les 10.30 del matí vaig comparèixer al Jutjat número 1 de Palma i vaig declarar 
sobre dues qüestions: de primer em demanaren que explicàs el contingut de L’agonia 
dels salzes, llavors que puntualitzàs la finalitat amb què l’havia escrit. Vaig procurar 
suavitzar el contingut del llibre. No va servir de res.

L’endemà, dia 12 de febrer, Carlos Arias Navarro, acabat de nomenar cap 
del govern, pronunciava un discurs davant les Corts del qual se’n va dir que era 
«aperturista», perquè acceptava la possibilitat d’una reforma legislativa on cabrien 
les «associacions polítiques» sota l’abric del Movimiento. Se’n va dir «el espíritu del 
12 de febrero». Però el dia 2 de març a trenc d’alba executaren Salvador Puig Antich 
i l’alemany Georg Michael Welzel. No varen esser els darrers assassinats del règim. 

6.  Dietari 1970-1984. Arxiu particular de G. J. M.
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Tanmateix, la meva declaració al Jutjat de Palma no va servir de res. Estava 
decidit que havien de processar-me i em convocaren per al dia 21 de març amb 
la finalitat d’esser notificat. Dia 14, a mitja tarda, quan érem a punt de tancar la 
jornada, vingué un policia de la Brigada Social a l’escola. Em va explicar que els 
havien demanat un informe des de Madrid i em volia fer unes preguntes. Ens vàrem 
asseure al despatx a parlar i ens hi estiguérem fins que va tombar el dia. L’endemà, 
després de les dotze, que era l’hora en què acabava les classes, vaig anar al Jutjat. 
M’hi acompanyà el misser que havia cercat i, gràcies als seus bons oficis, vàrem 
poder saber per avençat el contingut de la notificació: havien decidit processar-me, 
perquè hi havia indicis racionals de criminalitat a la meva novel·la:

auto de procesamiento. 
Magistrado Juez señor gómez-chapado aguado

Juzgado de Orden Público de Madrid, a seis de marzo de mil novecientos 
setenta y cuatro.
resultando que de las diligencias practicadas se deduce que gabriel janer 
manila es autor de un libro publicado por Editorial Destino de Barcelona y 
titulado «L’agonia dels salzes», que es una novela en la que se explica la his-
toria de un fracaso matrimonial y al hacer uso de recursos estilísticos a base 
de introspección ha hecho alusiones despectivas a los Caídos con motivo de 
un acto que rememora y que parece aludir a un campamento militar o de la 
Organización Juvenil.
considerando que los hechos relacionados revisten los caracteres de un de-
lito contra las Leyes Fundamentales, artículo 164.bis, b) del Código Penal, 
y de lo actuado resultan indicios racionales de criminalidad contra gabriel 
janer manila, por lo que procede acordar su procesamiento según preceptúa 
el artículo 384 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.7 

El funcionari que em feu el requeriment, en dir-me que havia d’abonar una 
fiança de trenta mil pessetes, em preguntà si les tenia. Ho deia rient, com si se’n 
volgués fotre. Li vaig dir que no les tenia, però que tractaria de trobar-les. Em va 
dir: «Sempre se’t pot declarar insolvent». Em va fer un préstec la mare de n’Alícia 
i vaig fer un gir postal a Madrid, al secretari del jutjat número 1 d’Ordre Públic. 
Vaig designar el misser per a que s’ocupàs de la defensa i Gonçal Castelló per a que 
em representàs a Madrid davant el tribunal. Me’l va recomanar Josep Melià, al qual 
havia telefonat, i la resposta fou impecable: «Això ho hem de parar sigui com sigui», 
em va dir. Vaig fer-ho, després que el fiscal Miquel Miravet em digués: «Cerca’t 

7.  Fragment inicial de l’ordre de processament dictat pel Tribunal d’Ordre Públic núm. 1 de 
Madrid, dia 6 de març de 1974. Arxiu particular de G. J. M.
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influència a Madrid, perquè no és possible esperar que aquesta gent actuï en conse-
qüència amb la justícia. Això és molt paregut a una caça de bruixes». 

Gonçal Castelló fou comandant de l’Exèrcit de la República, durant la guerra i, 
al final, empresonat i deportat a Madrid. Quan obtingué la llibertat es posà a treballar 
en un despatx d’advocats, fou procurador dels tribunals i des de la creació del d’Ordre 
Públic, l’any 1963, es dedicà a la defensa de processats polítics. S’havia casat, anys 
enrere, amb l’actriu Lola Gaos i, quan el vaig telefonar per primera vegada, se’m va 
posar aquella dona de veu aspra, rogallosa, que havia vist a la televisió i al cinema. És 
difícil oblidar algunes imatges de Viridiana en què Lola Gaos, escardalenca, prima de 
cos, quasi seca, interpreta un d’aquells captaires que Viridiana té acollits per caritat.

He de dir que vaig tenir el suport de Josep M. Llompart, de Maria Aurèlia 
Capmany, de Jaume Vidal Alcover... Telefonaren a Josep Melià i insistiren. També, 
Miquel Àngel Riera, que ho havia sabut per mitjà de Llompart, va escriure a un amic 
del Ministeri de Governació per si podia fer alguna cosa. Li contestà que Madrid 
era un caos, que el règim es desintegrava de forma accelerada, que els nervis se’ls 
menjaven i es podia esperar qualsevol canallada. Vaig tenir la percepció que tenia 
aquells amics escriptors al meu costat i que estaven disposats a ajudar-me. Gonçal 
Castelló dirigí l’estratègia. Em va dir que cercàs certificats de les activitats dutes a 
terme en col·laboració amb el Movimiento, si és que n’havia fet alguna. En vaig 
aconseguir dos: un de la directora del Círculo Medina en què es consignava la meva 
participació en un col·loqui sobre teatre organitzat l’any 1969 i que portava el vis-
tiplau de la «Delegada provincial de la Sección Femenina»; l’altre era la sol·licitud 
que em feia el «Delegado Provincial de Cultura» per a que formàs part del jurat 
d’un concurs de grups de teatre experimental. Vaig entendre que Gonçal Castelló 
considerava aquests mèrits minvats i escassos, llavors m’aconsellà que continuàs 
cercant més suports. També em va dir que aconseguís que em fessin una entrevista 
a la premsa diària on declaràs que, en escriure la novel·la, no havia tingut la inten-
ció d’ofendre ningú. Vaig demanar a Francesc de B. Moll una anàlisi del fragment 
del llibre qüestionat pel tribunal. La va fer de forma admirable i Gonçal Castelló 
n’incorporà diversos fragments al recurs de reforma:

al juzgado de orden público num. uno   
gonzalo castelló gomez-trevijano, Procurador designado por el procesado 
gabriel janer manila en el Sumario núm. 6/74, en nombre y representación 
de mi mandante me persono en el referido proceso y como más procedente 
en derecho sea, digo:

Que el 21 del mes y año en curso se le ha notificado a Gabriel Janer Manila 
el auto de procesamiento en esta causa, estableciéndose en tal resolución que 
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un pasaje de la novela escrita en mallorquín y titulada «L’agonia dels salzes» 
de la que aquel es autor contiene alusiones despectivas a los caídos y, por 
el precepto que luego se cita, el 164, bis, b) del Código Penal, se considera 
por el Juzgado actuante que tales caídos son los del Movimiento Nacional.

En tiempo y forma procedentes interpongo contra la meditada resolución 
recurso de reforma que fundo en las siguientes alegaciones y pruebas:

1ª.- Ignorando esta parte la traducción que el Juzgado instructor dispone 
del texto encartado se aportan dos transcripciones del mismo al castellano, 
efectuadas con toda pulcritud y fidelidad, siendo autor de una de ellas el 
conocido y reputado filólogo mallorquín D. Francisco de Borja Moll, indis-
cutible autoridad en la materia.

Dado que un escrito es, básicamente, el objeto de este proceso, consistente 
aquel en un pasaje de la novela titulada «L’agonia dels salzes» redactada en 
mallorquín, es incuestionable que el primer elemento de juicio y principalísi-
mo instrumento de trabajo para el Juzgado instructor debe ser una traduc-
ción del referido texto al castellano que reúna las condiciones de objetiva, 
imparcial y solvente.

A tal fin aportamos las que se acompañan a este escrito, únicas que pueden 
merecer la aprobación judicial y nuestra aceptación.

Dicen así:
«Una tarde, mientras voceábamos las plegarias, los Caídos rompieron a reír 
más allá de las nubes. Eran unas risas duras de machos preñados.
Relampagueaba y la montaña temblaba con el ruido de los truenos, como si las 
rocas fuesen a desmigajarse sobre nuestras caras. Tuve mucho miedo aquella 
tarde. Bien pronto oscureció y las luces se apagaron, con la tempestad. Nos 
pusimos a cubierto en las tiendas y el agua azotaba la lona con sus cabelleras. 
Los Caídos seguían maldiciendo (–en sentido más genuinamente literario, 
véase la otra traducción– “Los Caídos seguían haciendo sentir su palabra”) por 
una escotadura del cielo y todo había llegado a adquirir un extraño miedo».
[…]
No hay aquí, pues alusión despectiva, sino la aplicación de una metáfora 
popular referida a los santos aplicada ahora a los caídos, que, por otra par-
te, no se menciona en absoluto que sean los caídos de nuestra Cruzada de 
Liberación ni que el acto tenga lugar en un campamento militar o de la 
Organización Juvenil. 
[…]
Madrid, a veintidós de Marzo de mil novecientos setenta y cuatro.8 

8.  Recurs de reforma contra l’ordre de processament dictat contra Gabriel Janer Manila que 
Gonçal Castelló Gómez-Trevijano presentà al Tribunal d’Ordre Públic núm. 1 de Madrid, dia 22 de 
març de 1974. Arxiu de G. J. M.
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Quan rellegesc, després de tant de temps, el recurs de reforma que Gonçal 
Castelló dirigí al Jutjat d’Ordre Públic i observ la retòrica franquista que es veié 
obligat a fer servir, em pugen els colors a la cara. Llavors pens fins a quin extrem 
humiliaven aquells que sabien que no els eren addictes. M’esforç a imaginar el co-
munista que havia lluitat a les files de l’Exèrcit de la República i havia patit presó i 
desterro veure’s obligat a escriure «no se menciona en absoluto que sean los caídos de 
nuestra Cruzada de Liberación». Pobre país que suporta tanta misèria moral, tanta 
brutor moral. Era el mes de març de 1974 i els vencedors encara no havien oblidat 
la victòria. Un d’aquells dies, després que hagué presentat el recurs de reforma, 
Gonçal Castelló em va telefonar. Em va dir:

Aquest matí he anat al Jutjat i he parlat amb el jutge i el fiscal. Aquest no 
m’ha rebut gaire bé. He vist que té el llibre sobre la taula amb moltes pà-
gines doblegades. I té un informe referit a altres llibres teus. Ha decidit de-
manar dos anys de presó i ja saps que les condemnes del Tribunal d’Ordre 
Públic es compleixen sempre, encara que només sigui un dia. El fiscal vol 
enviar-te a Carabanchel. Es pensa que el llibre ha estat segrestat. No li he 
dit que no ho ha estat perquè a aquests llocs, com menys es parla... Telefo-
naré a Josep Melià per si pot aconseguir que el director general de Cultura 
retiri la denúncia...

Cinc dies després va telefonar Josep Melià. No era a casa i va parlar amb 
n’Alícia. Li va dir que estava disposat a fer el que fos per aconseguir el sobrese-
ïment, que n’havia parlat amb el seu ministre –Luis Rodríguez de Miguel–, i li 
havia dit que es tractava d’una bestiesa. I el ministre es va oferir per parlar amb 
el fiscal. Ho va fer. El fiscal va dir-li que no sabia de què li parlava. Llavors el 
ministre li escriví una carta perquè sabés a què es referia. Vaig pensar que l’havia 
signat el ministre, però la carta l’havia escrit Josep Melià el mateix dia en què 
presentàvem el recurs de reforma.

Abans que passassin dues setmanes, dia 5 d’abril a migdia, em telefonà Gonçal 
Castelló. Em va dir que el Tribunal d’Ordre Públic havia resolt reformar l’ordre de 
processament i deixar-la sense efecte, que m’havia alliberat del judici, que em co-
municarien la resolució i deixaria d’estar en llibertat provisional, que ja no perillava 
que em ficassin a la presó, que recuperaria la fiança. Em va donar l’enhorabona. 
Va afegir que havíem tingut sort, perquè els mecanismes de recomanació havien 
funcionat, que la mediació havia estat eficaç, que...

Pocs dies després, Melià m’envià una fotocòpia de la carta que el fiscal del 
Tribunal d’Ordre Públic havia dirigit al Ministre d’Habitatge, després que aquest 
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li escrivís la carta de recomanació. L’acompanyava una targeta en què em deia: «Per 
si ho vols –només– pel teu arxiu. Una abraçada».9

Madrid, 4 de abril 1974
Excmo. Sr. D. Luis Rodríguez de Miguel
Ministro de la Vivienda.

Querido Luis: No he contestado antes a tu carta de fecha 22 de Marzo úl-
timo referida a don gabriel janer manila, autor del libro titulado «L’agonia 
dels salzes», precisamente por haber estado haciendo gestiones cerca del Juez 
que instruye el sumario, las que unidas a que efectivamente no había mucha 
materia en que apoyar el procesamiento, han culminado en auto de esta fecha 
por el que se deja sin efecto el procesamiento acordado del Sr. janer manila 
con todos sus efectos favorables.

Congratulándome de darte estas buenas noticias, recibe un fuerte abrazo 
de tu buen amigo y compañero.
Firmado: Eugenio Antonio de Herrera Martín.10

Els mecanismes havien funcionat. Em felicità Miquel Miravet, quan li ho vaig 
contar. També, Josep M. Llompart, i Francesc de B. Moll, i Jaume Vidal, i Miquel 
Àngel Riera, i Maria Aurèlia Capmany. A Encarnació Viñas, que no plorava fàcil-
ment, els ulls li brillaren. Josep Vergés també en va estar content. Sobretot, perquè 
patia que segrestassin el llibre. Em felicità Lola Gaos per telèfon i Gonçal Castelló 
no em volgué cobrar res per la feina. Em tornaren els diners de la fiança, després 
d’omplir una quasi infinita quantitat de papers i dirigir una instància a Madrid, 
a l’administrador de la Caja General de Depósitos. Em retornaren –ja érem a co-
mençaments de juny–, 29.995 pessetes. Me n’havien descomptat cinc, d’imposts. 
No vaig protestar. Gonçal Castelló m’havia dit que, a segons quins llocs, val més 
no parlar gaire. Em quedaven el sentiment –hauria d’escriure el ressentiment– i la 
certesa que m’havia escapat d’una condemna que m’hauria portat a Carabanchel –el 
fiscal reclamava dos anys–, gràcies a la intervenció de l’amic que insistí davant un 
ministre de Franco perquè s’avingués a maniobrar a favor d’un escriptor jove que 
havia gosat a riure’s, no dels morts, sinó de la manipulació que se’n feia. 

  9.  Arxiu de G. J. M.
10.  Carta del fiscal del Tribunal d’Ordre Públic dirigida al ministre Luis Rodríguez de Miguel, 

dia 4 d’abril de 1974. Arxiu de G. J. M. 
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