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PROLEG
(RE)ESCRIURE EN TEMPS D EXILIS I CENSURA
O ELS GLOPS AMARGS

Josep-Vicent Garcia Raff,
Marta Lépez Vilar i Ramon X. Rosselld

Ben mirat potser és preferible dir una mica ara que esperar a dir-ho tot el dia
de dema, quan les circumstancies ja seran unes altres [...]. Sigui com sigui,
la nostra posicié és poc envejable i sovint resulta que alld que hauria d’ésser
una satisfaccié —la publicacié d’un llibre— es converteix en un glop amarg.

MANUEL DE PEDROLO,
Carta a Jordi Arbones (27 de desembre de 1967)!

Elllibre que teniu a les mans és resultat del projecte d’investigacié «Les relacions
hipertextuals en la literatura catalana (1939-1983)», subvencionat per la Generalitat
Valenciana amb el codi c1aico/2021/143, el qual s’ha portat a terme entre 2022
i 2024. Aquest és la continuacié d’un projecte anterior centrat en el periode que
va del Modernisme a 1939, tots dos sota la direccié de Carme Gregori, sobre una
tematica que ha tingut com a referent fonamental 'obra Palimpsestes (1982), de
Gérard Genette.”

1. Fragment extret de I Epistolari Jordi Arbonés Manuel Pedrolo, publicat el 2011 per Punctum i
GETCC, a cura de M. Elena Carné (p. 37).

2. Anteriorment, aquest equip investigador ja comptava amb experiéncia en un tipus concret
d’hipertextualitat, la denominada ironia hipertextual, treballada en els projectes previs dedicats als usos
de la ironia en la literatura contemporania, en linia: <https://www.uv.es/ironialitcat/>.


https://www.uv.es/ironialitcat/

JOSEP-VICENT GARCIA RAFFI, MARTA LOPEZ VILAR I RAMON X. ROSSELLO

Aquest segon projecte sobre la hipertextualitat, a més d’articles i monografics
per a diferents revistes,® ha donat lloc a tres llibres, el primer dels quals ha estat
Escriure és reescriure. Analisi i testimonis en la literatura actual (Editorial Tirant Lo
Blanch, 2023), a carrec dels col-legues Francesco Ardolino, Carme Gregori, Gon-
cal Lépez-Pamplé i Pere Rosselld. Editat per Xavier Hernandez-i-Garcia i Gongal
Lépez-Pamplé, tenim En altres paraules. La intermedialitar en la literatura catalana
contemporania (Edition Reichenberger, 2024), amb el qual s’ha ampliat I'ambit
estricte de la hipertextualitat cap a altres arts i altres metodologies.

En aquest tercer llibre, i atenent el periode en qué¢ s'emmarca el projecte,
I'objecte d’estudi s’ha dirigit a les reescriptures literaries que foren condicionades
pel context de la Guerra Civil i la dictadura franquista, amb una doble linia d’in-
vestigacid. Aixi, hi trobareu divuit capitols en els quals, per una banda, s’analitza
Iabast de les tisores de la censura i els resultats literaris que se’n deriven en obres de
qualsevol genere (poesia, narrativa, teatre o assaig), amb estudis que s’acosten a les
versions mutilades imposades per la censura en relacié amb els textos originals, que
en alguns casos han estat recuperats editorialment o que romanen a arxius personals
o com a part dels expedients de censura. En aquest sentit, ’Archivo General de la
Administracién (aca) d’Alcald de Henares té una presencia rellevant al volum, ja
que és la gran base de dades de la censura franquista i, per tant, una part de les in-
vestigacions recollides han partit de la consulta dels seus expedients. Per una altra
banda, hi ha capitols dedicats a hipertextualitats vinculades a 'experiencia de I'exili,
que en certs casos tenen com a base les cultures dels paisos de destinacié dels escrip-
tors exiliats, on trobem versions de mites, obres o temes de les cultures dels llocs
d’acollida incorporats a la literatura dels exiliats.

Aix{ doncs, exili i censura esdevenen els dos eixos vertebradors d’aquest llibre,
al qual fan aportacions la majoria dels membres del projecte d’investigacid, tant de
la Universitat de Valéncia (Angel Cano, Josep-Vicent Garcia Raffi, Carme Gregori,
Xavier Hernandez-i-Garcia, Gongal Lépez-Pamplé, Ramon X. Rossellé i Vicent
Simbor) com d’altres universitats (Francesco Ardolino, Marta Lépez Vilar, Lluis
Quintana —acompanyat per Lluis Agusti— i Pere Rosselld). Alhora, hem volgut
incorporar-hi estudis d’altres investigadors que s’han acostat a aquest camp en la
literatura catalana, com Alex Moreno i Joana Valentines; que provenen d’altres arees

3. Respecte als monografics, a hores d’ara s’han publicat «Versions d’autor: una reescriptura per-
sonal» a Catalonia, 32 (2023); «El trencadis de la paraula: reescriptures en la literatura contemporania
i actualy, a Quaderns de Filologia. Estudis Literaris, 29 (2024), i «Hypertextual writings in Catalan
Literature (1939-1983)», a Intetlitteraria, 29-2 (2024). Es troba en premsa «Prdcticas de reescritura
en la literatura catalana contempordnea», a Revista Chilena de Literatura (2025).
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d’investigaci6, com Francisco Fuster o Jesus Peris Llorca, o que han centrat els seus
treballs en escriptors de llengua espanyola, com Fernando Larraz, figura rellevant
en els estudis sobre censura i exili, o Andrea Durdn. A més, i per tancar el llibre,
s’ha buscat el testimoni directe d’un escriptor que va patir els efectes de la censura
en la seua obra, com és el cas del mallorqui Gabriel Janer Manila.

Comencem amb una primera part en que les experiencies de I'exili i les rela-
cions entre exili i censura sén el centre d’atencid. Larraz, partint del concepte de
«dialogizar el exilio» de Francisco Caudet, aborda I'evolucié de la literatura de I'exili,
des del discurs nacionalista dominant en els primers anys fins a la introduccié de
problematiques i temes dels paisos d’acollida. Aquesta evolucid, segons I'autor, fa
de I'exili una oportunitat de crear un canon alternatiu a partir d’aquesta literatura
que oferf una mirada a l'alteritat. Per la seua banda, Agusti i Quintana analitzen
els mecanismes de reescriptura en obres d’exiliats confrontades amb la censura
franquista: Llufs Nicolau d’Olwer, Pere Calders, Odé Hurtado i Artur Bladé De-
sumvila. Es constaten prohibicions totals, parcials, procediments de reescriptures
a partir d’eliminacions sense i amb esmenes, i incorporacions forgades alienes als
autors, entre d’altres.

Lépez Vilar exposa com la figura homerica d’Odisseu ha estat representacié
literaria i de pensament en la poesia catalana de lexili. La seua investigacid se centra
en els llibres Mdn d’Ulisses (1947), de Merce Rodoreda, Elegies de Bierville (segona
edicié de 1949), de Carles Riba, i Odlissen (1953), d’Agusti Bartra. L’heroi homeric
serd, doncs, un transsumpte de la recerca del sentit, de la patria perduda i de 'absolut
no només des d’un punt de vista poetic, siné també vital i metafisic.

El capitol de Fuster descriu com Azorin, després de marxar a lexili parisenc
arran del colp d’estat de 1936, escriu Esparioles en Paris (1939), nascut de les seues
col-laboracions periddiques amb el diari La Prensa, de Buenos Aires. L’autor fa una
analisi del context de 'escriptura de 'obra i del plantejament d’una poetica de I'exili
tan caracteristica de I'autor valencia. A continuacié, Cano presenta la creacid, durant
el anys d’exili de Josep Carner, d’uns textos d’inspiracié mexicana. Especificament,
se centra en els «Temes de la lirica nahuatl», que sén variacions de quatre poemes
nahuatls, amb 'objectiu d’analitzar les traduccions de Carner del nahuatl/espanyol
al catala i exercici de reescriptura per incorporar-les al seu llibre Abséncia.

L’estudi de Durdn Rebollo exposa com, després de la tragedia de la guerra i
Pexili, els exiliats representen diferents sistemes dictatorials des de 'estetica de Va-
lle-Incldn i de les novel-les de dictador. En concret, 'autora s’ocupa de la influ¢ncia
de Tirano Banderas (Valle-Incln) i El Seiior Presidente (Miguel Angel Asturias) en
la novel-la Muertes de perro, de Francisco Ayala.
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Finalment, Garcia Raffi t¢ com a cas d’estudi La lluna mor amb aigua, d’ Agusti
Bartra, escrita a Mexic, on l'autor va estar exiliat durant tres décades. La novel-la
va rebre una expurgacié moral que afectava especialment els passatges de sexuali-
tat explicita i determinades paraules. La reedicié posterior no va incloure totes les
supressions censores, i per aix0 el lector actual encara no pot accedir a la lectura
completa de 'obra original en catala. En canvi, I'edicié espanyola de 1973 no va ser
censurada perque ja s’havia autoritzat la importacié de la mexicana.

La segona part d’aquest volum se centra en diferents obres i publicacions mar-
cades per la censura i I'autocensura. Comencem amb un cas ben singular, el de la
revista Pensat i Fet, fundada el 1912, que es convertiria en un espai de resisténcia
cultural valencianista durant la postguerra. De fet, és la primera revista publicada en
catala després de la Guerra Civil, tot i que el contingut no era només festiu i satiric.
La publicacié va resistir pressions fortes, aix0 s, que conduiren a la no publicacié
del ndmero de 'any 1946. Peris Llorca tracta d’establir el context d’aquest nimero
inexistent i de plantejar una hipotesi a partir d’algun indici, si més no, sobre els
inicis del treball d’edicié.

Amb Pere Rossell§ ens n’anem a les diverses transformacions de la novel-la
Mme. Dillon, de Lloreng Villalonga, fins a convertir-se en L hereva de dona Obdiilia
0 Les temptacions, tot centrant-se en la influéncia que la censura va tenir en aquestes
reescriptures, especialment en les que 'autor va realitzar a ma sobre un exemplar del
llibre editat el 1937 i que no aconsegui obtenir I'autoritzacié de la censura.

Simbor ens porta a un altre cas en que la censura sobre una obra va generar
una reescriptura tan transformadora com per crear un nou text amb un altre titol i
extensid. Es tracta de la novel-la £/ cel no és transparent, de Maria Aurelia Capmany.
Després que fou prohibida per la censura el 1949, 'autora comenga un treball de
reelaboracié del text fins a 'any 1963, en que fou publicada amb el titol de La plu-
ja als vidres. Simbor estudia el procés incessant de reescriptura hipertextual que va
concloure amb aquest nou text, que literariament és més fluix que el primer. Una
altra manera d’assistir al poder destructor que va exercir la censura.

Hernandez-i-Garcia s’endinsa en el terreny de I'assaig. Aixi, el 1964, I'edito-
rial Alcides va encarregar a Joan Fuster un llibre sobre Raimon per a la col-leccié
«Biografies populars». Leditorial, tot i les retallades de la censura, va voler publi-
car-lo. Malgrat les supressions, el volum va tenir exit i, durant els anys seixanta i
setanta, Fuster rebé diverses ofertes per a elaborar una nova biografia o reeditar
Iexistent. Fins al 1987, perd, no va donar el seu consentiment per a recuperar
el llibre dins una antologia del seus escrits sobre Raimon, on es van restituir els
passatges censurats.

12
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Per la seua banda, Ardolino ens presenta una analisi de les versions de la no-
vel-la Els Lluisos, de Jordi Coca. Aquestes sén la de 1971 ila de 1995, amb el titol
Un d'aquells estius (Els Lluisos). La primera versié mostra que I'aparell censor va ser
permissiu ja que es limita a algunes esmenes puntuals, sobretot lligades a referéncies
erdtiques o a 'ds de mots vulgars. Malgrat aixd, la segona versid si que és resultat
de canvis molt més profunds, els quals centren 'interés d’Ardolino.

La censura actul sobre els textos amb conseqiiéncies imprevisibles de reescrip-
tura, moltes vegades per expurgacié de tot tipus com ara dels paratextos previstos en
Iedicié d’una obra, com és el cas de De mica en mica s omple la pica (1972), de Jaume
Fuster. La censura dels paratextos va conduir a la supressié d’un discurs paral-lel
sobre la dimensié politica de la novel-la policiaca, segons destaca Lépez-Pamplé en
el seu estudi. En aquesta obra, com en altres, tots els fragments censurats no han
estat restituits en edicions posteriors.

Situats en 'ambit teatral, Ramon Rossellé ens aproxima a 'impacte que la
censura va tenir en I'activitat d’alguns dels grups més destacats del teatre indepen-
dent valencia, com ara El Rogle i el Grup 49. A més, analitza alguns casos concrets,
com el de l'espectacle Mort el gos, queda la rabia (1978), de L’Entaulat Teatre,
aix{ com les difereéncies entre les dues edicions d’ Homenatge a Florenti Montfort, de
Josep Lluis i Rodolf Sirera.

Per acabar aquest segon bloc, comptem amb tres treballs sobre 'obra de Manuel
de Pedrolo, un dels escriptors més perseguits per la censura. Valentines comenta
passatges significatius censurats per motius politics exclusivament catalanistes en tres
obres (M enterro en els fonaments, Els elefants sén contagiosos i Viure a la intempérie),
a través dels quals il-lustra quins subtemes resultaven victimes potencials i evidencia
com la censura afectava allo que 'autor pretenia transmetre.

Gregori planteja que el contingut sexual va ser un dels aspectes més mutilats,
fins i tot més que la critica social o politica en algunes obres, des d’una investigacié
centrada en 'expurgacié moral imposada per la Direccién General de Informacién
i les conseqiiencies literaries que se’n deriven en tres novel-les: Cendra per Martina,
Menterro en els fonaments i Si sén roses, floriran. En tercer lloc, Moreno analitza el
recorregut editorial de les obres del cicle novel-listic Temps Obert que van publi-
car-se censurades durant el franquisme i que van ser restaurades als anys vuitanta i
noranta. Aix{ mateix, exposa els resultats obtinguts de la revisié dels mecanoscrits
enviats al Ministerio de Informacién y Turismo durant la dictadura i dels informes
de censura que van fer-se.

Tanquem el volum amb un recorregut per 'experi¢ncia amb la censura de
Pescriptor Gabriel Janer Manila, centrada en I'edicié d’algunes novel-les de finals

13
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dels anys seixanta i primers setanta. Es tracta de L Abisme (1969), El Silenci (1970),
per a la qual Lloreng Villalonga escrivi un proleg que I'editor no s’atrevi a publicar,
o Han plogut panteres (1971), retocada per Jaume Vidal Alcover i Maria Aurtlia
Capmany amb la intencié que el director de I'editorial Nova Terra no s’alarmas
amb les qiiestions de sexe. Finalment, 'autor repassa els avatars judicials a que es
va veure sotmés pel Jutjat d’Ordre Public a causa d’uns fragments de L agonia dels
salzes (1973).

Amb totes aquestes aportacions hem volgut aprofundir en el coneixement
d’una realitat que, si bé ja no forma part del present dels nostres autors i autores,
continua demanant atencid i cura si és que volem completar les biografies de textos
i llibres nascuts durant el perfode franquista. Aixi, junt amb el treball ja dut a terme
per investigadors de les diferents literatures de I’Estat, amb la publicacié d’aquest
llibre —per a nosaltres un glop reparador— ens sumem a la tasca de deixar constancia
dels complexos processos d’escriptura i d’edicié que van viure els escriptors contra
uns limits imposats durant massa anys. Uns limits contra la llibertat d’expressié i
de creacid, al costat de molts altres limits i fronteres que van haver de patir; uns
limits que, malauradament, no sempre formen part només del passat dels pobles i

de les llengiies en aquest segle xxI.
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ESTUDIS SOBRE L’EXILI






«DIALOGIZAR EL EXILIO»
EL EXILIO REPUBLICANO DE 1939
Y LA TRANSNACIONALIDAD LITERARIA

Fernando Larraz
Universidad de Alcald

OVIDIANOS Y PLUTARQUIANOS

El poeta Ovidio, desterrado de Roma por Augusto, interpretaba en el siglo 1
su situacién mediante estos versos elegiacos:

Estoy arrojado en el abismo indémito en tiempo invernal y el propio papel
se ve salpicado por las azuladas aguas. La tempestad me ataca con furor y se
indigna de que yo me atreva a escribir mientras ella estd lanzando sus inflexi-
bles amenazas (2008: 40).

Su lamento contrasta con cémo Plutarco, exiliado afios después, entendia su
exilio:

¢Ves en lo alto este infinito éter que sostiene en su entorno a la tierra en hd-
medo abrazo? Estas son las fronteras de nuestra patria y nadie es ni desterrado
ni extranjero ni ajeno en esas, donde hay el mismo fuego, agua, aire, y son
magistrados, administradores y consejeros los mismos: sol, luna y estrella

matutina (1996: 278).

Estos fragmentos ejemplifican dos actitudes ante el exilio: la afligida, la de
Ovidio, expresién del destierro como malestar, duelo y extrafieza, y la estoica, la
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de Plutarco, basada en el cosmopolitismo, que ve el exilio como oportunidad de
hallar una casa en cualquier lugar de la Tierra. Claudio Guillén utilizé estas dos
actitudes al comienzo de su libro £/ 50/ de los desterrados para distinguir dos posibles
formas de estar en el exilio, a las que llamé ovidiano y plutarqueo. Este segundo
talante, el plutarqueo o plutarquiano, segtin sus palabras,

parte de la contemplacién del sol y de los astros, continda y se desarrolla rumbo
a dimensiones universales. Conforme unos hombres y mujeres desterrados
y desarraigados contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con
otros, 0 a empezar a compartir, un proceso comun y un impulso solidario
de alcance siempre mds amplio —filoséfico, o religioso, o politico, o poético—

(Guillén, 1995: 30).

Frente a esta vision, la actitud de Ovidio «denuncia una pérdida, un empo-
brecimiento, o hasta una mutilacién de la persona en una parte de si misma o en
aquellas funciones que son indivisibles de los demds hombres y de las instituciones
sociales» (Guillén, 1995: 30).

Guillén las define como actitudes: formas excluyentes de afrontar y de expresar
la subjetividad exiliada en relacién con el mundo ante el siguiente dilema. O bien
asumir el desarraigo como la pérdida por quien lo sufre de toda «raiz o de centro.
Estd en vilo, sin asentarse en ella. Cortadas sus raices, no puede arraigarse aqui;
prendido del pasado, arrastrado por el futuro, no vive el presente», en palabras de
Adolfo Sdnchez Vdzquez (1977: 201). O bien, por el contrario, asumir ese desarrai-
go como la posibilidad del trasplante, que llevaria, en palabras de Marfa Zambrano
(1995: 14), a ver el exilio «como mi patria, 0 como una dimensién de una patria
desconocida, pero que una vez que se conoce, es irrenunciable». Es este un dilema
personal, existencial, ante el exilio, cuya respuesta da lugar a variantes expresadas
explicita o implicitamente en las producciones culturales.

Sin embargo, esta diversidad de actitudes ante el destierro trasciende lo estric-
tamente subjetivo. Tiene connotaciones politicas y estéticas, en tanto que afecta a
las posibilidades de intervencién de los sujetos sobre la historia y a las formas de
expresarla. ;Acaso es posible mantener una responsabilidad intelectual andloga si
se enfrenta la situacién de exilio a la manera plutarquiana o a la manera ovidiana?

En tanto que expatriacién politica, y por tanto diferente de una emigracién
econdmica, la definicién moderna del exilio incluye un componente de resistencia
al régimen expulsor. Se sigue siendo exiliado mientras se actde contra el tirano
que lo ha expulsado a uno. ;Cémo resisten frente a ese régimen los exiliados
ovidianos y los plutarquianos? Los primeros, impidiendo, en la medida de lo
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posible, su borrado de la nacién y acentuando la objetivacién de un modelo de
nacién diferente del que promueve el régimen que los ha expulsado. Los exilia-
dos plutarquianos, en cambio, tienden a trascender los conflictos politicos de su
pais para dotarlos de una dimensién moral universalista y, desde esa ejemplari-
dad, poner en evidencia toda violacién de valores universales como la libertad,
el humanismo vy la justicia.

EXILIO Y NACIONALISMO

En un café del centro de Ciudad de México, todo cambié cuando los refugiados
espafioles empezaron a reunirse en él a mediados de 1939 y trastornaron el ambiente
que habfa antes de su llegada. El narrador del cuento «La verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco» lo explica asi:

Varié, ante todo, el tono: en general, antes, nadie alzaba la voz y la paci-
encia del cliente estaba a la medida del ritmo del servicio. Los refugiados,
que llenan el café de la mafana a la noche, sin otro quehacer visible, atrue-
nan: palmadas violentas para llamar al «camarero», psts, oigas estentdreos,
protestas, gritos desaforados, inacabables discusiones en alta voz, reniegos,
palabras inimaginables ptiblicamente para oidos verndculos. [...] El hondo
resquemor del inesperado y furioso cambio no desaparecié nunca. Sufrié el
éxodo ajeno como un ejéreito de ocupacién. Los recién llegados no podifan
suponer —en su absoluta ignorancia americana— el caudal de odio hacia los
espafioles que surgi6 de la tierra durante las guerras de Independencia, la
Reforma y la Revolucién, amasado lo mismo con los beneficios que con las
depredaciones (Aub, 1960: 15).

Los refugiados no se dan cuenta de que a su alrededor hay mexicanos: meseros
—llamados por ellos camareros—y clientes de toda la vida que se comunican con un
tono mds bajo, y consideran molesto elevar la voz; que no dicen palabrotas ni chistan
al camarero cuando quieren llamar su atencién. Los refugiados estén en México como
si estuvieran en Madrid, en Sevilla o en Valencia. No tienen intencién de imitar los
usos de la sociedad de acogida. Al entrar en un café de México, han reproducido
las formas de las tertulias de los cafés espafioles. En su caso, el exilio ovidiano no
adquiere una deriva elegiaca, sino una tal vez peor: un rechazo a asemejarse al otro
—al otro nacional, al mexicano— exagerando su espafiolidad. ;Por qué lo hacen? ;Es
solo por inadvertencia, por falta de educacién o de empatia? ;Por viejas inercias
coloniales que les dan un prurito de superioridad? ;Y si la razén fuera otra? ;Tal vez
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considerarfan una deslealtad o una merma de su identidad dejar de comportarse a
la espafiola, como espafioles puros?

En cierta manera, la intelectualidad refugiada en muchos paises —singular-
mente, en México— se comportd de igual manera. Las formas eran mds refinadas,
se reunfan con colegas del pais, pero sus preocupaciones, las cuestiones a las que se
dedicaban, sus hdbitos intelectuales eran los mismos: Espafa, Catalufa, Euskadi,
Galicia; Machado, Lorca, Miguel Herndndez; la batalla del Ebro y la de Madrid;
comunistas, anarquistas, republicanos, socialistas, catalanistas; el paisaje evocado
de Andalucia, del Levante, del Cantdbrico; la burguesia catalana y la madrilefia, los
mineros asturianos, los campesinos castellanos. No habfa mds mundo. Una y otra
vez, obsesivamente, reincidiendo en los mismos lugares comunes, como si la imagi-
nacién y el recuerdo sustituyeran y cegaran la experiencia directa de la vida presente.

Una de las diez sugerencias que realiza Renato Camurri (2014: pdrrafo 23)
para considerar la experiencia del exilio es la siguiente:

La condicién del exilio implica procesos de desnacionalizacién y renaciona-
lizacién; estos procesos estdn vinculados a la decisidon de regresar al pais de
origen. Puestos en una perspectiva transnacional, los exiliados perciben que
su identidad primaria estd sujeta a un proceso de debilitamiento, a fuertes
transformaciones relacionadas con condiciones objetivas del medio (social y
de trabajo) en el que, por casualidad, han caido.

Esta hipétesis de que el exilio exacerba las pulsiones nacionalistas como me-
canismo de defensa ante una identidad en crisis parece légica. Expulsados del terri-
torio, sin contacto con el pueblo o la sociedad natural, desaparecidos sus nombres,
los exiliados y las exiliadas buscardn una afirmacién de su identidad politica a través
de discursos que doten de cohesién a una comunidad nacional extraterritorial. Hay
que conservar una lengua, una tradicién cultural, unas costumbres, un folclore... que
estdn en riesgo de ser proscritos o, peor atin, manipulados por el otro, por el poder
despético impuesto sobre la nacién. Ese es un discurso dominante en casi todos
los exilios. El verdadero idioma espafiol, o cataldn, o gallego es el hablado y escrito
fuera del territorio y no el simulacro contaminado por el régimen que los ha expul-
sado. Cervantes, Galdés o Machado son del exilio y no hay que permitir que se los
someta a la manipulacién interpretativa o a la anulacién completa. ;Cémo no va a
haber una exageracién de los rasgos identitarios si el destierro provoca precisamen-
te el cuestionamiento de la identidad politica de quienes lo sufren? Claro que, de
poderse demostrar, la afirmacién de que el exilio despierta el nacionalismo contaria
con mil matizaciones y excepciones. ;Qué entendemos por nacionalismo? ;Qué tipo
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de nacionalismo extreman los exilios? ;Qué otras variables —ideologfa y militancia,
género, edad, pertenencia, lugar de destierro...— operan en ese nacionalismo?

Nufez Seixas ha cuestionado los efectos generalizadores de tres paradigmas
explicativos de los exilios. Primero, que «los transterrados preservaron un legado
tras una derrota [...] Sin embargo, no habrian sido capaces de renovar ese legado a
la luz de los cambios generacionales y epocales, perdiendo el contacto con la reali-
dad social de su pais de origen» (Nufez Seixas, 2020: 18). Segundo, que, frente a
la emigracién econdémica, «los exiliados acostumbran a desarrollar una fuerte iden-
tidad de grupo [...], pero también, a veces, una cierta conciencia de superioridad
moral» (ibid.: 20). Y, tercero, «la visién de la actividad y el 4mbito de actuacién de
las didsporas, y de los colectivos exiliados, como islas o compartimentos estancos
dentro de sus dmbitos o sociedades de recepcidn, que no tendrfan conexién politica
e intelectual con sus entornos de acogida» (ibid.: 21).

Tiene razén Nufiez Seixas al considerar que estos tres paradigmas son reductores
y han condicionado la interpretacién de la historia politica y cultural del exilio. Las
culturas del exilio son mucho mds amplias y no se reducen a una obsesiva mirada
introspectiva ajena a lo que estd pasando mds alld de los sujetos que lo sufren. Sin
embargo, estos paradigmas los hemos detectado quienes nos acercamos a la cultura
del exilio a partir de la constatacién de tensiones explicitas y patentes en muchos
registros del exilio hacia la formalizacién de identidades compartidas, solidificadas
y conservadoras con el fin de mantenerse cohesionados en torno a una posicién
visible de resistencia basada en un proyecto nacional alternativo. El nacionalismo
devino en una forma de oposicién no solo frente al régimen que los habia expul-
sado, sino también ante la misma injusticia que la historia les estaba infligiendo y
ante su propia eliminacién como sujetos histdricos.

Esto genera problemdticas profundas. Acentuar arraigos simbdlicos a la nacién
perdida en una nacién de acogida parece una contradiccién; es encerrarse en un
espacio utdpico, desconectado de las sociedades, los paisajes, la historia y las culturas
de México, de Argentina, de Cuba o de Chile. Supone negarse a vivir en la realidad
circundante mds que para asegurar un sustento. La nostalgia ovidiana de la patria
perdida los lleva a construir simulacros de nacién sin suelo.

LA PATRIA PERDIDA

«La patria perdida». He aqui un lugar comun al hablar del exilio. «Espafia
que perdimos, no nos pierdas; / gudrdanos en tu frente derrumbada, / conserva a
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tu costado el hueco vivo / de nuestra ausencia amarga», dicen unos famosos versos
de Pedro Garfias compuestos en el barco que lo llevaba a México. ;Por qué perdida?
Pedro Garfias exhortaba a una memoria popular que paliara una de las consecuen-
cias del exilio, a saber, que la ausencia implica una especie de muerte civil como
intelectuales, como politicos, como sujetos en general. No perderse en la historia
implicaba sobreponerse a la desaparicién: volver a ser parte de la nacién en un
eventual retorno y, mientras tanto, coexistir subterrdineamente, desde los mérgenes
del control del nuevo estado, porque las dos Espafias que se habfan enfrentado eran
excluyentes. Como dice Faber (2002: 41):

La Guerra Civil espafiola se libré en torno a la definicién de la comunidad
nacional de Espafa, es decir, en torno a dos interpretaciones opuestas de la
«espafiolidad» y de la esencia de la cultura espafiola. Los dos bandos se des-
legitimaron mutuamente como no nacionales o antinacionales, tumores del
cuerpo nacional, causas de la decadencia nacional y amenazas a la integridad
y soberanfa de la nacién.

Los antagonistas de los autores del exilio espafiol de 1939 se autodenomina-
ban nacionales y compartian un nacionalismo esencialista radical y excluyente. La
Espafia de los vencedores iba a propiciar la desaparicién de los evadidos. «<Huid y no
volvdis», titulaba el editorialista del diario Ar7iba el mismo dia en que se publicaba
el dltimo parte de guerra. El escritor falangista Gonzalo Torrente Ballester (1940: 5)
los considerd «una suerte de descastados como sierpes, buenos para nada, con los
peores diablos en su corazén». Eduardo Aunds (1941: 3), poco antes de ser nom-
brado ministro de Justicia, establecfa que el patrimonio que los exiliados llevaban
consigo no era sino «la impotencia dolorosa del vencido, la envidia del derrotado,
la malquerencia y el odio de mediocre que no logré auparse donde su desmesurada
ambicién le hizo anhelar.

Como parte de este objetivo, desde 1939 en adelante, los nombres de muchos
exiliados y exiliadas aparecen en las listas de escritores vitandos. Nombres como los
de Aub, Sender, Maria Teresa Ledn... pasaron a ser innombrables en publico. Se
eliminan los libros en los que figuran sus nombres. Entre el silencio y el denues-
to, prevalece el primero. No estdn, luego no existen. Las viejas amistades que en
el pasado compartieron pdginas de revistas los olvidan con el paso del tiempo: se
construye una nueva sociabilidad intelectual de la que han sido excluidos. La nacién
los pierde intencionalmente y ellos sienten que pierden la nacién.

El resultado de todo ello, mds que la aversién social generalizada, fue la indife-
rencia, que es una cara del olvido, consecuencia, a su vez, del miedo y del silencio.

22



«DIALOGIZAR EL EXILIO»

Los testimonios que llegaban del interior, las vueltas del exilio y los fallidos reen-
cuentros... demuestran que esa patria imaginada en el exilio solo existe en un limbo.
Es decir, que no tiene existencia real.

Frente al afin negacionista y excluyente que predominaba en el interior, fue
inevitable que emergiera un modelo de nacionalismo de afirmacién identitaria, que
daba nueva vigencia al practicado en la cultura liberal espafiola de los afios veinte y
treinta. Esta forma de nacionalismo —en teorfa, liberal, inclusivo, heterogéneo y
democrdtico— se mantuvo durante el exilio e incluso se intensificé como instru-
mento para superar la crisis identitaria a la que los hab{a enfrentado la expatriacién.
El nacionalismo —determinado tipo de nacionalismo, al menos— es inherente a la
subjetividad del exilio y, quiérase o no, esta construccién nacional estd marcada por
las experiencias de un pasado que, en determinado momento, se revela definitiva-
mente cancelado, anulado, fantasmagérico. Las cuestiones sobre quién soy como
sujeto a las que conduce la situacién de exilio y la subsiguiente de qué modelo de
comunidad cabe construir en ese régimen de excepcionalidad territorial y temporal
adquieren matices de tragedia.

Es entonces, ante la constatacién de la irreversibilidad de la derrota, cuando
el dilema entre Ovidio y Plutarco se plantea en toda su radicalidad. ;Aceptar la
mdxima estoica plutarquiana de que, cuando no se puede controlar lo que ocurre
alrededor, si se puede controlar la manera en que se lo piensa? ;O mantenerse en
un vivir trdgico ovidiano, en el que la anémala fatalidad que han sufrido implica
inevitablemente la destruccidn, la anulacién, la nada frente a las que solo cabe rebe-
larse en vano? ;Llorar la patria perdida, o imaginar un nuevo modo de patriotismo?

DIALOGIZAR EL EXILIO

En 2002, Sebastiaan Faber publicé un importante ensayo de interpretacién de
la intelectualidad exiliada que he citado anteriormente, Exile and Cultural Hegemony:
Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975. Su tesis era inusitadamente critica con
la actitud del exilio de 1939, con su nacionalismo y con su conciencia de superiori-
dad moral. Se atenfa, para ello, a los tres paradigmas que Nufiez Seixas cuestionaba
en la cita anterior. Para Faber, paraddjicamente, el exceso enunciativo de discursos
nacionales como recurso de resistencia desde la periferia del exilio llegd, en algunos
casos, a derivar en formas de nacionalismo que terminaron por no distinguirse en
lo sustancial del nacionalismo de los vencedores.
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En su aproximacion a la historia intelectual, Faber bebia de un impulso no-
vedoso por aquellos afios de cambio de siglo que dotaba de una direccién mds cri-
tica a los estudios sobre el exilio. Se basaba, entre otras fuentes, en los trabajos de
Francisco Caudet, a quien citaba varias veces. En efecto, Caudet (1997: 400-401)
habia ya explicado lo siguiente:

... pronto se comprobd, por ejemplo, que ni el habla comin —ese tan soco-
rrido tépico— unfa tanto como se habia creido en un principio, ni el encuentro
de Espafia con América fue tan natural y fluido como también se ha solido
dar por sentado. La culpa hay que imputdrsela —si es que realmente se puede
hablar de culpa— a los espafioles. Porque su ignorancia de América, salvo
contadas excepciones, era tan mayuscula como su complejo de superioridad
intelectual y moral, rayano a menudo en la mds torpe arrogancia.

Esto provocé una suerte de solipsismo vacuo y de pardlisis de la que solo al-
gunos, y con el paso del tiempo, pudieron salir. Para Caudet (2005: 402), «habia,
ademds, en esa actitud, un mecanismo de autodefensa que respondia —algo que
caracteriza a todos los exilios— a una instintiva necesidad de preservar lo propio,
pero las mds de las veces, se pasaba del encarecimiento de esas particularidades a
declarar su supremacia».

:De verdad todo fue cierre de filas, definiciones de la nacién, esencialismo
excluyente, como indica Faber? Tempranamente hubo voces en el propio exilio que
alertaron contra los peligros de esta actitud. Francisco Ayala, por ejemplo, hablaba
del nacionalismo como de un bacilo que se infiltraba en la conciencia del exilio:

Aun la universalidad simbolizada por Espafa en la hora de la guerra civil
como sujeto de una absoluta demanda moral, proviniendo como provino de
una rebusca apasionada de la «esencia» espafiola presentaba una proclividad
hacia el nacionalismo, es decir, hacia la mds cerril negacién de lo universal.
Dignidad irritada y un despecho muy comprensible explican la chocante
agresividad nacionalista que, en este punto, hace reaccionar a muchos emi-
grados espafioles, cualquiera que sea su expresa y confesa ideologfa, como

verdaderos fascistas (Ayala, 1949: 47).

Analizando textos literarios del exilio, Caudet, a diferencia de Faber, si dejaba
abierta la ocasién a redimirse de este paradigma explicativo. Y detecta que, llegado
cierto momento, «la nocién de patria parece asi borrarse, siendo sustituida —en el
plano discursivo, pues en el real sigue siendo la patria perdida una herida sin ci-
catrizar, una herida siempre abierta— por una nocién mds abierta, mds filos6fica»

(Caudet, 1997: 408).
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Es un quiebro en el que el espacio deja de concebirse en términos de pertenencia
(y, por tanto, de poseer o de perder), para ser concebido en términos de trénsito.
Y el tiempo abandona esa dimensién histdrica, para comprenderse bajo el prisma
existencial de la finitud humana. Caudet explica que este momento significa tras-

cender la experiencia individual y colectiva para convertirla en experiencia universal:

Es, también, abandonada la certeza del feudo, del reducto familiar, una ma-
nera [...] de abrirse al mundo y a los demds. Y a uno mismo. Estas aperturas
suelen a menudo —por desgracia, no es siempre asi— propiciar el encuentro
con ¢l otro, con lo plural y lo diverso, que es lo que asimismo entiendo aqui

por dialogismo (Caudet, 1997: 422).

Al hablar de dialogizar el exilio, se refiere a una operacién realizada por los
propios sujetos exiliados, pero que también implica a la critica y a la historiografia
literarias. La pregunta «;Es la literatura exiliada parte de la literatura nacional, aun a
pesar de estar escrita fuera del territorio y de haber tenido escaso eco en su interior?»
cobra nuevos matices. Tal vez sea parcial la interpretacién de la literatura del exilio
meramente como un frustrado esfuerzo por formalizar una literatura nacional en
pugna con la del interior. Si dialogizamos nuestra explicacién de la literatura exi-
liada, esta aparecerd también como la oportunidad de reescritura obligada por las
circunstancias; la oportunidad de toda una literatura nacional de trascender localis-
mos —temdticas, preocupaciones, lugares comunes, identidades— para comunicarse

con realidades que exceden los marcos nacionales.

EXILIO, LITERATURA NACIONAL Y FICCIONES TRANSNACIONALES

Cuando en 1812, Friedrich Schlegel dicté sus conferencias sobre Historia
de la vieja y la nueva literatura, senté la base mds reconocible de la historiografia
hasta nuestros dias: la correlacién entre nacidn y literatura y, por tanto, entre his-
toria nacional e historia literaria, que dio lugar a concluir que historia nacional de
la literatura e historia de la literatura nacional se corresponden mutuamente. Desde
entonces, no nos hemos librado de esos limites de comprensién del hecho literario,
por muchos esfuerzos que se hayan hecho para sobrepasar los limites de la nacién
sobre nuestra visién de la tradicién literaria.

Este marco epistemoldgico consiste en el reconocimiento de la diferencia esen-
cial de cada literatura nacional —en el caso de Schlegel, la literatura alemana— entre
otras literaturas nacionales. El estudio de la literatura como disciplina académica
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se ha venido legitimando como la interpretacién de una fuente fundamental para
conocer y justificar una esencia nacional, que se manifestarfa en rasgos de estilo,
temas y arquetipos. Las grandes obras, sus personajes y los hechos y emociones que
refieren son convertidos en mitos fundacionales de la nacién en la que surgen. La
institucionalizacién de la literatura nacional a partir de la actividad letrada de gen-
tes circunscritas a unas fronteras y a una lengua se basé en la busqueda de rasgos
psicoldgicos e ideoldgicos representados mediante simbolos.

La literatura y su estudio adquieren asi una significacion politica: la literatura
formaba parte de un patrimonio, del conjunto de bienes simbdlicos cuya posesién
daba sustancia a la existencia de una nacién. Entre todos esos bienes culturales apro-
piados por los defensores de la nacién, la tradicidn literaria era, probablemente, el
que mds valor semdntico posefa.

Desde este marco nacionalista dominante en la historiografia literaria, ser es-
critor y estar ausente de las instituciones nacionales implica que el exilio politico se
convierte en exilio histérico, porque no habrd lugar para una literatura desnaciona-
lizada o apdtrida en la definicién de una nacién. Sin embargo, un exilio dialogizado
ignora este marco y se sobrepone a él.

La dialéctica que aqui hemos sefialado enfrenta las comunidades imaginarias de
Benedict Anderson que sirven para representar el paradigma nacionalista-ovidiano
de algunos exiliados con la propuesta de literatura transnacional, cosmopolita —y,
por tanto, plutarquiana— de Stephen Clingman, quien detecta y celebra un tipo de
ficcién que revela que «una identidad transitiva y desplegada puede ser liberadora
tanto dentro de uno mismo como en relacién con los demds» (2009: x; traduccién
propia). El exilio pasa a ser visto como una fuente para explicar estas ficciones
transnacionales.

A la vista de ello, ;debemos seguir reclamando para la literatura del exilio de
1939 un lugar en la historia nacional? Mientras persista la hegemonia de los enfo-
ques nacionales del estudio de la literatura en los planes de estudio y en los textos
historiogréficos, la tinica manera de existir histéricamente que le quedard a la lite-
ratura del exilio radicard en su restitucién en este tipo de discursos historiogréficos
que reducen su significacién. La reivindicacién de la nacionalidad de la literatura
exiliada, sin embargo, se enfrenta con esa beneficiosa pulsién transnacional a la que
nos referfamos. La literatura del exilio, no solo en tanto que producto, sino por su
enunciacién y recepcién, cuestiona los marcos nacionales de la literatura. Es pre-
cisamente esa apertura a un mundo amplio lo que la hace diversa con la literatura
arraigada.
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REESCRITURAS TRANSNACIONALES EN EL EXILIO

La imposicién de una dictadura causa el exilio y el exilio fuerza una forma
nueva de escritura literaria marcada por el cumplimiento de una responsabilidad
histérica. Esta responsabilidad conlleva satisfacer la necesidad de que la escritura sea
un instrumento de preservacién de una identidad —personal y colectiva— negada en el
pais de origen y realizada en el de acogida. Como respuesta a este deber, varios temas
dan sentido a la literatura del exilio. Por ejemplo, el testimonio de lo visto y sufrido,
como sustancia de una futura memoria que los redima ante la nacién perdida o la
reflexién acerca del pasado nacional como fuente de racionalizacién de su tragedia.
Pero también forma parte de la identidad del exiliado el testimonio de su descubri-
miento del otro en los paises de acogida: la vivencia del exilio como comunicacién
y como experiencia de enriquecimiento, como gratitud y deuda y también como
compromiso con las sociedades de los paises receptores, en donde se perciben, a
veces, conflictos andlogos a los que se dejaron atrés.

Esta dialéctica entre la misién «nacional» de avisar a los compatriotas de la
existencia de un legado amenazado de olvido y mistificacién, por un lado, y la ne-
cesidad de racionalizar la nueva situacién tomando como fuente el nuevo contexto
de vida, por el otro, se corresponde con la dialéctica ovidiana/plutarquiana de una
«escritura de exilio» y subyace, con diferencias discursivas notables, a la obra narra-
tiva de casi todos los escritores de la didspora.

Escribir en el exilio supone, en muchos casos, responder a la pregunta por el
alcance de la responsabilidad contraida. ;Con quiénes se ha contraido el compro-
miso de satisfacer esa responsabilidad? Universalizar la responsabilidad no significa
relativizar la deuda de pertenencia espanola; significa trascenderla. A fin de cuentas,
para que la responsabilidad sea util, hay que despojarse de la tentacién del lamen-
to para examinar la situacién nacional desde una perspectiva amplia. Solo asi se
puede salir del marasmo y subvertir la derrota para que esta no sea definitiva.

Nuestra existencia durante el pasado decenio ha sido pura expectativa, un ab-
surdo vivir entre paréntesis, con el alma en un hilo, haciendo cdbalas sobre la
conflagracién mundial, escrutando el destino que para los espafioles prometia
su deseado desenlace, y esperando de la gran catdstrofe aquella restitucion
que Espafia merecia. Menester ha sido que se pudran aun las mds obstinadas
esperanzas para que, desprendidos del punto de nuestra fijacién al pasado
[...] se nos haga presente ahora la urgencia de que nos recobremos, vuelva
cada cual en sf y sean dilucidadas con entera claridad, a partir de la verdade-
ra situacién, las perspectivas de cumplimiento que restan a nuestra vida de
escritores (Ayala, 1949: 52).
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Este «volver en si» al que apela Ayala adquiere las trazas de un compromiso
universal contra los totalitarismos y la deshumanizacién, contra el olvido y los
derrotados de cualquier batalla, contra la historia y la memoria. Pero ya no fija su
objeto en una Espana idealizada y perdida, sino en un entorno en cuya represen-
tacién literaria desean participar. Fruto de esta nueva mirada, surge un corpus de
obras que se alimentan de la experiencia directa y de la dialogizacién del exilio con
la realidad circundante. Son obras en las que se abre de nuevo los ojos, el sujeto
se resitia en el presente y entonces cede el lamento en favor de una relativizacién
de la situacién propia. Solo entonces el exilio habrd servido para reescribir su obra

bajo la seguridad de los versos de Jorge Guillén (2010: 787):

Mundo cruel y crimen,

Guerra, lo informe y falso,
Disparates...

No importa.

Impuro y todo unido,

Apenas divisible,

Me retiene el vivir: soy criatura.
Acepto

Mi condicién humana.

Merced a beneficios sobrehumanos
En ella me acomodo,

El mundo es mds que el hombre.
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LA CENSURA: EVOLUCIO HISTORICA I MECANISMES DE FUNCIONAMENT

La censura funcionava des de l'inici de la Guerra Civil arreu. Pel que fa al
bandol franquista, ho feia sota les decisions de I'exércit i de manera no uniforme,
aixo és, a discrecié dels caps de les diferents unitats militars que avangaven i anaven
ocupant els territoris, perd de manera general sempre responent als principis de la
religié i la moral cristiana. Aixi, a I'inici de la guerra s’estableix la censura previa
i es determina que, per sotmetre-s’hi, s’hauran d’enviar a 'autoritat militar dos
exemplars de tots els impresos o documents destinats a la publicitat. Més endavant,
el 23 de desembre de 1936, la Junta Técnica de la Administracién Civil dictava

una Orden on es declaraven il-licits «la produccidn, el comercio y la circulacién de

* Aquest treball s’ha beneficiat de la subvencié projecte InterCultural, «Interferencias culturales:
politicas editoriales y circulacién del libro en el Addntico hispdnico (1492-1834)».
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libros, periddicos, folletos y toda clase de impresos y grabados pornogréficos o de
cardcter socialista, comunista, libertario y, en general, disolventes» (Beneyto Pérez,
1987; Gallofré, 1991; Andrés de Blas, 2008).

Perd és a principis de 1938, amb la guerra avangada i assentant les bases del
régim, quan s’organitza el sistema censor que, amb poques modificacions, funcionara
fins 1966, amb la Llei de premsa i impremta del ministre Fraga. La primera de les
decisions de 1938 és el Decret de 30 de gener, en el qual el ministre de I'Interior,
Ramoén Serrano Sufier, va nomenar Dionisio Ridruejo cap del Servicio Nacional de
Propaganda, i amb aquesta delegacid, al costat de la propaganda, la premsa, la radio,
el teatre i el cinema, el falangisme va passar a encarregar-se de la censura de llibres
(Estany Freire, 2021). El desenvolupament d’aquest control es concreta i queda
fixat a partir de la Llei de 22 d’abril. Es tracta d’una censura prévia, amb responsa-
bilitat solidaria per a editors i autors. Les obres es presentaven davant 'organisme
corresponent, que primer fou la Vicesecretarfa de Educacién Popular i després va
anar canviant d’adscripcié, amb els anys i els canvis politics, i en especial de les
influencies de les diverses families del franquisme: militars, falangistes, catolics...

La censura segueix sent responsabilitat dels falangistes fins al final de la Guerra
Mundial. EI 1945 desapareix la Vicesecretaria de Educacién Popular del Ministe-
rio del Movimiento, i la censura s’incorpora al Ministerio de Educacién Nacional
i la nova Subsecretaria de Educacién Popular; aixi, els falangistes en sén apartats i
la censura passa a estar sota el control d’elements proxims al catolicisme. Més enda-
vant, en 1952, en prendra el relleu el Servicio de Lectorado de la Direccién General
de Informacién del Ministerio de Informacién y Turismo. El ministre, Gabriel
Arias-Salgado, una figura originada en el falangisme, havia treballat en els organs
anteriors de censura, perd s’identificava ara amb les posicions catdliques integristes.
El réegim evoluciona, les ideologies se solapen, perod tot du a una continuitat del
regim (Beneyto Pérez, 1987; Gallofré, 1991; Andrés de Blas, 2008; Moreno, 2008;
Estany Freire, 2021).

Paral-lelament a aquest procés legislatiu, un cop acabada la guerra, altres ins-
titucions i organismes s’afegeixen al desenvolupament del procés de depuracié i
censura; per exemple, hi ha tres documents de la Cdmara Oficial del Libro de Bar-
celona que indiquen les prohibicions de temes i d’autors, entre els quals la circular
amb ndmero de registre 25.288, de 7 de setembre de 1939, que divideix els llibres
en tres categories, «los prohibidos de un modo definitivo y permanente, los prohi-
bidos temporalmente, i els que sén permesos. I s’hi especifica:
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A los primeros pertenecen las obras contrarias al Movimiento Nacional, las
anticatdlicas, teosdficas, ocultistas, masdnicas; las que ataquen a los paises
amigos; las escritas por autores decididamente enemigos del nuevo régimen;
las pornogréficas y pseudo-cientificas-pornograficas y las de divulgacién de
temas sexuales; las antibelicistas, antifascistas, marxistas, anarquistas, sepa-
ratistas, etc. (Estany Freire, 2021)

I quan es diu «separatistas», s’associa «el separatisme i el seu drgan vital, la
llengua...» (Gallofré, 1991).

Perd tornem a la censura centralitzada des del Ministerio. El personal encar-
regat de la censura serd, a partir de 1942, triat a partir d’una seleccié que tenia en
compte alguna d’aquestes condicions:

1. Ser licenciado en cualquiera de las Facultades. 2. Haber publicado, o pre-
sentar al Tribunal, algtin trabajo (aunque no esté terminado) de investigacién
cientifica o critica literaria. 3. Traducir algtin idioma. 4. Pertenecer a la Vieja
Guardia o al requeté antes del 18 de julio de 1936. 5. Ser Militar (en todas
sus situaciones) Provisional y de Complemento. 6. Ser sacerdote (del Clero
regular o secular). 7. Los militantes del Partido que se crean con méritos
suficientes para ello por los servicios prestados a Espafia y la Iglesia Catdlica.

Aquests censors solien ser funcionaris que havien de romandre en 'anonimat,
sota penes administratives greus, com per exemple ser donat de baixa del cos. La
seva feina era la d’un funcionari que treballava a preu fet: cal afegir-hi els lectors
especialitzats per tematiques, la historia o la religié per militars i clergues, o aquells
que revisaven llibres en llengiies «regionales» o en angles, frances, alemany, etc. En
aquests casos, i també segons la llargada de I'obra, percebien una remuneracié més
alta per expedient (Clotet i Torra, 2010; Estany Freire, 2021; Soto Vdzquez i Tena
Ferndndez, 2023).

Els llibres es presentaven en originals o galerades i un cop llegits pel censor,
aquest havia de respondre a una serie de preguntes que es van mantenir practicament
invariables fins a I'arribada de la democracia: «;Ataca al dogma?; ;A la moral?; ;A
la Iglesia o a sus Ministros?; ;Al Régimen y sus Instituciones?; ;A las personas que
colaboran o han colaborado con el régimen?». Després de cada pregunta s’havia
de respondre amb un si o un no, i en cas que la resposta fos afirmativa, indicar la
pagina o pagines on es produia el fet. A les pagines corresponents del mecanoscrit
o de les galerades, 'autor i 'editor hi trobarien les esmenes, les «tachaduras», nor-
malment amb llapis vermell. Al final del qiiestionari s’hi afegia un comentari gene-

ral en el qual el censor de vegades resumia 'obra perd obligatdoriament aportava la
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seva valoraci6 general i, en acabat, «Resultando», una decisié que solia ser: «Puede
autorizarse», «No autorizable» o «Puede autorizarse con ciertas posibles tachaduras».
També es podia, en casos extrems, procedir a la dendncia dels responsables davant
dels tribunals de justicia (Soto Vézquez i Tena Ferndndez, 2023).

De la feina dels lectors, n’han parlat Maria Josepa Gallofré (1991), Fernando
Larraz (2104), José Soto Vdzquez i Ramén Tena Ferndndez (2023), entre d’altres,
sovint a partir dels testimonis d’autors i editors de '¢poca. Una de les primeres evi-
dencies és I'arbitrarietat: un censor pot no veure res de greu i autoritzar la publicacié
sense més inconvenients, mentre que un segon censor, en la mateixa obra, hi pot
trobar tota mena de problemes. Aquesta diferéncia de criteris podia tenir diversos
origens: el primer de tots, que és assenyalat sovint, la poca o nul-la formacié dels
censors; el censor, simplement, no entenia el que llegia. En segon lloc, I'excés de
treball; fets els calculs en algun moment de la historia de la censura, es fa evident
que un censor havia revisat desenes de llibres en un sol mes, i per tant revisava per
sobre, llegia en diagonal. En tercer lloc, i en un sentit oposat, 'excés de zel per part
del censor, per por al’error o per fanatisme ideologic. En alguns casos el responsable
superior de I'oficina censora demanava una segona opinié o intercedia i suavitzava
el primer dictamen.

D’editorial rebia finalment un de dos possibles formularis: o bé «no se encuentra
inconveniente para su edicidén», o bé «se aconseja la supresién de los pasajes senala-
dos en las paginas...». En aquest segon cas, I'editorial havia d’esmenar les qiiestions
ratllades i presentar novament el text, perd com que les instruccions del censor
eren molt breus, no sempre era facil saber qué pretenia. A 'Archivo General de la
Administracién (aGa), a Alcald de Henares, només hi queda la documentacié i no
queda constancia de les trucades o les converses entre els responsables administratius
i politics, fins i tot entre els editors i els jerarques, perd probablement alguna se’n
degué produir. En cas de denegacid, s’hi podia recérrer.

Aquest sistema d’anades i vingudes de textos i d’informes esdevingué una
baluerna dificil de governar des del principi, i es va agreujar quan la quantitat de
titols va augmentar a partir de la millora de la situacié econdomica del regim. Del
mon editorial i de 'administracié hi havia qui opinava que calia revisar el procedi-
ment, agilitzar-ne el funcionament. EI 1966, I'aleshores ministre de Informacién y
Turismo, Manuel Fraga Iribarne, va aprovar un nou funcionament que substituia
el de la Llei de 1938. Pel marg¢ d’aquell any 1966, apareix la Ley de Prensa e Im-
prenta, introduida per un preambul ideolodgic, una justificacié a mig cami entre la
voluntat de modernitzacid, de posada al dia del regim i, també, d’alleugeriment del
procediment (Moreno, 2008; Mufioz Soro, 2008).
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Entre els canvis introduits el 1966, el més important va ser la desaparicié de
la censura preévia: els editors ja no tenien I'obligacié de presentar les proves abans
d’imprimir, aixd és, tenien «el dret a imprimir», perd aixo no volia dir que I'edicié
no fos vigilada: I'Estat, a través del Ministerio de Informacién y Turismo, es reser-
vava la possibilitat de censurar parts del llibre, de segrestar-ne I'edicié o fins i tot
de procedir a la persecucié legal dels responsables. Davant d’aquesta situacid, sense
saber quina era la consideracié que podia obtenir una publicacid i per evitar arbi-
trarietats i problemes —sobretot el desastre economic de veure una edicié retirada
o segrestada—, I'editor es podia acollir a una consulta voluntaria. Com a resultat
d’aquesta, se li podia concedir I'autoritzaci integra de la publicacid, aconsellar de
fer-hi correccions —a partir de les conegudes «tachaduras»—, o desaconsellar-la
(no es prohibia de manera expressa) a través del silenci administratiu, perd també
amenagar-lo amb una demanda davant del Tribunal de Orden Publico, un tribu-
nal especial creat 'any 1963 per perseguir els delictes considerats politics o contra
la seguretat de I’Estat, amb I'objectiu de reprimir I'oposicié al regim franquista; en
1977 el TOP es va convertir en ’Audiencia Nacional (Mufioz Soro 2008).

El segon canvi més important introduit per la llei va ser la creacié d’un Regis-
tro de Empresas Editoriales, com el que s’havia instaurat a Franca durant la segona
meitat del segle xix. Amb I'obtencié d’un nimero de registre, I'editorial tenia el dret
a imprimir sense consulta. Les editorials sospitoses 0 amb un historial conflictiu no
obtenien nimero de registre i en aquests casos la consulta previa esdevenia obliga-
toria; és el cas d’Anagrama, Ariel, Estela, Fundamentos o Nova Terra.

La censura no s’acaba immediatament amb el final del régim i es prolonga
encara en els primers passos de la Transici6: a 'aGa encara s’hi troben expedients
de censura de principis dels anys vuitanta.

LEXILI T LA CENSURA: PRIMERES HIPOTESIS

La composicié humana de I'exili espanyol, i en especial el de Mexic, és prou
coneguda i estudiada des del punt de vista social, de formacid, cultural i lingiiistic
(Fagen, 1973; Riera Llorca, 1994; Lida, 1997; Pla Brugat, 2000). També lexili
literari catala és a bastament estudiat (Manent i Crexell, 1988; Manent, 1989;
Gallofré, 1991; Campillo, 2011; Estany Freire, 2021), aix{ com les dificultats per a
publicar dels autors que tenen la llengua catalana com a eina d’expressié: el sistema
editorial a I'interior ha col-lapsat per la censura i a 'exili no pot funcionar per falta
de public i, per tant, de viabilitat econdomica (Ferriz Roure, 1998; Agusti, 2018).
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Alguns d’aquests autors catalans exiliats tornaran a 'Espanya franquista, en di-
versos moments: Carles Riba (1943), Pere Quart (1947), Lluis Ferran de Pol i Joan
Sales (1948), Montserrat Abell6 (1960), Artur Bladé Desumvila (1961), Pere Calders
(1962), Tisner (1965) i també Odé Hurtado, que mor aquell mateix any, Agusti
Bartra i Anna Muria (1970), Teresa Pamies (1971), Mercé Rodoreda (1972) (Gra-
ses, Molas Ribalta i Manent, 1992; Bou, 2000; Guillamon, 2008; Campillo, 2021).

A partir de les circumstancies dels autors exiliats, formulem una hipotesi segons
la qual I'autor exiliat, tot i coneixer I'accié censora que regeix a I'Espanya franquista,
activa de manera diferent els mecanismes d’autocensura que dominen els autors i
els editors que viuen sota el franquisme. Es impensable que un autor, des de Cata-
lunya, pretengués publicar el que Nicolau d’Olwer diu a Expansié de Catalunya en
la Mediterrania oriental: «després d’una guerra i una revolucié llargues i cruentes,
'autonomia politica de la Generalitat de Catalunya, obtinguda amb la Republica,
ha estat destruida a cops de cané i bombardeigs aeris» (p. 4).

Perd quan ho escrivia, Nicolau es trobava exiliat a Méxic, on publicaria Expan-
sid... (Mexic, Biblioteca Catalana, 1954); no sabem si tenia cap pretensié de poder
publicar-ho a Catalunya. Quan, dotze anys després de la mort de 'autor a exili,
Ieditorial Ayma presenta el volum a la censura, la reaccié del censor és previsible: el
fragment de la p. 4 és «totalmente rechazable» (de cada obra comentada, donarem
primer el nimero d’expedient i la data d’entrada; en aquest cas: Expediente 901-
73. Fecha de entrada: 22-1-73).

Es tracta, doncs, d’obres sospitoses per diversos motius: alguns, com la llengua
catalana i la narrativa de ficcié com a genere susceptible d’arribar a un nombre més
gran de parlants, afecten també els autors locals; perd exili és un factor de sospita
afegit, perque és un entorn diferent on imperen costums sovint reprovables. Per
confirmar-ho (o rebutjar-ho) caldria, entre altres dades, contrastar els fragments
denunciats per la censura de les obres escrites des de I'exili i les escrites a Catalunya

en un mateix periode de temps.

LA REESCRIPTURA FORCADA

La paraula clau de tota la feina censora és la «tachadura»; fins i tot hi ha un
tampé amb la férmula «Comprobadas y conforme / las tachaduras / — [dia] de
— [mes] de — [any]. / El jefe de la seccién de lectorado» que I'encarregat omple i
firma en el mateix expedient quan ha comprovat que a les galerades que li reenvia
Ieditorial s’han eliminat els fragments assenyalats en I'informe. D’aquesta manera,
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es normalitza una mesura repressiva, que esdevé un terme administratiu més, in-
corporat a 'expedient.

L’accié censora no sempre és igual, en part per arbitrarietat que hem indi-
cat més amunt, en part perque diferents textos plantegen diferents problemes al
censor. En qualsevol cas, pero, la «tachadura» obliga 'autor a reescriure el seu text:
les diverses decisions censores comporten diverses reescriptures; es tracta doncs de
«reescriptures forcades» perque no s’expliquen per decisions estilistiques.

EFECTES DE L’ACCIO CENSORA

Probibicid total

Tenim en primer lloc obres que la censura prohibeix, sense donar opcions a
canviar fragments; algunes d’aquestes obres s’acaben publicant a 'exili, de manera
que la censura no empeny l'autor a canviar el text, pero sf a canviar els lectors. Un
exemple de prohibicié total és LAraceli Bru d’'Odé Hurtado (Expediente 2903-
55. Fecha de entrada: 25-5-55): I'tinic que s’indica és «Suspendida» (amb data
6-6-55). El 3 de febrer de I'any segiient, Josep Miracle, subdirector de Selecta (So-
pena, 2025), en demana la «reposicién» per mitja d’una instancia amb la férmula
«suplica respetuosamente», perd en la mateixa instancia hi ha una nota manuscrita:
«Visto informe asesor religioso no procede rectificar anterior criterio»: la censura
afecta especialment les preguntes 1 a 4, referents a la moral (Hurtado dona compte
d’aquests tramits en diverses cartes a Tasis de 'any 1958, que es poden consultar
al fons Tasis, de la UAB).

Un altre exemple de llibre sencer censurat és Dietari de ['exili 1939 d’Artur Bla-
dé Desumvila (Expediente 7398-71. Fecha de entrada: 24-7-71). Sorprenentment,
el censor no retreu a Bladé que sigui un exiliat, siné que ignori I'exili no catala o
que critiqui el catalanisme conservador: «todo el libro sostiene una ignorancia tal
de todo lo que no sea cataldn y un catalanismo, tan de izquierdas, como se vé en los
comentarios sobre el Sr. Puig i Cadafalch [...] llega a ignorar los refugiados de otras
regiones». Caldria relacionar aquesta inesperada defensa de I'exili no catala amb els
canvis ideologics dels dltims anys del franquisme, i veure si comentaris d’aquesta
mena es donen en altres informes de censura.

En els reculls de contes, pot ser que es prohibeixi un conte sencer. Es el cas
de Croniques de la veritat oculta de Pere Caldes Blanch (sic) presentada per Janés
(Expediente 1465-54. Fecha de entrada: 2-3-54). Es presenten dos mecanoscrits:
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Croniques de la veritat oculta, firmat per Pere Caldés Blanch, i Croniques de la veritar
oculta (II Part), firmat per Pere Caldés. El darrer conté els contes d’ £/ primer arle-
qui, que havia estat publicat per Janés el 1936, pero se n’envia el mecanoscrit com
si fos un inedit. La proposta esta presentada per Janés, perod s’hi adjunta una carta
de J. Miracle (16-2-1955) sol-licitant que es consideri de Selecta. Segons I'informe,

aunque algunas veces parece traslucirse algin simbolismo, que podrfa referirse
anuestra Guerra de Liberacidn, es tan sumamente oscuro que, aun suponien-
do que esa fuera la intencidn carecerfa de importancia. Pese a ello, creemos
que el titulado «La noblesa del gran joc» debiera suprimirse. Lo mismo que
el pdrrafo acotado en la pdgina 48, absolutamente irrespetuoso.

La censura sap, perd, que els seus arguments han de tenir un suport textual, i
aquest no sempre és facil de trobar. El cas de Ronda naval sota la boira, de Calders
(Expediente 784-66. Fecha de entrada: 27-1-66), és significatiu. Passa per tres
lectors; els dos primers I'aproven, perd un tercer, després de fer un resum molt mi-
nucids, afirma que «todos los personajes son simbélicos. Y no dudo en afirmar que
representan a personas reales o histéricas. El capitdn del barco: Francisco Franco.
Olga: Catalufa [...]», i proposa «el dictamen de no autorizable». Aquesta decisi6
provoca dues cartes del Director General de Informacién, Carlos Robles Piquer:
la primera (10-3-66), dirigida al ministre, planteja que «se trata de una obra peli-
grosa por sus alusiones, llena de valores simbélicos y que dificilmente puede ser
prohibida ante un tribunal»; la segona (22-4-66) dirigida al Jefe Seccién Orien-
tacién Bibliogréfica, rectifica: «Leido este libro por personas muy competentes y
de buen criterio, me dicen que no encuentran ninguna manera de prohibirlo» i
decideix «procede conceder la autorizacién». No ens consta que Calders s’assaben-
tés d’aquest conflicte.

De vegades, perd, I'advertencia de «tachaduras» podia anar acompanyada d’ad-
vertencies més severes, especialment a partir de 'any 1966, en que la presentacié
a censura era «consulta voluntaria». Es el cas de Caliu, de Lluis Nicolau d’Olwer
(Expediente 6286-73. Fecha de entrada: 24-5-73), que I'editorial va enviar a censura
amb el volum ja relligat, amb coberta, solapes, etc. El primer informe considera
«no aceptable el depdsito», perd proposa consultar un «experto»; un altre informe
afegeix «denegar el depésito por injurias al Ejército nacional», i un tercer considera
que «la obra es denunciable por incidirse en la figura juridica del articulo 164 bis B
del cédigo penal vigente», perd acaba proposant que «de corregirse esta pdgina 200 y
201 cabrifa la autorizacién por Silencio de no utilizar un rigor excesivo [sic]». Potser
perque ha estat advertida de manera no oficial de 'amenaca penal, Editorial Selecta
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renuncia i, per evitar malentesos envia, I'11 de juny del mateix any, un telegrama al
Jefe de Ordenacién Editorial amb el text «<Rogamos anule depésito de la obra Caliu
de Nicolau d Olmer [sic] publicada por esta Editorial Selecta».

Prohibicid parcial

Es el cas més usual. La censura proposava eliminar fragments i, com hem
indicat abans, marcava amb llapis vermell sobre el mecanoscrit els paragrafs o les
linies que calia censurar.

PROCEDIMENTS DE REESCRIPTURA

Eliminacid sense esmenes textuals

L’eliminacié d’un conte, com hem vist amb «La noblesa del gran joc» de Cal-
ders, és una mena de reescriptura, en el sentit que obliga a una lectura diferent. A
Iedici6 de Selecta de Cromiques... Calders va substituir el conte «La noblesa...» per
«La parada», que va situar a I'inici del volum, cosa no prevista en el mecanoscrit. Per
tant, la lectura queda alterada també perque la successié de contes no es correspon
a la prevista per 'autor.

La substitucié és una reescriptura, encara que només comporti suprimir i no
calgui afegir, perque el text queda igualment alterat. De vegades basta una sola pa-
raula, com en un altre llibre de Blad¢ Desumvila, Contribucié a la biografia de mestre
Fabra (Expediente 5036-65. Fecha de entrada: 7-7-65), en que el censor, després de
retreure a 'autor que «su encendido regionalismo roza un tanto el desprecio hacia
los que hablan en castellano», afegeix «debe suprimirse la palabra “escandalés” de
la pdgina 50». D’aquesta manera,

un fet escandalds: en aquells temps, els aristocrates barcelonins, completament
descatalanitzats, obligaven llurs fills a parlar en castella

esdevé:

un fet: en aquells temps, els aristdcrates barcelonins, completament descata-
lanitzats, obligaven llurs fills a parlar en castella

No és res i ho és tot, perque I'opinid es converteix en una mera dada.
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En el cas que hem vist de «La ciéncia i la mesura», el conte de Pere Calders,
el que en el mecanoscrit era:

[...] la gent va enardir-se i recorda, vagament, unes passades lluites d’inde-
pendencia. Mentre la comitiva es dirigia [...] caigué mort pel cansament. [p. 47]
El genet saltix a terra [...] I era veritat. Quan el seguici va arribar [...] [p. 48,
cursiva nostra]

esdevé:

[...] la gent va enardir-se i recorda, vagament, unes passades lluites d’inde-
pendéncia. Quan el seguici va arribar [...] (Barcelona, Selecta 1955: 84).

Donat que l'episodi esmenta un dels participants en una festa, el genet que
porta una carta del papa de Roma, la seva eliminacié limita la carrega critica sobre
el poder, les seves vanitats, etc., perd no afecta la comprensié del text, i per aixd a
Iautor no li cal reescriure res. Aixo explicaria que aquest episodi no s’hagi recuperat
fins a una reedicié de 2018, ja mort Calders, i encara només en nota a peu de pagina
(Calders, 2018: 111). No és un cas tinic: sovint els autors afectats per aquests talls
no els incorporen després a les reedicions fetes quan ja ha desaparegut la censura.

Eliminacié amb esmenes textuals

La major part de vegades, perd, les substitucions obliguen a esmenes textuals
no sempre prou reeixides; de vegades sén unes poques paraules, d’altres obliguen a
canvis més elaborats. A Es #¢ 0 no es t¢, d Od6 Hurtado (Expediente 859-58. Fecha de
entrada: 21-2-58), un censor opina que «dados los personajes y libertad de costumbres
que se aprecian, el lector entiende que se debe proceder a la lectura exhaustiva por un
especialista»; probablement, la «libertad de costumbres» correspon als episodis que
passen a Mexic on el censor entén que s’esdevenen episodis impensables a Espanya.
Un altre censor, més expeditiu, respon afirmativament a dues de les preguntes de les
plantilles: «;[Ataca] A la Moral?» i «;[Ataca] Al Régimen y sus instituciones?», i indica
les pagines afectades. En el primer cas es tracta d’un episodi sencer (pp. 88-93). Aqui
també l'autor ha d’interpretar: les «tachaduras» del censor afecten totes les pagines,
perd l'autor decideix mantenir les primeres linies de la pagina 88, que formen part
d’un paragraf iniciat a la p. 87, i retalla a partir del segon paragraf, on es deu trobar
el que el censor deu considerar immoral.
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[...] Sortiren tard del petit restaurant on la conversa s’havia allargat desmesu-
radament en la solicud de la sala 7 en aturar el cotxe davant la porta de la casa
de la Neus, els seus llavis s uniren en un petd inacabable.

Els dos personatges pugen a casa la Neus i se’n van al llit. L’escena dura les sis

agines censurades i acaba amb un monoleg d’ella.
pag g

—Deixa’m parlar... No em miris o que jo no ho sapigui. El que vull dir-te
m’ho he dit tantes vegades en aquest mateix llit |...] [cursives nostres]

De fet, la referéncia més explicita al sexe es troba en el comentari: «’emocié
que havia sabut despertar la Neus en donar-se tan absolutament i senzilla» (p. 89
del mecanoscrit). «Donar-se» era 'eufemisme usual a '¢poca per designar I'acte se-
xual: en les narracions d’Hurtado abundaven les relacions extramatrimonials, perd
no hi hem trobat referéncies gaire més explicites. No creiem, doncs, que fos un cas
d’autocensura, siné que el model literari que ell proposava exigia un lexic que es
considerava «elegant». Pero el censor no va tenir misericordia i va caler canviar-ho.
En les galerades que I'editor va enviar a censura per a 'aprovacié definitiva, les sis
pagines es converteixen en unes poques linies i un canvi de capitol acompanyades
d’una nota marginal que diu «substitucién de las paginas 88, 89, 90, 91, 92, 93»:

Sortiren tard del petit restaurant on la conversa s’havia allargat
desmesuradament...

[Capitol] VII

—Deixa’m parlar, Isidre... No em miris o que jo no ho sapiga —digué, de cop,
lentament, en el silenci de la nit, la veu de la Neus—. El que vull dir-te m’ho he
dit tantes vegades en aquesta cambra silenciosa [...] [cursives nostres]

La supressié de la trobada sexual obliga el narrador a introduir un capitol nou,
on ha de recuperar el nom dels protagonistes i ha de situar-los en un context que
no pot ser el llit i esdevé la «cambra silenciosa», perd aleshores el monoleg de Neus
encaixa dificilment en el text.

Pel que fa a la pagina on «ataca al Régimen», el censor assenyala, en un dialeg

que mantenen diversos amics, una intervencié d’un d’ells, Soldevila:

— [...] els vots dels esquerranassos de bona fe.

—Castella —intervingué de bon humor en Soldevila—, em sembla que tu voldries
implantar la Constitucié d’en Massaguer, en la qual hi ha un article que diu:
«El dia primer de Maig, forces de la guardia civil degudament emboscades
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en llocs estrategics, dispararan sens previ avis contra tot aquell que calci es-
pardenyes i porti gorran.
—Pera tu i per a mi, Castell3, el comunisme no serveix—, reprengué en Comes,

passat I'efecte de I'estirabot d’en Soldevila. Ho accepto [...].

Ales galerades, la supressi6 del comentari de Soldevila converteix la intervencié
de Comes en un monoleg, sense marques de dialeg, i evidentment, obliga a suprimir

el comentari sobre |'«estirabot»:

[...] els vots dels esquerranassos de bona fe. Per a tu i per a mi, Castella, el

comunisme no serveix. Ho accepto [...].

Hurtado no es va rendir: va traduir el llibre al castella i el va publicar a Meéxic
sense talls (Mexic, Hermes, 1960): el public, doncs, era el dels exiliats, perd Hurtado
no va desistir de fer-lo coneixer a Catalunya i va sol-licitar a censura importar-ne
cent exemplars (Od6 Hurtado. Se zene o no. Expediente 4842-60. Fecha de entra-
da: 16-9-60). La solucié que va donar censura a I'«Informe y otras observaciones»
no és menys immoral que la immoralitat que, segons el censor, es despren del text:
«Ausencia total de moral y religién. Pudiera autorizarse atendiendo que solamente
se solicita importar cien ejemplares y que el precio del libro, 125 ptas. no se halla

al alcance de toda clase de lectores».

Reescriptura amb incorporacid for¢ada

El censor esta molt atent a qualsevol al-lusié a Catalunya com a nacié. A l'es-
mentat Caliu, de Nicolau d’Olwer, es retreu que «se emplean con demasiada fre-
cuencia los vocablos “patria” y “nacién” aplicados a Catalunan; els canvis que aixo
obliga a fer s6n notables. El censor insisteix als autors que cal indicar que Catalunya
és part d’Espanya; per exemple, a Francesc Pujols per ell mateix, de Bladé Desumvila
(Expediente 61525-64. Fecha de entrada: 23-10-1964), loriginal diu:

Iesclat del moviment solidari, gracies al qual [...] [no] s’ha sentit parlar tant
de Catalunya a Espanya

o bé, a proposit de Josep Carner,

Ara bé, com a prosador, me I'estimo més perque crec que és el millor no

solament de Catalunya siné d’Espanya
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El censor, en catala, afegeix en interlineat modificacions que s’incorporen al
text editat (Barcelona, Portic 1967):

Iesclat del moviment solidari, gracies al qual [...] [no] s’ha sentit parlar tant
de Catalunya a/ rest d’Espanya (sic) (p. 144).

Ara bé, com a prosador, me I'estimo més perque crec que és el millor no
solament de Catalunya siné de tota Espanya (sic) (p. 198).

També trobem incorporacions a Pompeu Fabra, biografia essencial, de Bladé
Desumvila un altre cop (Expediente 1007-69. Fecha de entrada: 29-1-1969); re-
sulta «Autorizable con tachaduras», pero el censor també col-labora en la redaccié:

«L’himne catali tornd a ressonar» és corregit per « “Els Segadors” tornaren a
ressonar.

«Sovint vénen a casa els fills de Carles Riba. Un d’ells, a Catalunya, ja era
batxiller» és corregit per «Sovint vénen a casa els fills de Carles Riba. Un
d’ells, a Espanya, ja era batxiller».

CONCLUSIONS

Les reescriptures que hem vist fins aqui obliguen a replantejar la definicié que
donen autors com Calinescu (1997), que només esmenten rectificacions causades
per decisions estilistiques. Certament, trobem usos col-loquials del terme «rees-
criptura» o «censura» als mitjans de comunicacié que semblen propers als usos que
hem proposat aqui (per exemple, Tomas Koch i Sergio Fanjul. «La “reescriptura”
de los textos de Roald Dahl provoca indignacién [...]» El Pais (21-2-2023), perd
se’n diferencien perque ni aquestes reescriptures ni les censures que les han provocat
provenen d’un sistema administratiu reglat com el que hem vist, i els resultats no
estan penalitzats per un sistema judicial especialment dissenyat per controlar-ne les
desviacions. Els casos que hem presentat ens han permes improvisar una tipologia:
eliminacié sense esmenes, eliminacié amb esmenes, reescriptura amb intervencions
alienes a l'autor, etc. Caldria reunir un corpus de textos més ampli per tal de generar
una tipologia més completa. El nostre treball només pot ser una aproximacid, perd
esperem que ofereixi perspectives profitoses.
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ODISSEU COM A REPRESENTACIO DE L'EXILIAT
EN LA POESIA CATALANA

Marta Lépez Vilar
Universidad Complutense de Madrid

MITE 1 ESCRIPTURA POETICA

Pensar en un mite és, en part, pensar en un origen. Aix{ mateix ho afirmava
Agusti Bartra en el seu poema «Tot origen», del llibre L arbre de foc (1946): «Tot
origen és mite» (Bartra, 1985: 75). Per aix0, tota reescriptura mitica, que és l'as-
sumpte determinant en aquest capitol, implica una activacié de la consciéncia de
Iésser cap a l'interior. El mite, en realitat, és el que cal coneixer, no el conegut
(Losada, 2022: 15). Per aix0, recérrer al mite en 'escriptura pottica implica una
necessitat de realitat des de 'esdeveniment mitic fins a la plasmacié. Es una realitat
que transcendeix. Aquesta transcendencia és el lloc on I'ésser poetic habita per a
anomenar en l'escriptura.

Pero, hi ha sempre un pas previ que hem de reconeixer: com passa 'ésser
poetic a un estat d’escriptura, a una realitat tangible que es pugui veure, llegir i
sentir? La resposta neix de la necessitat de representar del poeta. Quan emergeix
aquesta necessitat de representacié —paraula que, implicitament, acull el sentit de
distancia: sempre es representa alguna cosa que esta lluny o absent— existeix, també,
una inclinacié que radica en la necessitat d’anomenar, a través de la paraula, quel-
com que estd unit amb aquesta transcendéncia on habita la poesia. El poeta imita

aquesta presencia llunyana per fer-la llenguatge i, posteriorment, poema. El poeta
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sempre busca una unitat amb el poema perque aquest —el poema— deixi d’estar ocult
(Zambrano, 1987: 21-22).

Si fem un pas més en aquesta transicié des de la poesia al poema i ho relaci-
onem amb el mite, veiem que també aquest és una representacié del mén, un cos
que es fa visible per explicar, entre altres coses, el real. El poema i el mite, d’aquesta
manera, mantenen una funcié mediadora entre la plasmacié del mén i dels diferents
plans del real a través dels simbols (Bauzd, 2005: 201).

Si bé caldria puntualitzar que la poesia, quan s’expressa a través de simbols, ja
no és poesia, siné poema, Bauzd parla d’una altra mena de realitat que no és visible,
el que Zambrano (1987: 22) denominaria la «realidad que no es». Parla d’una trans-
lacié de I'essencia pottica per a convertir-se, al cap i a la fi, en llenguatge. Aquesta
altra realitat és cap a on mira el poeta —encara que no pugui aconseguir-la mai-, la
mateixa que es mantenia oculta després del mite.

A través del poema i a través del mite s’expressa la transcendéncia —aquesta
realitat que travessa, perd no es coneix. El poema seria, doncs, el resultat de la trans-
lacié d’aquesta essencia cap al logos, cap ala rad potetica. El mite, d’aquesta manera,
és el resultat de I'explicacié del sentit del mén que I'ésser huma va necessitar des
del seu origen. I quan un individu pateix una tragédia també necessita un sentit.
La poesia, doncs, sera una aproximacié cap al sentit.

EL MITE ODISSEIC I LA POESIA DE L’EXILI CATALA

En el tema que m’ocupa, és inevitable assumir que després d’una tragedia com
la de Pexili alguna cosa ocorre dins d’aquells que el sofreixen. Com afirma Fran-
cisco Caudet (2006: 722): «El exilio es, sobre todo, una experiencia psicolégica» i
aquesta torsié de I'interior del bandejat fa que la realitat que I'envolta sigui sempre
un simptoma d’alguna cosa que ja no esta i que cerca. Tot es torna exili.

Com he esmentat anteriorment, Agusti Bartra va escriure que «Tot origen és
mite». L’originari, allo d’on parteix tot, pertany a 'ambit del mitic. L’origen, per
a un exiliat, respon a dos vessants diferents, perd de principi comtu: I'origen de la
terra a la qual pertany i 'origen metafisic que també ha estat arrencat en el terrible
viatge cap al desterrament. La realitat —articulada en un engranatge d’abséncies— es
converteix en una forma de mite, cosa que comparteix Carles Miralles (1999: 150)
en el seu article «Mite i poesia»: «convertir el real en mite és condicié de la poesia,
de la creacié».
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L’escriptura és una manera de reunificar el principi perdut —'origen al qual es
refereix Bartra. No entraré en materia sobre la importancia que aquesta reunificacié
va tenir per als grecs. Em refereixo al concepte d’unitat primigenia del év kar mav.
Aquest explicava que 'anima intenta tornar a una unitat perduda, reunificar-se en un
tot." Atribueixo a 'escriptura una capacitat unificadora i, al seu torn, una capacitat
per a la comprensié del real. I un mite proporciona I'explicacié d’un fet. El poema
que mira cap al mite busca exactament el mateix, d’aqui que alguns poetes exiliats
hi recorreguessin en la seva manera de construir el real. En el cas que ens ocupa, més
concretament, el mite d’Odisseu sempre ha estat molt lligat a la figura de I'exiliat.
L’home errant, que busca el seu origen, el seu sentit després d’una guerra, és una
analogia del poeta exiliat que ha viscut un esdeveniment traumatic que ha fet florir,
dolorosament, la consciencia poetica. Agusti Bartra, en una entrevista concedida a
Joan Rendé, explicava: «Abans de la guerra jo no existia com a poeta. Neixo amb
la guerra, en una situacié limit. Els meus primers poemes surten de la tragedia que
m’envolta i de la qual formo part» (Bartra i Rendé, 1980).

Sén tres els poetes dels quals parlaré i que miren la figura d’Odisseu com a
cos del seu propi exili: Merce Rodoreda, Agusti Bartra i Carles Riba. Els tres van
ser envoltats per la tragedia de la Guerra Civil i aquesta mateixa tragedia es va pro-
longar durant els anys d’exili.

El cas menys conegut (em refereixo al seu vessant poetic) és el de Merce Ro-
doreda. Evidentment, tota la seva produccié narrativa ha eclipsat la seva escriptura
poetica, que va néixer en un moment de maxima crisi personal i també fisica. Tal
com descriu Abraham Mohino en el seu estudi introductori de la poesia de Rodo-
reda, Agonia de llum (reeditada en Godall el 2022), la primera aparicié de Rodoreda
com a poeta és en el nimero 104 de la Revista de Catalunya (octubre-desembre de
1947), amb la publicacié de «Nou sonets», que és on inclou dues de les reescriptures
homeriques que posteriorment seria Mdn d’Ulisses (el «Plany de Calipso» i un sonet
que té com a protagonista Nausica). No em detindré a explicar tot el que molt bé
ha explicat Abraham Mohino, pero si que voldria dir que a Rodoreda I'impacte
terrible de la guerra i I'exili li va provocar una crisi que li va impedir d’escriure nar-
rativa i que només la poesia podia reparar. L’any 1946 va ser, per a Rodoreda, la
seva «epoca negra, un lloc de dolor emocional i fisic.

1. També per als romantics. Durant el Romanticisme, s’elaboren discursos que intenten
harmonitzar els contraris. Tenint consci¢ncia de si, i convertint-se en alld sobre el que es reflexiona,
s’aconseguiria. L’home és escissid, perd la consciencia d’aix0 evita la fractura definitiva.
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Tal com diu Mohino (2022: 27), les motivacions de 'escriptura po¢tica com
a transsumpte odisseic per a Rodoreda sén:

Hi ha, d’entrada, Uexperiéncia d’exili com a factor primordial; i es pot deter-
minar també, i si el lector m’ho permet, una similitud de conflicte entre la
figura de qui resta (d’alguna manera mor), Penelope, i la de 'errant Ulisses,
arrossegat per una condemna que, paradoxalment, és expressié de vida i, so-
bretot, imperatiu ontologic, en tant que només en el moviment del retorn,
Ulisses pot ésser ell mateix. Perque, recordem-ho, Obiols-Ulisses, malgrat
conviure en U'exili amb Rodoreda, no havia estat capag de trencar el vincle
marital amb la seva muller, Montserrat-Penelope, la reaparicié de la qual va
convertir 'univers interior de I'escriptora en un gens metaforic infern.

La creacié de Mdn d’Ulisses i, en general, de 'escriptura poetica de Rodoreda,
és gracies a Josep Carner, que és testimoni directe del procés poetic de I'autora ca-
talana. Carner és qui llegeix aquestes reescriptures de I’ Odissea.* A més, que el mite
odisseic fos important per a Rodoreda també és gracies a Riba i la seva traduccié de
I'Odissea o a la lectura de les Elegies de Bierville.

Mén d’Ulisses sorgeix, en un primer moment, com una mena de trencadis sense
ordre ni concert aparent, perd la tasca d’edicid i recerca dels originals ha demostrat
que es tracta d’un recull de poemes compacte i amb un sentit perfectament cons-
truit. En el llibre, es comenga amb un viatge de retorn que no només és un retorn
a la patria perduda —que també—, siné a I'origen essencial d’una anima trencada
per la foscor existencial i vital. El primer poema del llibre té com a titol: «El viatge.
Barrejadors de ciutats». En aquest poema es tracta d’arribar a una ciutat tancada.
El desig es troba amb un lloc que no el reconeix. El desti de ’home és contenir una
ombra obscura que és la mort, com diuen aquests versos:

car ja el nad$ que tot just es descluca

té dintre el pit un puny d’ombra que truca

al teu palau que pertot té portals.
(Rodoreda, 2022: 97).

2. El mateix Carner és qui proposa la traduccié a Riba de I’ Odissea. Riba en va publicar la primera
traduccié el 1919 (Editorial Catalana), perd va refusar aquesta primera versid, segons una carta enviada
el 1946 a Carner, i es proposa fer-ne una altra. Les dificultats per a la publicacié no van ser poques i
fins el 1948, en que va tenir els permisos de publicacid, I'editorial Destino no anuncia I'aparicié de
I'obra d'Homer (Medina, 1989: 18), perd sortira en la Societat d’Alian¢a d’Arts Grafiques. Finalment,
Iedicié definitiva seria la de 'any 1953 (editorial Alpha).
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L’anima vol arribar a una ciutat tancada com si arribés a una salvacié que,
paradoxalment, no arriba ni arribard mai.

Al llarg del llibre, diverses veus recorren les estances dels poemes. S6n aquestes
veus, i no tant Odisseu, les que configuren un mén pansit. Pen¢lope espera, mentre
que Nausica i Calipso sén abandonades. Es un llibre de solitud, de buit espes que
busca la transcendencia com qui busca el seu nom. L'exili és un no-nom (a més
d’un no-res), 'abandé mai es anomenat, I'espera tampoc. El bellissim «Plany de
Calipso» diu:

Jo soc alld que es deixa, alld que fuig i passa:
loreig entre les fulles, 'estel que ha desistit,
el doll que riu i plora i aquella tendra massa
dels xuclamels que aturen un instant més la nit

i acaba el poema:

Ara voldria ésser lled que juga i mata
o l'olivera immobil en son furor retort,
perd al pit m’agonitza un escorpi escarlata.

(Rodoreda, 2022: 99)

Es especial, també, la part del llibre titulada «Evocacié dels morts». En aquesta
seccié no només hi ha monolegs dramatics de personatges que formen part de la
catabasi odisseica —com és el cas d’Elpenor o Anticlea, la mare d’Odisseu—, siné que
hi ha morts desconeguts que fan una clara referencia a les victimes sense nom de
les guerres que no comprenen el final, la mort. Fins i tot, no saben que sén morts.
Per exemple, el poema «Mort desconegut I» acaba:

Vaig caure al pou, i en vaig eixir tot d’'una
pel canté d’aquest erm faixat de lluna:
si no em migrés creuria que soc mMort.

(Rodoreda, 2022: 109)

Rodoreda mostra el patiment dels morts que encara pateixen després de morts.
Dolor més enlla del dolor, paraules des del «termenal de 'Ocea d’aigiies fondes»’
(Homer, 1998: 180) que no arriben enlloc. Aixi sé6n les victimes de la guerra, també
abandonades per la vida.

3. En totes les citacions de I Odissea seguiré la traduccié de Carles Riba.
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El llibre conclou amb I'arribada a Ttaca, perd és una ftaca també abandonada
i no reconeguda. La pregunta (retorica) d’Odisseu és molt clara:

On the perdut, oh patria assolellada?
On sén mos cups vessant de vins novells,
els meus estables amb daurats vedells,
parits amb lents bruels, de matinada?
(Rodoreda, 2022: 118)

Els altres dos poetes que m’ocupen en aquest capitol sén Carles Riba i Agusti
Bartra. Carles Riba, a més, va ser un magnific traductor de I'Odlissea, com ja he
explicat abans. Les seves experiencies d’exili —les de Riba i les de Bartra— van ser
un desencadenament de creacié poetica reflectida en la figura de 'heroi homeric.

La familia Riba-Arderiu va travessar la frontera francesa per Cervera el 28 de
gener de 1939, dissabte. El 29 va passar des de Cervera a Perpinya fins a arribar a
Avinyé. El 14 de febrer, Riba era a Parfs i, finalment, entre el 19 i el 20 de marg
tots els membres de la familia es van instal-lar a Bierville.

En el cas de Bartra, va sortir cap a l'exili el 8 de febrer de 1939 i va ser inter-
nat al camp de concentracié d’Argeles i Adge —gran part dels poemes inclosos en la
segona part del seu llibre L arbre de foc van ser escrits entre Argeles i Adge, el 1939.
Fins al 2 d’agost de 1939 no va ser enviat a Roissy-en-Brie, on coincidiria, entre
altres, amb Pere Calders i Xavier Benguerel —figura determinant en la publicacié de
les Elegies de Bierville de Riba a Santiago de Xile, el 1949—, i també on va coneixer
la que fou la seva dona: Anna Muria.

Tots dos exilis van marcar profundament els seus sentits poetics. Sense exili
no haurien existit les Elegies de Bierville de Riba,* ni Odisseu (1953) o Ecce Homo
(1968) de Bartra, obres que tenen com a referent el mite classic.

La realitat mediterrania és compartida pels dos poetes. No és casual. La Gre-
cia classica comparteix amb els poetes catalans una idea ferria de que és U'exili i la
seva transcendéncia emocional. Només cal recordar Homer en la seva Odissea, on
el nostos és el retorn. La nostalgia és, etimologicament, el dolor pel retorn. I totes
dues paraules embarguen la creacié poetica tant de Bartra com de Riba. Odisseu és
el reflex de ’home que vol tornar a la patria i que transcendeix la seva experiencia

4. La primera edicié, amb un peu d’impremta fals, és de 1942 a Buenos Aires. La segona edicié
és de 1949, publicada a Xile, a I'editorial El Pi de les tres Branques, dirigida per Xavier Benguerel.
Finalment, la tercera edicié és publicada a Barcelona, a 'editorial Ossa Menor (1951).
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vital en Coneixement. Realment, sempre ha estat una figura associada a I'assoliment
del sentit metafisic en epoques de tragedies historiques.

La recerca del retorn a una patria que espera és una constant en les reescriptures
del text homeric. Riba, en la seva tltima elegia de Bierville, amb el titol d’«<Endrega»
(XII), escriu:

Arribareu sense mi a la patria expectant, elegies:
de dolor a dolor la impaciencia us empeny.

(Riba, 2019: 247)

Les elegies —la seva escriptura— al més pur estil dels 77istia d’Ovidi s6n petjada
inesborrable de la patria perduda que mira alldo que és lluny i que es representa en
forma de memoria. La memoria és una constant, també, al text homeric. De fet, la
perdua de la memoria i la voluntat del retorn és una de les coses més terribles a les
quals s’enfronta Odisseu en el Cant XI. Els lotodfags s’alimenten d’oblit i oblidar
és deixar de ser huma. La memoria per a I'exiliat és una de les proves de vida, el
mesurament del seu concepte de temps.’

Per a Riba, Grecia es converteix en memoria de vida, prova pura d’haver viscut.
Al cap ialafi, no menja el lotus de I'oblit i per aixd Grecia és memoria de I'anima.
En les seves notes a les Elegies, escriu el segiient:

Es aquest lloc dnic, sintesi i simbol de moltes coses pures, que en el meu
exili s€’m representava a la memoria; talment com si m’aparegués entre els
arbres foscos de la vall de Bierville i m’hi reveiés a mi mateix, el viatger felig

de dotze anys enrere (Riba, 2019: 249-250).

El poeta, d’altra banda, prenent les concepcions neoplatoniques, inicia el viatge
de retorn des de la materia cap al seu propi esperit. Es una odissea contemporania
molt semblant a la de Kazantzakis,® en queé 'anima vol alliberar-se per transcendir

5. Recomano la lectura de Vicente Llorens sobre U'exili republica de 1939, on desenvolupa una
trista realitat del present de lexiliat sovint convertit en un passat que ja no existeix, perd és I'tinica
forma de viure. Vid. Vicente Llorens (20006): Estudios y ensayos del exilio republicano de 1939, Sevilla,
Renacimiento.

6. L’ Odissea de Nicos Kazantzakis va ser publicada per primera vegada el 1938. Encara que no
puc acreditar que Riba la conegués, si que coneixia part de I'obra de I'autor grec, segons demostren
les cartes entre ell i la fildloga grega Iulia Iatridi, sobretot, la seva Ascesz, llibre del qual Riba va parlar
en profunditat, per carta, amb Jatridi. De fet, 'autor cretenc va tenir tanta importancia per a Riba,
que va ser qui va recomanar la publicacid en catala del Crist de nou crucificat, aleditorial Club Editor

(col-leccié Club dels Novel-listes) de Joan Sales, el 1959.
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en la veritat de 'absolut. Perd, en Riba, els poemes que millor reescriuen la figura
d’Odisseu sén I'elegia V (de manera més transversal) i Uelegia VII de les Elegies de
Bierville.

Sobre la cinquena elegia, Riba, en la seva Presentacid d’una lectura de les Elegies

de Bierville, diu:

La quinta Elegia, segurament la més facil de tot el recull, és només aixo: el
sentiment de retrobament de I'anima, donat pel simbol del naufrag que va
parar a una illa, en la qual reconeix la seva propia patria (Medina, 1994: 129).

L’arribada d’Odisseu a Itaca és, també, un retrobament. L’elegia V marca el
viatge durant el crepuscle:

Dins la meva anima en pau séc el naufrag que en I'illa profunda
on reneix de la mar, siibitament reconeix
una patria d’antany; i no en té sorpresa; el crepuscle
fa més pur el sender [...]
(Riba, 2019: 232)

El crepuscle és el moment del dia previ al (re)coneixement. Recordem, per
exemple, que també Odisseu va arribar a 'Hades durant el crepuscle:

I tot el dia tiba el velam de la nau viatgera;
i va pondre’s el sol, i ombrejaven tots els camins,

quan arriba al termenal de I'Ocea d’aigiies fondes.
(Homer, 1998: 180)

Des d’aquest crepuscle neix el coneixement de 'heroi després de la trobada
amb Tiresies. El cec representa el coneixedor de la saviesa i qui guia Odisseu per al
seu retorn a la patria. L’elegia ribiana continua:

perque vol la ni, i arribar a 'esposa secreta
com esperat d’un esclat sempre imminent de 'enyor.

(Riba, 2019: 232)

L’esposa secreta no només és una evocacié de Penelope, siné el lloc de creacié
poctica, idea que també defensa Sansone (1986: 18) en el seu text «Les Elegies de
Bierville».

Perod, lelegia que millor desenvolupa el tema odisseic és, sens dubte, la VII,

que comenga:
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He navegat, com Ulisses pel noble mar que separa,
amb un titanic somris d’obediéncia a I'atzur,

I'illa de I'dltim adéu, on es va inclind’ el meu migdia,
i el necessari ponent, dol¢ d’una gloria sagnant [...]

(Riba, 2019: 235)

El mateix Riba explica en els seus comentaris de les Elegies de Bierville:

Evocacié d’Ulisses: del seu comiat de Nausica, de la meravellosa travessia,
després de la qual és deixat a la platja de la seva illa, amb els seus tresors al costat.
Atena vindra, i 'ajudara a desar-los, i a disfressar-se per esperar el seu triomf.

Jo mateix dins el simbol.

Digressié sobre el misteri dels mots.

El tresor portat de les meves aventures.

L'espera de la victoria, ajudat per Déu que m’estima.
La cova.

(Medina, 1994: 123)

Riba situa el poema en el moment del comiat de Nausica. A aixd es refereix,
en el tercer vers, amb «’illa de I'dltim adéu». Una vegada que s’acomiada de Nau-
sica comenga el viatge definitiu cap a la patria. Lluis Calderer (1976:15) va dir que
aquesta imatge de I'illa dels feacis és la Catalunya anterior a la Guerra Civil. Jaume
Medina (1994: 270-271) atribueix a aquesta illa de Nausica el comiat de Barcelona
abans de partir: «<El mar separa 'illa de I'dltim adéu —'illa dels feacis— on Ulisses
rebé I'tltim adéu tingut a Barcelona abans de partir-ne».

Es esglaiadora la capacitat poetica de Riba per unir la seva experiéncia i la
seva tradici literaria. L’amarg adeu a Barcelona no és menor en intensitat que una
de les parts més belles de I’ Odlissea: el comiat de Nausica, quan la jove li demana,
sentenciosament i amb brevetat, a Odisseu:

Hoste, adéu, i quan siguis de nou a la patria, recorda’t
de mi, que a mi primera tu deus el rescat de la vida.
(Homer 1998: 141)

Nausica, figura lleu i pura, concentra en aquesta peticid la necessitat de prolon-
gar la seva preséncia a través de la memoria. Es la seva peticié des de I'amor. Quan
Odisseu arribi al seu origen, ella romandra de manera silent. Les virtuts i I'exit de
I’heroi en part sén per 'enamorament de la jove Nausica. Ella es converteix en una
intuicié que sempre regira el desti d’Odisseu.
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Es en aquest moment, després del comiat de Nausica, que Odisseu comenca
un veritable retorn i s’abandona a la seva propia fe:

Oh! com era nua, com era
abandonada, la fe que a favor meu va lligar
els dos mons, que em volien, de banda i banda de 'ombra!

(Riba, 2019: 235)

En aquesta elegia es representa perfectament el viatge odisseic que és, en rea-
litat, el viatge de 'anima. Aixd deia Riba en la seva «Presentacié d’una lectura de

les Elegies de Bierville»:

La s¢ptima elegia és construida tota sobre un episodi de I’ Odissea, episodi que
justifica la teoria, no pas absurda, que els relats que va manejar Homer, o qui
fos el mestre de I Odlissea, tenien un misterids, antiquissim sentit simbolic del
viatge de 'anima (Medina, 1994: 130).

La connexid entre la veu poetica ribiana i el mén d’Odisseu no respon, només,
a una demostracié de nostalgia esteril. Per a Riba, la tradicid, seguint les paraules
d’Ezra Pound (1989: 19) en el seu assaig «La tradicién»: «no significa ataduras que
nos liguen con el pasado: es algo bello que nosotros conservamos».

Riba alimenta 'essencia de la tradicié que és connatural a ell i, des d’aqui, viatja
cap al’anima. La descoberta d’aquesta essencia és el «tresor» que diu Riba a I'Elegia:
«Ell i jo sabrem quin tresor desarem, que jo duia» (Riba, 2019: 236). Aquest «que
jo duia» és la certificacié de reconeixement d’aquesta esséncia que només a través
del viatge ha pogut descobrir. Ho explica en la seva «Presentacié d’una lectura de
les Elegies de Bierville»:

I reprenent el tema d’Ulisses, Ulisses porta un tresor que li han donat els
feacis; en el cas de 'autor de I'Elegia el tresor és tot el que ha descobert en
aquest retorn a la seva anima, en aquest dltim episodi de la seva experiencia

(Medina, 1996: 130-131).
Un altre dels poetes catalans exiliats que té com a figura central Odisseu és
Agusti Bartra. Recordem uns versos finals de I'elegia IX del seu llibre Ecce Homo:

[...] M’ateny una llum jonica
que em torna cap a Grecia amb Ulisses i Holderlin...!

(Bartra, 1985: 444)
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De nou, Grecia té el poder evocador enmig de la tristesa de lexili. Pensar
en Grecia (i en Ulisses) és tenir, de nou, una prova de vida. El poder evocador de
Grecia —tan relacionat amb 'acte de cridar— enmig de la tragedia de I'exili —Riba
el recorda en els arbres del parc de Bierville, com he apuntat anteriorment i Bartra
en els versos que he mostrat de la seva elegia IX— és el fil conductor de 'escriptura
que busca el seu origen. Tot a Grecia és signe que revela a través del record, com
resa aquest vers: «quan el record és vinya i signe 'universl» (Bartra, 1985: 443).
El mateix Bartra ho expressa clarament de nou en el vers que he comentat abans:
«que em torna cap a Grecia amb Ulisses i Holderlin» (Bartra, 1985: 444). Perd no
hem d’atribuir a la poesia de Bartra —tampoc a la de Riba— un afany culturalista de
la seva poetica, com ja he dit. La seva existéncia de poeta és la d’aquests mateixos
mites que evoca. Anna Muria (1992: 137) va escriure sobre aquest tema:

Bartra, que no té res de renaixentista, fa quelcom més que treballar la mate-
ria dels mites: els viu, els déna estada en ell, millor dit, té plena consciéncia
i participa de I'esperit mitic del mén com una condicié que 'home no pot
ni vol ni convé defugir.

Agusti Bartra fa del mite grec la seva rad poetica, molt més que no un paisat-
ge estetic. Troba la seva vida en 'explicacié mitica de la seva escriptura de manera
humana i fidel. A més, aquesta manera d’habitar po¢ticament i miticament és re-
ciproca. Es a dir, Bartra no busca els mites ni les seves referéncies, siné que sén els
mites els que han construit el poeta. En les notes a 'elegia IX d’ Ecce Homo explica:

Vius en la meva obra i en el meu esperit, meus per arrelament mftic i fratern
per identificacié pregona, Ulisses i Holderlin m’han seguit tota la vida. Ine-
vitable era, doncs, que els sentis com preséncies inefables al meu costat en els
moments de petjar terra grega a hora foscant del dia 28 de setembre de 1961
(Aquell mati havia pogut jo contemplar des del vaixell, en el mar Jonic, I'illa
d’Ulisses, [taca, gairebé confonent-se, en la llum intensa, amb la de Cefalonia).
[...]

Una vegada més, una petita circumstancia s'omplia de sentit transcen-
dent: em rebia la paraula del lloc on més anhelava pujar a Grecia, no perque
cregués que la llum delfica pogués donar un nou sentit a la meva vida, siné
perqué pressentia que un sagrat prestigi antic es convertiria per a mi, un dia,
en la realitat interior de projectar un testimoniatge d’afirmacié tnica (Bartra,

1985: 463).
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Aquestes paraules sén aclaridores, com podem veure. Grecia i el mite odisseic
es converteixen en el motor que projecta una nova aresta d’allo real que 'afirma en la
seva existencia d’home. I també és la memoria, perque no hi ha vida sense memoria.

Perd, si hi ha un llibre on la figura d’Odisseu és central és en Odisseu, de Bar-
tra. Anna Muria (1992: 108) aix{ ho reconeix:

El llibre bartria essencialment de Uexili és Odisseun, en el qual hi ha toz I'exili
amb els seus atzars, les seves miseries, els seus miserables, els seus trencacolls,
les seves belleses, la seva fidelitat sinuosa i el seu retorn malgrat tot, fins mal-
grat els pretendents.

Si alguna cosa caracteritza Odisseu és el seu errar etern i la importancia que
el mar hi va tenir. Passem de la terra de Demeéter a la mar d’Odisseu. A través del
mar busca tornar al seu origen perdut, a la seva patria que espera, encara que aquest
mateix mar es mostra violent i marcador de distancies.

El 1953, Bartra escriu les pagines d’un dels llibres més colpidors de I'exili:
Odissen. I no hem d’ometre que és més que probable que en la seva redaccié influis
la lectura de la que és, possiblement, la millor traduccié de I'Odissea, la de Carles
Riba en 1953. El veritable viatge odisseic és el retorn de I'anima cap a un mateix.
En el seu «Cant d’Ulisses als astres», Bartra escriu:

Dintre el meu esperit, oh, gira, roda d’astres!
Amb el cor a la vela i les mans al timé,
en mon cant de retorns resplendeixen els rastres
del vol de Ialcié.
[...]
Només en la llum propia he trobat sempre auxili.
Em nimba una claror de nous mites i déus.
Perdut i retrobat, vaig fent del meu exili
un gran himne d’adéus.

(Bartra, 1985: 125-126)

La llum propia és la de la seva anima, tinica guia per al retorn —que és record,
tornar al cor. Es la pura memoria d’un exiliat. Tal com escriu Bartra en el prefaci

d’ Odlisseu:

Per altra banda, si el simbol d’Ulisses, el gran errant del nostre mar, em
resultava d’una tan apropada validesa era perque l'identificar-m’hi huma-
nament tenia una essencialitat dramatica que em confirmava. I fins hi havia
paral-lelismes externs colpidors. Només n’esmentaré un. Que els deu anys
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errants d’Ulisses, acabada la seva guerra, coincidien, gairebé dia per dia amb
els meus deu anys d’exili roder (Bartra, 1986: 11).

Aquesta equiparacié entre heroi homeric i el poeta exiliat fa que la figura del
mite transcendeixi a valors humanament universals. D’aqui ve que tots els personat-
ges que apareixen es converteixin en un comiat i executin I'inici del retorn. Potser
aquesta no va ser la funcié de la pura Nausica, de Circe o d’Elpenor, per exemple?

Un dels temes i objectius de ' Odissen de Bartra és el mateix que els de les Elegies
de Bierville: el retorn. En una carta escrita per Bartra a Pi i Sunyer el 20 de gener de
1940, el primer diu:

En aquests moments, més que mai, pensem en Catalunya, i en el fons de la
nostra anima viu, intensa, I'esperanca que, més tard o més aviat, tots aquells
la vida dels quals, sobretot, té per vocacié viure per ella en amor tenag i cons-
tant, amb voluntat insubornable (Campillo i Vilanova, 2000: 129).

Com veiem, la idea del retorn ja s’estava gestant anys abans de 'elaboracié
completa de I'Odissen. 1 aquest sentiment, comd a Riba i Bartra (malgrat les dife-
rencies que els separen), no es veu de manera tan clara en Rodoreda.

En definitiva, Odisseu és la veu de qui ha perdut l'origen i desitja el retorn,
el seu sentit, i que vol «tornar a 'anima com a una patria antiga» (recordant Riba
i el seu record de Novalis) i que es recorda viu i tot ho mira de lluny.
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AZORIN EN PARIS (1936-1939)
UNA POETICA DEL EXILIO

Francisco Fuster

Universitat de Valéncia

FEL DESTIERRO

Desde el dfa en que estalla la Guerra Civil espafiola, Azorin sospecha que los
dos bandos enfrentados tienen argumentos para perseguirle: los sublevados por su
defensa de la Republica y los republicanos radicales por el apoyo que habia dado
al empresario Juan March, durante el procedimiento judicial que este afrontd en
1932, acusado por el Gobierno de Manuel Azafia. Al margen de esa inquietud por la
seguridad personal y el bienestar de los suyos, en la determinacién de exiliarse pesa
su toma de conciencia de las dificultades que va a encontrar, en ese contexto, para
el desarrollo de un trabajo, de cuyos ingresos econémicos depende. Lo que mds le
preocupa, en esos compases iniciales del conflicto, es saber si le va a resultar posible
disfrutar de la paz y el sosiego necesario para escribir, en un Madrid alterado por
el enfrentamiento bélico:

Sin silencio, con el que ha ido pacientemente pespunteando su obra, Azorin
presiente que entrard en un periodo de esterilidad literaria. Privado del afén
de leer y de velar con la pluma en la mano, ;qué significado tendrfa su vida de
acendrada vocacién intelectual? (Gémez-Santos, 2000: 77).
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Segtin las memorias inéditas de su hermano Amancio, el levantamiento le pilla
en San Sebastidn, ciudad en la que veranea desde hace muchos afos, con su mujer
y el servicio doméstico que los acompanaba. De alli pasa rdpidamente a Francia,
pero regresa a Madrid en agosto, para resolver unos asuntos personales y preparar
su salida «oficial» del pais. Como a otros escritores e intelectuales, se le ofrece la
posibilidad de pedir asilo diplomdtico en la embajada de Argentina, pero declina
el ofrecimiento. La resolucién estd tomada y es irreversible. Una noche de octubre
toman un tren en direccién a Valencia, desde donde viajan a Barcelona. De la Ciu-
dad Condal sale con destino a Paris, pasando por la localidad de Cerbere, en la zona
limitrofe catalano-francesa. Fatigado y desorientado, una madrugada de finales de
octubre de 19306, llega a la que, sin saberlo en ese momento, serd su ciudad durante
los tres préximos afios: «Otra vez en Paris. Pero esta vez de un modo penoso. El
viaje ha sido largo y molestisimo. Un tren interminable, lento, que lleva cuatro o
seis horas de retraso» (Azorin, 19594: 743).

Esa misma noche, los Martinez Ruiz pernoctan en el Terminus, un lujoso
hotel situado junto a la monumental estacién de Orsay (hoy convertida en museo),
en la que han desembarcado. Sus primeras horas son de angustia: al cansancio y a
las emociones del viaje, se afiade el hecho de sentirse solos y desamparados, en una
ciudad donde no conocen a nadie. Tras hacer el correspondiente check in, el matri-
monio toma un ascensor y recorre un largo pasillo que les conduce a su aposento:
una habitacién espaciosa y alfombrada, con chimenea de mdrmol blanco y con
cuarto de bafio incorporado. Deshacen las maletas y colocan sus ropas, se sientan
en la camay proceden a contar el dinero del que disponen para pasar esos primeros
dias, en una patética escena, narrada por el propio escritor:

Ha llegado un momento en que culmina nuestra desazén: Julia saca del seno
una bolsita de seda y nos ponemos a contar nuestro caudal; van pasando los
delgados billetes; no contamos con muchos; como este hotel es de lujo —de
lujo hasta cierto punto—, no podremos permanecer mucho en él; nos veremos
precisados a buscar otro mds econémico (ibid.: 822).

Efectivamente, pocos dfas después de su llegada se trasladan al hotel Buckingham,
en los ndmeros 45 y 47 de la rue des Mathurins, entre las de 'Arcade y Pasquier, al
que define como «un hotelito de segundo orden, como hay infinitos en Paris, limpio,
ordenado y silencioso» (Azorin, 19636: 395). Lo que mds le llama la atencién es que
estd situado al lado de un pequefio jardin, frente a la capilla Expiatoria, una parte del
cual fue el cementerio de la Madeleine, donde estuvieron enterrados Luis XVI y su
mujer, Marfa Antonieta de Austria, guillotinados en la cercana plaza de la Concorde.
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De la habitacién, situada en el entresuelo del establecimiento, le gusta una
ventana que da al boulevard Haussmann y las vistas a ese jardin-cementerio, donde
todavia se ven algunos sepulcros, cubiertos con losas blancas. También la comida que
les sirven, fina, pero no abundante. A mediodia comen en el restaurante del hotel
y «por la tarde, al anochecer, pedimos que nos suban al cuarto un “café completo”,
como se dice, 0 sea con pan y mantequilla; con él hacemos nuestra cena, a mds del
aditamento de alguna lonja de jamdn que hemos comprado o alguna confitura»
(Azorin, 19596: 826).

En comparacién con la mds lujosa del hotel Terminus, donde se ofa el traque-
teo de los trenes que llegaban a Orsay, esta nueva ubicacién se les antoja un lugar
apacible, con vecinos y transetintes que acuden al jardin a descansar o a jugar con
sus hijos. Pese a ser un barrio tranquilo, en la rue des Mathurins hay dos teatros;
un hotel ocasional «donde se entra y se sale»; una tienda de antigiiedades donde
se venden todo tipo de trastos raros; un papelerfa en la que adquiere el papel que
emplea para sus articulos; una farmacia que es, también, perfumeria, en la que com-
pran colonia y jabén; una tienda de articulos de pesca; por dltimo, una sombrererfa,
llamada de Henry, en la que va renovando las boinas que usa para combatir el frio
de Parfs, cuando las lluvias van desluciéndolas.

Durante los primeros meses la adaptacién a la ciudad resulta complicada, fun-
damentalmente porque, como él mismo admite en su libro de recuerdos parisinos,
nunca llega a manejar la lengua francesa con la suficiente soltura: «<En unas Memo-
rias, he de decir la verdad: no hablo francés; tengo una incapacidad absoluta para
aprender idiomas» (ibid.: 968). Sin embargo, poco a poco se va formando una rutina,
invariable durante toda su estancia en la ciudad, que se caracteriza, bdsicamente,
por la cantidad de horas del dfa que pasa solo, sin la compafifa de nadie: «Paris ha
sido, para mi, la soledad. La soledad en las iglesias; en el Museo del Louvre; en la
Sorbona; en el Palacio de Justicia; en el Metro; en las librerfas» (Campos, 1964: 236).

Con el tiempo, sus idas y venidas dibujan una geografia sentimental de la
ciudad, formada por aquellos rincones que, a fuerza de frecuentarlos, acaban resul-
tdndole familiares. Los jardines de Monceau (a los que acude por las mafianas) y
de Luxemburgo (que prefiere para las tardes); la glorieta o square de la capilla Ex-
piatoria, la del Temple, la de San Germdn de los Prados o la del Museo de Cluny;
las iglesias de San Julidn el Pobre y San Severino o la basilica del Sagrado Corazén,
desde cuyo mirador le gusta contemplar la grandiosidad de la urbe; los cementerios
de Pere Lachaise, de Montmartre, de Montparnasse o el mds pequefio de Passy.

Las mafianas las dedica a dar paseos solitarios por la ciudad y a tomar notas que,
por la noche, le sirven como materia para sus articulos. Sus lugares de peregrinacién
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preferidos son, naturalmente, las tiendas de libros y las paradas que los buquinistas
tienen en las orillas del rfo Sena, oasis en medio de ese desierto que es, para él, el
exilio: «Son incontables las librerfas de Parfs. Llegué a conocer casi todas las librerfas
de Paris, que ya es conocer. Daba mis preferencias a las librerias en que se vendfan
libros espafioles “viejos™ (Azorin, 1960: 153). A veces visita el Louvre o el Barrio
Latino, donde le gusta entrar en la iglesia de San Juan el Pobre o darse una vuelta
por la Universidad de la Sorbona, a cuyas clases le place asistir como oyente. Al
igual que hacfa en Madrid, todos los dias baja a una estacién del Metro y perma-
nece sentado varias horas, en uno de sus bancos, viendo pasar a la gente. El suyo es
un Parfs diurno, pues al caer la noche, regresa al hotel: «Existe un Paris nocturno
irresistible; a ese Paris me he resistido. No he trasnochado ni una sola vez en tres

afios» (Azorin, 195964: 979).

ESCRIBIR PARA SOBREVIVIR

Desde el momento de la llegada, le ronda por la cabeza el tema crematistico:
urge encontrar un medio de trabajo cuyos ingresos pecuniarios le permitan so-
brevivir en una ciudad que no es barata. No siendo profesor universitario, como
otros exiliados, sus posibilidades de dar clases o impartir conferencias son mini-
mas, limitadas a la invitacién esporddica que le pueda cursar algtin hispanista. Por
suerte, le queda su colaboracién en el diario La Prensa, de Buenos Aires, a la que se
agarra como un clavo ardiendo. Precisamente en los articulos que escribe para esa
cabecera estd el origen de las dos antologias que publica durante su exilio: £ torno
a José Herndndez (Editorial Sudamericana), donde agrupa articulos en los que ha
ido analizando la obra del poeta argentino que da nombre a la obra, y Esparioles
en Paris (Espasa Calpe), publicada dentro de la coleccién Austral y dedicada a los
directores del periédico portefio en el que aparecieron los textos, Ezequiel P. Paz
y Alberto Gainza Paz.

Esparioles en Paris es el libro azoriniano mds influido por la experiencia del
exilio. Prueba de ello es el texto titulado «Otra vez en Paris», que coloca como
prélogo al volumen, en el que explica la peripecia vital que entrafié su salida de
Espafa y su llegada a la capital de Francia, una fria noche de octubre. Es en esas
pdginas liminares donde describe cémo, recién instalado en el hotel contiguo a la
estacién de Orsay, la pesadumbre se apodera de ¢él, durante esas primeras horas
como exiliado, cuando se siente incapaz de dar respuesta a la cantidad de dudas
que le atormentan:
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:Qué voy a hacer yo en Paris? ;Cémo se desenvolverd mi vida? No puedo
menos de pensar, querido lector, en la cuestién econédmica. No hay mds re-
medio que pensar en ella. De Espafia, como a los demds viajeros, no me han
permitido sino sacar unas pocas pesetas. ;Y cémo vivir en Parfs, donde la vida
es tan cara, con unas pocas pesetas? (Azorin, 19594: 744).

Son momentos de desconcierto en los que la tristeza por la lejania del hogar
recién abandonado se une a esa preocupacién —mds material y primaria— por los
medios de subsistencia de la pareja, en una primera noche de zozobra que queda,
para siempre, grabada en su memoria.

Por fortuna, este acuciante problema se solventa pronto, cuando, al poco de lle-
gar a Parfs, los directores de La Prensa, el medio argentino en el que venia publicando
articulos desde 1916, le ofrecen seguir con su colaboracién desde la capital francesa.
Es en La Prensa donde irdn apareciendo sus articulos —muy bien remunerados, por
cierto—" escritos en el exilio, incluyendo los cuentos que integran Espaiioles en Paris.
Entre los ingresos obtenidos por este sustancioso contrato y los derivados de los de-
rechos de autor de sus libros publicados en Argentina (los de los libros editados en
Espafia no pudo recibirlos, por razones obvias, desde el inicio de la guerra), logra
vivir de forma mds o menos holgada y sin el agobio de esos primeros dias, con lo
que puede concentrarse, por fin, en lo que mds le gusta: leer y escribir.

No le resulta tan fécil porque, a pesar de sus esfuerzos, las nuevas circunstan-
cias exigen un tiempo de adaptacién. Pese a ser un grafémano, capaz de escribir
en situaciones muy distintas, su abrupta salida de Espafa le produce un shock del
que tarda en recuperarse, no solo a nivel personal, sino, también, en lo que afecta
a su capacidad de trabajo. En Madrid era un escritor metddico y profesional, con
un horario «laboral» prefijado y una rutina que mantuvo invariable, durante varias
décadas de dedicacién a la escritura. En Parfs, sin embargo, siente que su cabeza
estd en otro sitio. Pasea la ciudad y encuentra temas a los que dar una forma litera-
ria, pero se bloquea en el momento de sentarse al escritorio y llevar a cabo el acto
mecénico que es confeccionar su articulo diario. El mismo lo explica en el cuento
«San Cristébal en Parfs», de naturaleza confesional y metaliteraria, en el que, a través

1. Larazdn por la que La Prensa paga tan bien a sus colaboradores es que a estos se les exigen dos
condiciones: primero, que sean articulos completamente inéditos (el diario incluye el reclamo «Especial
para La Prensa», encabezando todas las colaboraciones de sus firmas estrella); en segundo lugar, que,
una vez publicados, no aparezcan en otros medios de la competencia. Véase Verdénica Zumdrraga
(2011): El jornalero de la pluma: los articulos de Azorin en «La Prensa», Alicante, Publicaciones de la
Universidad de Alicante.
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de un alter ego, el novelista Lorenzo Collado nos describe lo dificil que le resultaba
olvidarse de la coyuntura politica y centrarse en su tarea como creador:

Lorenzo Collado no podia escribir. Lorenzo Collado es novelista. Pasaban
los dfas y las cuartillas estaban intactas. Collado, en una butaca, junto al
balcdn, o en una estacién del Metro, dejaba correr las horas, sumido en un
profundo sopor. Habfa traido de Espafia un dinerillo, y con eso vivia aqui en
Parfs. Cuando se le acabara, no sabfa lo que habrfa que hacer. Para un editor
americano se habfa comprometido a escribir una novela. Contaba con ese
trabajo para poder seguir viviendo el dfa que no tuviera ya reservas econémi-
cas. Pero no podia decidirse a tomar la pluma. Con mirada vaga contemplaba
las cosas que le rodeaban, en tanto que su pensamiento —dolorosamente— se
encontraba, no en Parfs, sino en Espafia. Los dfas iban pasando. Hab{a que
pagar todas las semanas la cuenta del hotel. El término fatal se acercaba. Lo
que mds acongojaba a Lorenzo Collado no era el no poder escribir ahora,
abrumado por el dolor, sumido en hondo letargo, sino el no poder escribir
después. Su obra literaria era larga. Habia escrito mucho. Le pasaban ya los
afios y Collado presentfa —con estremecimiento nervioso— el momento en que,
pasado este trance, se pusiera a escribir y no pudiera (Azorin, 19594: 803-804).

Lo que mds le costd fue abstraerse de la tragedia que se estaba viviendo en
Espafia y de su propia desdicha personal. Como el protagonista del cuento «Hay
loto en Paris», su espiritu se debatia entre el deseo de un olvido que contribuyera
a mitigar el dolor y la imposibilidad de aislarse de lo que les estaba sucediendo a
sus compatriotas. En este contexto, la tnica forma de vivir de su pluma era optar
por lo que finalmente hizo: convertir ese dolor del exilio —el suyo personal y el de
esos otros espafioles que desfilan por las pdginas de esta obra— en materia literaria,
para dar forma a algunas de las pdginas mds desgarradoras de toda la produccién
azoriniana. Pdginas con las que el escritor construye no solo una memoria indivi-
dual, sino, también, colectiva, por lo que tuvo el exilio, para miles de espafoles, de
experiencia compartida. Para Azorin, como para el narrador del relato titulado «El
pobre pescador», los recuerdos «son la vida toda del ser humano. El recuerdo es el
dolor, pero también el consuelo supremo» (ibid.: 794).

Esa pena de los espafioles que, estando en Paris, rememoran con nostalgia Es-
pafia es la auténtica protagonista de Esparioles en Paris, un conjunto de narraciones
en las que recrea con sencillez los pequefios dramas personales de unos exiliados
obligados a «trasplantarse», por emplear un verbo de Baltasar Gracidn, muy del
gusto azoriniano. Un conjunto de estampas ambientadas en diferentes escenarios
de Paris (el Louvre, la Sorbona, la Magdalena, etc.) en los que, con frecuencia, el
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arte —la pintura, la escultura, la musica— actda como elemento catalizador, a través
del cual trata de curar esa tristeza. Postales de una realidad en movimiento que, si
nos fiamos de lo que cuenta en un pasaje de Paris, nacen directamente de la obser-
vacién de la vida cotidiana, de la ciudad y de sus gentes:

Sentado en el cabo de un banco —en el cabo, para no estar aprisionado entre
dos desconocidos y para poder apoyarme en el brazo del banco—, veo pasar,
conversar, ir y venir, a los abogados, viejos y jévenes, acreditados o sin fama
todavia; el tiempo se desliza sin advertirlo; tal vez, a la vista de un abogado
que conversa con una sefiora, urdo en la imaginacién una trama para un

cuento (Azorin, 19596: 948-949).

A juzgar por sus palabras, nuestro escritor se siente aislado y confuso, sin poder
olvidar lo que ha dejado atrds y desorientado en una ciudad en la que se encuentra
en cuerpo, pero no en alma:

Estoy perdido en Paris. Perdido en todos los conceptos. No sé por dénde
me ando. Como en el soneto de Géngora, «doy pasos sin tino». El laberinto
de los autobuses me parece inextricable. Yo no sé por dénde me ando, por-
que mi espiritu estd ausente de Paris. Me encuentro materialmente en Parfs,

pero mi espiritu estd en Madrid (Azorin, 19594: 834).

O como describe, de forma adn mds grafica, en el cuento «Misa mayor en la
Magdalena»: «Por un largo bulevar voy avanzando lentamente, encasquetada mi
boina vasca, subido el cuello del gabdn. No sé dénde voy. No sé si vivo o estoy
muerto. No tengo fuerza para pensar en nada» (ibid.: 838). Porque, a pesar de las
excursiones al museo o de los paseos por los muelles del Sena, nunca termina de
amoldarse al ritmo de vida del parisién. El hecho de que no domine el francés le
perjudica a la hora de integrarse, pero, mds que una cuestién de idiomas, lo que
le hace sentirse extranjero es la incompatibilidad sentimental con sus conciudadanos:

Mi tierra no es esta. Mis pensamientos no son, por tanto, estos. ;Y no habrd
nada en Parfs que {ntimamente evoque mi tierra y establezca un punto de
contacto entre sensibilidad y sensibilidad, la mfa y la de estos hombres que
me rodean? (ibid.: 842).

Busca y rebusca en la inmensidad de la urbe la sonrisa de una cara amiga, el
sonido de una voz cémplice o el calor de ese gesto de carifio que le permita recobrar
la nocién del espacio y del tiempo. No encuentra nada de eso, o lo encuentra muy
de vez en cuando, por lo que acaba llegando a la certeza que preside sus tres afios de
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exilio y recorre de principio a fin las emotivas pdginas de este volumen: «En Parfs
yo contindo siendo el hombre del Levante espafiol» (ibid.: 843).

De estos pasajes que he reunido y de otros que podria haber incluido en esta
seleccién se deduce que, pese a no ser una de las obras mds conocidas de su autor,
Esparioles en Paris si es, en cambio, el titulo mds representativo del Azorin del exilio.
Una antologfa integrada por una serie de relatos, inequivocamente autobiogrificos,
protagonizados por individuos que viven en Paris y expresan la dolorosa nostalgia
que les provoca estar lejos de su patria, desangrada en una guerra entre espafoles.
A mi juicio, el mérito principal de estos cuentos radica en el enorme contraste en-
tre el drama que viven dichos personajes y la belleza con la que Azorin es capaz de
describirnos sus tragedias intimas. Si algin autor ha hablado de una «estética
del destierro» (Llorens, 2000: 28), para referirse a esta capacidad azoriniana a la
hora de encontrar la inspiracién en el dolor de unas vidas inventadas, pero perfec-
tamente posibles, yo me atrevo a proponer la de «poética del exilio», como posible
clave de lectura para entender la influencia que su propia experiencia vital, como
exiliado, ejercié en la creacién literaria del escritor alicantino, durante los tres afios
que pasé fuera de Espafia.

Tras casi mil dfas de conflicto, el 1 de abril de 1939 la radio emitié el tltimo
parte oficial desde el cuartel general de Franco, poniendo fin, asi, a la después lla-
mada Guerra Civil espafola. Sabedor de la noticia, a Azorin le asaltan las dudas. No
sabe si es el momento de regresar al hogar o si, por el contrario, lo mds prudente es
permanecer en el exilio, a la espera de que se sucedan los acontecimientos y estos
terminen conformando un marco mds idéneo. Después de un par de meses valo-
rando los pros y los contras, finalmente se decide e inicia los trdmites burocréticos
necesarios.

El 6 de julio obtiene el Certificado de Nacionalidad, firmado por el cénsul
general de Espafia en Parfs, Bernardo Rolland. Es el requisito previo e indispensable
para la concesién del pasaporte, que le es expedido ese mismo dia. Segtin su propio
testimonio, es el 23 de agosto cuando, merced a ese permiso, el matrimonio Mar-
tinez Ruiz pone fin a sus casi tres afios de destierro: «Salimos de Paris el veintitrés
de agosto de mil novecientos treinta y nueve, por la noche; llegamos a Hendaya,
en el hotel Imaz, y al otro pasamos el Bidasoa y entramos, con honda emocién, en
Espafia» (Azorin, 196364: 397). Dos dias después acude a la Jefatura de los Servicios
de Fronteras del Norte de Espafia, donde se le expide un nuevo salvoconducto, que
le autoriza a cruzar la frontera por Irtin, para ir a Madrid, pasando por Burgos.

De vuelta en la capital, se plantea nuevos interrogantes: ;Cémo serd el recibi-
miento que le espera? ;Cudl es el peaje que va a tener que pagar por su apoyo a la
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Republica? ;Qué condiciones le va a exigir el nuevo régimen, salido de la guerra, para
poder desarrollar su trabajo como escritor? ;Le van a permitir seguir colaborando
en la prensa extranjera? Pronto obtiene la respuesta a esas preguntas, pero, antes
de que cicatrice la herida abierta, se impone hacer un balance de lo que ha sido el
exilio, para él y para Julia. Aunque, desde el mismo dia de octubre de 1936 en que
abandona Espafia, en su cabeza solo estd poder regresar a casa, una vez retornado,
Paris se convierte en una referencia constante en las pdginas autobiogréficas de su
obra. No en una experiencia traumdtica, que desee borrar de su memoria, sino en
una evocacién agridulce: la de una ciudad a la que llegé de forma involuntaria, pero
en la que pasé el que fue, desde el punto de vista de su introspeccién personal, el
periodo mds intenso de su vida. Como expresa a través de uno de los personajes
protagonistas de Esparioles en Paris, el impacto que provocan la guerra y el exilio en
su vida es de tal magnitud, que su existencia queda partida en tres:

En mi hay tres hombres. He tenido tres vidas. No sé cudl de estos tres hom-
bres es el verdadero. No sé cudl de estas tres vidas es la auténtica. No voy a
molestarle a usted mds que un minuto. Los tres hombres y las tres vidas de
que le hablo corresponden a tres grandes periodos. Antes de la catdstrofe,

durante la catdstrofe y después de la catdstrofe (Azorin, 19594: 755-756).

LA HUELLA DEL EXILIO

En alguno de los relatos incluido en otros dos libros —Pensando en Espaiia
(1940) y Sintiendo a Esparia (1942)— escritos en Paris, aborda otros temas sobre
los que reflexiona durante sus afios de exilio. En uno de ellos da fe de un hallazgo,
en el que insistird a menudo: ha tenido que salir del pais para, desde fuera, poder
observarlo mejor y entender, por primera vez, qué sentimientos le genera. A través
de uno de los personajes argumenta que, pese a haber dedicado su vida a intentar
comprenderlo, solo ha sido entonces cuando lo ha logrado:

En Parfs, al cabo de tres afios de constante Parfs, he acabado de ver yo a Espafia
—dice el otro caballero—. He procurado estudiar a Espafia en la Historia, en
los cldsicos, en los paisajes, en los hombres. Pero solo cuando he estado fuera
de Espana he sentido con toda intensidad a Espafia (Azorin, 19634: 1080).

En otro hace una preciosa reflexién sobre un asunto que le ocupa y preocu-
pa, durante toda su vida de escritor, pero en el que repara, afadiendo los matices
propios del caso, mientras transcurre su destierro. Me refiero a la dificultad que
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implica ejercer el oficio de escribir, en un contexto en el que resulta mds perentorio
cubrir otras necesidades vitales:

El lector que no haya vivido en peligro unos dfas, unos meses o unos afios,
no podrd imaginar ficilmente cudl es el estado de la sensibilidad en este ti-
empo. La vida se hace mds sutil. No pensamos en nada ajeno a la situacién
en la que nos hallamos. Ni podemos leer, ni podriamos escribir. Al menos
no podriamos escribir sin hacer un esfuerzo penoso y sin que alguien nos dé
una inyeccién de esperanza. El tiempo se transforma. Es mds tenue el tiempo.
En estas situaciones, un pormenor que antes no tenfa importancia, la tiene

considerable (Azorin, 1959¢: 781).

A pesar de todo lo dicho, insisto, resulta llamativo que, varios afios después,
cuando evoca su estancia en Parfs, en un pasaje de sus Memorias inmemoriales
(1946), lo hace con unas palabras nostélgicas en las que no se percibe ni rastro de
ese dolor tan hondamente sentido: «Ahora estoy escribiendo estas cortas lineas y
no sé dénde estoy: si en Madrid, si en el pueblo, si en Paris. He estado tres anos
en Paris y me acuerdo mucho de la gran capital: no sé si volveré algtin dfa; quisiera
poder hacerlo» (Azorin, 19634: 514).

Como si hubiese logrado borrar lo malo, para quedarse tinicamente con lo
bueno, su memoria parece haber filtrado la experiencia como exiliado, hasta conver-
tirla en un episodio m4s de su vida, asociado a una imagen idealizada de la ciudad,
de ese Parfs eterno —emblema de su admirada cultura francesa— para el que jamds
quiso tener un reproche. Un recuerdo edulcorado que, mucho me temo, responde
a ese mecanismo de autodefensa con el que la memoria, a menudo caprichosa y
siempre selectiva, intenta contribuir a que la existencia sea lo mds llevadera posible.

Tal vez su destierro no fuera tan duro como el de otros espafoles que tuvie-
ron que salir del pais —en muchos casos, para no volver a pisarlo nunca— durante
la Guerra Civil y la larga posguerra. Sin embargo, si leemos los cuentos de Espa-
7ioles en Paris y todo lo que Azorin escribi6 desde el afo 1939 en adelante, resulta
evidente que el exilio marcé un antes y un después en la vida de un hombre que

nunca volvié a ser el mismo.
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REESCRIPTURES DES DE D’EXILI
DE LA LIRICA NAHUATL A L’OBRA POETICA DE JOSEP CARNER

J. Angel Cano Mateu
Universitat de Valéncia / IIFV

Josep CARNER I MEXIC

La imminent victoria del bandol nacional a la Guerra Civil espanyola i la proxi-
mitat de 'ocupacié nazi a Bélgica i bona part d’Europa el 1939 provocaren la fugida
cap a Méxic de Josep Carner i la seua esposa, Emilie Noulet. Acostumat a viatjar
pel mén a causa de la seua carrera diplomatica —des del 1921 fins al 1939, Carner
treballa a San José de Costa Rica, Hendaia, Beirut o Paris—, aquell pais no li era del
tot desconegut. De fet, el 28 de novembre de 1929, amb el pseudonim de Bellafila,
publica a La Publicitat article «L’atraccié de Méxic», en queé, a mode d’invitacié al
seu amic Josep Pla, ja deixava clara la seua preferéncia per aquell territori:' «Hi ha
alli molt a veure i a sentir. [...] Méxic és una mina inesgotable» (Bellafila, 1929: 1).

Carner i Noulet, en companyia de Josep Carner d’Ossa, fill del primer matri-
moni d’aquell -la filla, Anna M. Carner d’Ossa, es queda als Estats Units d’America,
primer, per a estudiar, i després, per a treballar (Subirana, 2000: 20)—, hi visqueren
fins a mitjans del 1945, quan, alliberada Belgica pels aliats i amb la Segona Guer-
ra Mundial acabada, el catala i la belga decidiren tornar a Brussel-les, ates que al

1. Albert Manent (1969: 269) recorda que, en diverses ocasions, Josep Carner havia menyspreat
I’America espanyola, perd Mexic n’havia estat una excepcio.
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Principat s’havia implantat el réegim dictatorial franquista. Elfill, perd, resta a Meéxic,
on va formar familia; el 1956, el poeta hi viatjaria per contixer els nets (Subirana,
2000: 22). Sembla que, durant aquells anys 1939-1945, la vida familiar de Carner
fou aparentment feli¢ (Calders, 1991: 50).

En realitat, el pas de Josep Carner pel pais america degué transcérrer de manera
relativament placida gracies a la seua facilitat d’adaptacié. Pere Calders (1991: 45),
que hi comparti aquells anys d’exili mexica, en bona mesura, perqueé la presencia
del Princep dels Poetes fou decisiva en la tria del seu pais d’acollida, explica que
Iestrategia carneriana per defensar-se de 'enyorament constava de tres eixos: el
primer, I'observacié de noves possibilitats al nou territori que habitava; el segon, la
instal-lacié sense sentiment de provisionalitat, com si fora el desti definitiu; i el tercer,
Ievitacié de mirar el passat. El mateix Calders (1991: 44) reporta un dels consells
que li dona: «Mexic és molt interessant. [...] Hi ha nuclis valuosos que cal contixer.
Ara, heu de procurar no recloure-us. Ens hem de veure sovino.

Josep Carner sabia quins eren aquells «nuclis valuosos», ates que en formava
part, fins a esdevenir-ne, en paraules de Manent (1989: 107-112), una «figura se-
nyera», el «Mides de I'exili». El «Carner de Méxic» —etiqueta de Josep Fauli (1964:
26)* per referir-se als anys de I'exili mexicd— fou nomenat professor extraordinari
de la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Mexic, i es feu membre del
nou Colegio de México. Pel que respecta a la seua vida cultural, establi lligams amb
la intel-lectualitat mexicana i presidi la comunitat catalana a causa del seu prestigi;
instituf el Club del Llibre Catala i dirigi els Jocs Florals de Iexili; funda revistes,
com Full Catala o Lletres: revista literaria catalana, 1 col-labora en d’altres, com les
mexicanes Romance o Espaiia peregrina, i les catalanes Revista dels catalans d’Ame-
rica o El Poble Catali; traduf obres per a diverses editorials; feu d’assessor literari
de la Compaiifa General Editora i dirigf la col-leccié «Mirasol», a més de crear «La
Cigarra», dedicada a la poesia mexicana; i, per la seua independencia politica, actua
de president del Consell Nacional de Catalunya a America i participa en el comi-
te de Galeuca a Meéxic (Manent, 1969: 270-273; 1989: 107-113).

Aquestes breus pinzellades il-lustren la bona integracié al pais america. I tot
aix0 sense deixar d’escriure. Aixi, per exemple, Nabi—«primer llibre de poesia de
I'emigracié» (Manent, 1989: 92)— veu la llum el 1940 en castella a Mexic, i el 1941
en catala a Buenos Aires, encara que es gesta a Hendaia, Beirut i Parfs, es finalitza

2. En una ressenya al Diario de Barcelona sobre el llibre de Pere Calders Josep Carner, Josep Fauli
(1964: 26) dividia el periple vital del poeta en quatre etapes: «el Carner de Barcelona, el viajero, el
de Méjico y el de Bruselas».
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practicament durant la Guerra Civil espanyola i prengué la forma definitiva a Me-
xic (Manent, 1969: 276). També aparegueren peces d’inspiracié mexicana, com
Misterio de Quanaxhuata (1943), recreacié en forma de text teatral en castella —a
mode d’homenatge al territori que I'acollia, segons Noulet, encara que no gaire ben
entes per critics com Lluis Ferran de Pol, que argiiia que presentava els catalans
com a bilingiies i amb la llengua dels vencedors (Manent, 1969: 275-276; Subirana,
2000: 153)— d’una llegenda religiosa indigena del poble otomi de les muntanyes
de Guanajuato sobre el culte a les granotes; el 1951 sortiria traduida al catala com
a El ben cofat i l'altre.

Igualment, elabora poemes amb Mexic com a tema, bé com a lloc d’exili, bé
com a font de riquesa cultural. Un exemple del primer cas és «Nadal 1943 al tro-
pic», del llibre Abséncia, inclos com a seccié al volum 1, Poesia, de les Obres completes
de Selecta (1957). En aquest, el barceloni mostra 'enyoranga i la melangia per la
patria en una data tan marcada per 'alegria i les reunions familiars i amicals com
és el Nadal: Oh Nadal fet d’infanteses, / les passades, les vinents! / Tot el mén és
ple d’enceses, / va tothom amb ulls contents. / [...] / del Nadal que tant amares /
vés, enmig de nous redols, / entre cactus i atzavares / recordant els flabiols» (Carner,
1968: 666). En canvi, els quatre «Temes de la lirica ndhuatly, aixo és, «Cant fune-
rari», «Cant de tristesa», «Requesta» i «Amistat», recollits també a Abséncia, perd
apareguts originalment al nimero 2 de la revista Lletres: Revista Literaria Catalana
el 1944, sén una adaptacié o versié lliure de quatre motius d’aquella literatura.

L’objectiu d’aquest capitol és, justament, 'analisi hipertextual d’aquests «Temes
de la lirica nahuatl», del doble procés de reescriptura: per un costat, examinarem
la traduccié dels versos del nahuatl/espanyol al catala per a la revista; per un altre,
observarem la posterior revisié i incorporacié al llibre. Tot plegat, ens permetra
extraure una serie de conclusions sobre la petjada de I'exili en el poeta, i, de retruc,
sobre el mode de treballar els texts.

SOBRE LA HIPERTEXTUALITAT GENETTIANA

Gérard Genette, al seu Palimpsestes. La littérature au second degré, defineix i
explica la hipertextualitat com una de les cinc practiques transtextuals existents, al
costat de la intertextualitat, la paratextualitat, la metatextualitat i I'arxitextualitat; per
la distincid i la claredat de conceptes i matisos, i per la quantitat i varietat d’exemples
que hiaporta, prenem aquest model com a principal referent a ’hora d’encarar-nos
a la nostra analisi. D’acord amb el frances, cal entendre per relacié hipertextual la
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relacié existent entre un text B, o hipertext, i un text anterior A, o hipotext, una re-
lacié que va més enlla de la del simple comentari (Genette, 1992: 13). Dit en altres
paraules, i aplicat al present estudi: els hipertexts, que correspondrien als poemes de
Josep Carner (tant en les versions de 1944 com en les de 1957), deriven de I'hipo-
text, que hem identificat amb els cants nahuatls. O més concretament: els poemes
carnerians de 1944 serien I'hipertext 1 dels poemes de la lirica nahuatl, que serien
I’hipotext 1, perd actuarien com a hipotext 2 de les versions de 1957, que esdevin-
drien hipertext 2.

D’altra banda, com a conseqii¢ncia de les combinacions entre els dos tipus
de relacions —la transformacid, que opera amb obres, i la imitacié, que opera amb
generes i estils (Genette, 1992: 13-15)— i els tres regims —el serids, el ladic i el sati-
ric—, Genette (1992: 42-45) estableix sis practiques hipertextuals: la transformacié
seriosa o transposicid; la transformacié ladica o parddia; la transformacié satirica
o travestissement; la imitacié seriosa o forgerie; la imitacié lddica o pastitx, i la imitacié
satirica o charge. En les dues reescriptures dels poemes carnerians —dels motius mexi-
cans i de les propies versions—, la relacié de derivacié és de transformacié. Com que
el regim és serids, les hem de considerar transformacions serioses o transposicions.

LA POESIA NAHUATL COM A HIPOTEXT: ELS CUICATL

De manera general, s'entén per literatura nihuatl1a literatura escrita en aquest
dialecte de la llengua nahua, parlat pels asteques i altres poblacions de civilitzacié
elevada a la vall de Mexic, fins als temps de la conquesta espanyola. Ens n’han
arribat mostres a través de fra Andrés de Olmos, a qui se li deu la recopilacié dels
discursos morals i educatius d’entre 1528 i 1550, o de fra Bernardino de Saha-
gun, la informacié aportada pel qual en el Codex Florentinus s’ erigeix com la més
abundant i solida (Garibay, 1987: 18-19); sense la tasca d’aquests frares i els seus
col-laboradors nahues, amb qui reuniren nombrosos testimonis orals i escrits i els
adaptaren a I'espanyol, s’haurien extingit, ja que, durant la colonitzacié espanyo-
la, molts sacerdots i savis aborigens moriren i gran part dels llibres o codexs foren
cremats (Ledn-Portilla, 2008: 18-19). Convé assenyalar, perd, que aquesta tasca
obeia, en realitat, a la missié d’identificacié d’elements de la religié indigena per a
substituir-los pels de la cristiana.

La literatura nahuatl, a grans trets, es pot dividir en dues categories molt am-
plies: els #ahtolli, o el que per a nosaltres equivaldria a prosa, i els cuicatl, o poesia,
encara que no sén compartiments estancs i les caracteristiques d’uns es poden trobar
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en els altres, i viceversa (Segala, 1989: 108). En aquest apartat, ens centrarem en la
caracteritzacié dels cuicatl, una poesia que no es podia deslligar de la religié,’ pensada
per ala dansa i acompanyada d’instruments com el tambor, que en marcaven el ritme.

Els cuicatl que ens han arribat provenen, basicament, de Cantares mexicanos
i de Romances de los Seniores de la Nueva Esparia, tot i que d’altres també ens han
aplegat per mitja d’Historia Tolteca-Chichimeca, Unos anales historicos de la nacion
mexicana o Codex Florentinus. L'estudi d’aquestes fonts ha permes a especialistes
com Angel M. Garibay o Miguel Leén-Portilla analitzar-ne les caracterfstiques for-
mals i tematiques i elaborar-ne diverses antologies. Ara bé, un dels problemes que
subratlla Amos Segala (1989: 109-111) és el d’una traduccié del nahuatl a I'espa-
nyol viciada per I'occidentalisme, «singulierement aliénante et infidele», que n’ha
adaptat Uestructura i la forma a les propies de la poesia tal com la coneixem, aixod
és, amb versos i estrofes, tot i que les unitats d’expressié dels cuicatl en diferien i es
basaven, més aviat, en procediments estilistics de repeticié.

Pel que fa al’autoria, la majoria de texts —a excepcié dels atribuits a personalitats
com Netsahualcéiotl, senyor de Texcoco, o Cuacuauhtsin, senyor de Tepexpan—sén
anonims. Aquest anonimat lliga amb la concepci6 religiosa que impregna el producte
literari. En aquest sentit, si, d’acord amb Segala (1989: 8), la «parole “littéraire”» era
un «acte sacramentel qui reliait 'individu 4 la communauté et celle-ci aux dieux»,
el resultat no podia ser autdnom o individual, siné que havia de ser «patrimoine
collectif, répertoire paradigmatique et chant géneral»; una idea, la d’esdevenir po-
pulars, que apunta també Angel M. Garibay (2014: XIx-xx).

Aquests cants comparteixen, al seu torn, una série de trets que en conformen
Pestil (Garibay, 1987: 35-37; Segala, 1989: 113-118; Leén-Portilla, 2008: 20-22;
Garibay, 2014: xvi-xvi). Es habitual la repeticié d’idees per mitja de paral-lelismes
—repeticié d’'un mateix pensament en diverses frases amb matisos— o de tornades
—repeticié d’un conjunt d’imatges amb que es tanca un periode de pensament poe-
matic—, perd també de difrasismes o juxtaposicié de dos termes que, metaforicament,
fan naixer un concepte (per exemple, iz xochitl, in cuicatl, 1a flor, el cant’, es refereix
ala poesiaila bellesa). Justament, les metafores i altres formes figurades (metonimia,
comparaci6) impregnen les creacions i ajuden a crear els topics; unes metafores, en

bona mesura, sobre flors, ocells, pedres precioses, I'or, el Sol o les aigiies, que, sovint,

3. Com explica Garibay (1987: 40-41), fins i tot en aquells cants que poden estar allunyats de la
nocié religiosa, hi ha un sentit d’elevaci a la deitat. En aquest sentit, no disposem de poemes netament
profans. També Segala (1989: 12) apunta que la literatura nahuatl no apareix mai sense el component
religids, social i politic, de qué aquesta és «une epiphanie et une synthese».
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requereixen un gran esforg per a ser desxifrades. De fet, Angel M. Garibay (2014:
XVI) considera que algunes sén tan «oscuras» que resulten de dificil comprensié per
al lector actual. Aixo si, tot plegat esta destinat a una major exaltacié emotiva dels
pensaments, les accions i les emocions, que segueixen una mesura ritmica —amb un
joc d’accents propis del nahuatl- imposada per la musica.

Per acabar, la poesia ndhuatl compta amb diversos generes (Ledn-Portilla,
2008: 347-355). Hi ha els «cants de primavera» o xopancuicatli els «cants de flors»
o xochicuicatl, que exalten la bellesa i la gratitud de la vida. També trobem els «cants
de privacié» o icnocuicatl, que se centren en la mort, la possibilitat de dir paraules
vertaderes a la terra i la fugacitat del temps, i els «cants d’amistat» o icniuhcuicatl, en
que els amics dialoguen sobre les preocupacions i les alegries. Igualment, observem
els «cants de guerra» o yaocuicatl, com a conseqii¢ncia de la freqiiencia amb que es
veien involucrats en batalles, i els «cants de plaer» o cuecuecheuicatl, de sentit erotic.

ELS HIPERTEXTS CARNERIANS:
ELS « TEMES DE LA LIRICA NAHUATL» (1944 11957)

El 1944, al ndmero 2 de Lletres: revista literaria catalana,* Josep Carner va
publicar «T'emes de la lirica ndhuatl», quatre poemes que, ja des del titol, remeten
a aquella literatura: «Cant funerari», «Cant de tristesa», «Requesta» i «Amistat». El
1957, quan decideix aplegar tota la seua obra poetica a Poesia, de 'editorial Selecta,
hi inclou, a mode de seccid, un llibre inedit fins al moment: Abséncia. Ara bé, que
el llibre fora inedit no significa que totes les composicions hi hagueren restat: dels
quaranta-tres poemes que conformen Abséncia, només desset sén inedits, mentre
que vint-i-sis ja havien aparegut en alguna obra anterior o en premsa (Subiras, 2007:
243-2406). Entre els que s’insereixen en aquest darrer grup, trobem, en efecte, els
«Temes de la lirica ndhuatl», encara que amb un ordre diferent: «Amistat», «Cant
funerari», «Cant de tristesa» i «<Requesta». No obstant aixd, tant en un format com
en laltre, el barceloni exposa aquestes peces literaries sense cap tipus de presentacié.
Sén de creacié propia? S6n traduccions d’alguns cuicatl?

4. Lletres fou una revista fundada a Meéxic per Agusti Bartra, Pere Calders i el mateix Josep Car-
ner, que dura des del maig de 1944 fins al gener de 1948 i que compta només amb deu nimeros.
Manent (1989: 76) apunta la hipotesi que la falta de publicitat i subvencions per la seua condicié de
ser 'tinica revista a 'exili amb pretensions literaries obligh a tancar-la. Tanmateix, en aquest periode,
hi passaren autors com Merce Rodoreda, Viceng Riera i Llorca o Joan Triadd.
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L'antologia Poesia indigena de la Altiplanicie, elaborada per Angel M. Garibay,
la primera edicié de la qual és de 1940, hi llenga llum de manera parcial: «Cant
funerari», «Cant de tristesa» i «Amistat» adaptarien els cuicat/ anonims «Canto de
orfandad», «Cantos de primavera (V)» —aquests dos, curiosament, situats en la seccié
«Poemas de caracter liricor—° i «La amistad», respectivament. Respecte a «Requesta»,
hem descobert que es tracta de «Nonantsiné» o «Mare meva, atribuit a Netsahual-
c6iotl, gracies a la novel-la Paraules d’Opoton el Vell (1968), d’Avelli Artis-Gener;
el personatge de Daniel Ramirez el recita en I'idioma original —amb traduccié en
nota a peu de pagina— i el narrador ens comenta que el coneix per Josep Carner
(Artis-Gener, 1983: 16-17).

Aixi doncs, el barcelon{ realitza un doble procés de reescriptura: en primer
lloc, tradueix —o adapta— al catala uns poemes sense cap indicacié llevat dels titols,
de reminiscencies nahuatls, per a Lletres. Després, els inclou, amb un ordre alterat,
a Abseéncia.

L apropiacid d’uns motius mexicans

Josep Carner incorpora a la seua produccié una série de «temes de la lirica
nahuatl» que degué descobrir gracies al contacte amb els intel-lectuals mexicans a
Iexili. Tot i el vincle que s'endevina des del titol, no queda clar si els motius mexi-
cans li serveixen d’inspiracié o si sén adaptacions a la llengua i la forma metriques
del poeta. Es 'examen d’aquests poemes i la comparacié amb els asteques, el que
ens confirma que es tracta d’una traduccid, diguem-ne, lliure i personal.

El primer que sobta, perd, és la no fidelitat dels titols als originals —a excepcié
d’«Amistat», que partiria de «La amistad», segons I'etiqueta Garibay (2014: 141).
En els «Cant funerari» i «Cant de tristesa» es manté el substantiu «cant» dels texts
en nahuatl/espanyol, perd el complement varia: «Canto de orfandad» i «Cantos de
primavera (V)». En el primer, en realitat, ambdds substantius, «funerari» i «orfandat»,
pertanyen al camp semantic de la mort, cosa que els lliga als «Cants de privacié»;
de fet, Leén-Portilla (1992: 251) considera els «cants d’orfandat» com un subtipus
d’aquests. En ambdues versions (Carner, 1944: 8; Garibay, 2014: 81-82), un jo

5. No sabem si Josep Carner coneixia I'idioma nahuatl, de manera que podria haver-los llegit
en espanyol; per cronologia, podria haver estat aquesta mateixa traduccié de Garibay. Nosaltres en
citarem els fragments per I'edicié de 2014; ens hi referfem constantment com el «text original» per
pures qiiestions practiques, tot sabent que aquest es correspondria, en realitat, amb U'escrit en nahuatl.

6. En un altre treball, estudids oposava la poesia lirica, en qué importa més la subjectivitat i els
sentiments del poeta, a la poesia epica i la dramatica (Garibay, 1987: 42-43).
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poctic melancolic i apesarat recorda els pares des d’on es troba, que és «el Lugar de
los atabales» / «el lloc dels tabals» —metafora per designar la vida terrenal—, i es pre-
gunta si estaran bé i seran feligos «alld donde ellos viven» —«Mientras yo sufro en la
tierra, jalld donde ellos viven / se unirdn en amistad, se unirdn en festines?»—, una
expressié que Carner suprimeix. La solucié del barceloni per a no explicitar 'indret
suprem habitat pels morts s’entén per contrast amb el vers anterior: «Mentre aci
baix em trobo garfit de melangia, / ;hi haura amistat i belles dinades per a ells?».

En canvi, als versos «;On és, on és el caminal que mena / al lloc on tots dava-
llen, 'imperi de l'oblit?», és Carner qui utilitza una expressié metaforica i omet la
referencia explicita al regne dels morts quan, a I'original, si que hi és: «;Dénde estd
el camino hacia el reino de los muertos, / al lugar donde todos bajan, a la regién del
Olvido?». Igualment, manté altres figures retdriques, com la metafora per a referir-se
a Déu com «[...] Aquell que amb sa mirada / cria les coses bategants, / amaga dins
de caixes i cofres els humans» («En cofre y en arca amortaja y esconde a los hombres
/ aquel por quien todas las cosas viven», a l'original), o les comparacions amb una
«panotxa» i un «fruit verdal» («mazorca» i «fruto»).

En el «Cant de tristesa» (Carner, 1944: 9), sorpren el titol, de sentit oposat a
loriginal, que al-ludeix a la primavera, estacié d’alegria; tanmateix, si posem costat
per costat els poemes en trobarem una possible hipotesi. En el cant primaveral ori-
ginal (Garibay, 2014: 120-121), s’interpel-la Déu o el «dador de la vida», «por quien
se vive» i al costat del qual es vol estar —«;Acaso nunca habré de ir a tu lado?»—, es
repeteix la idea de la brevetat de la vida —«un breve instante, y estard junto atiy a
tu lado»—i es recorda que cal gaudir-la —gocemos!»— abans de marxar. En el poema
carnerid, se n’elimina la segona part, en qué¢ es demanava prendre’s la vida, efimera,
amb goig; ara, per tant, el jo poetic s’expressa des d’una «erma negror» i demana
quan anira «[...] a escaure’m vora teu, / Tu que ens lliures la vidan.

Pel que fa a «Requesta» (Carner, 1944: 9), que, des del punt de vista seman-
tic, és la traduccié més literal, el canvi de titol —Ioriginal «Mare meva» pertany al
primer vers del poema: «Mare meva, quan em mori»—’ posa el focus en 'accié del
contingut. Aquesta és la peticié a una mare que ha perdut el fill sobre el perque dels
plors: «I si algti et demanés al teu devora: / —La mare benamada ;per que plora?».

7. Sibé hem comentat que en vam trobar l'original a partir de Paraules d’Opoton el Vell, novel-la
posterior a aquests poemes carnerians, imaginem que el barcelonf hi accediria per mitja d’una traduccié
al castella que portara per titol «Nonantsiné» / «Madre mia». Paral-lelament, segons el narrador, aquest
poema nahuatl havia estat traduit per Carner al catala i al castelld; no tenim, perd, la documentacié
per corroborar-ho.
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Quant a la metrica i la versificacié —totalment absents als originals a pesar
dels intents, com hem explicat, d’Angel M. Garibay i d’altres experts a occidenta-
litzar-los—, els quatre poemes carnerians n’adopten de propies de la poesia catalana,
amb estrofes de versos alexandrins amb dos hemistiquis, decasil-labs, hexasil-labs o
tetrasil-labs. Aixi, per exemple, el «Cant de tristesa» (Carner, 1944: 9), que només
incloia la primera part de «Cantos de primavera (V)», estd compost per quatre es-
trofes de quatre versos cadascuna. D’aquests, el primer i el darrer de cada estrofa
sempre son alexandrins; més encara, el darrer vers de les tres primeres estrofes actua
a mode de tornada per aportar tranquil-litat en un context de desesperanga: «Cor
nostre, quietud, cor nostre, fes dormida». Respecte al segon vers, que serveix per
reiterar 'apel-lacié a Déu —«Tu que ens lliures la vidar—, és hexasil-lab. I el tercer,
en les tres primeres estrofes, és tetrasil-lab, i en la quarta, octosil-lab. A més, la
rima, encadenada, es manté constant: els versos parells rimen sempre, mentre que
els imparells rimen entre ells en cada estrofa, de manera que es dona I'esquema
AbaB CbcB DbdB EbeB.

En qualsevol cas, com a sintesi, seguint la terminologia de Gérard Genette
(1992: 293), ens trobem davant de transformacions serioses o transposicions, en la
variant de transposicié formal, ates que, com hem vist, es tracta de traduccions no
declarades, una de les quals, la de «Cant de tristesa», a més, amb una escissié per
amputacié (Genette, 1992: 323), ja que se n’ha retallat la meitat. Aquesta trans-
posicié formal també implica, al seu torn, una transformacié semantica afegida
en l'hipertext. En I'exemple que hem comentat, es posa de manifest amb el canvi
de sentit del titol ocasionat per I'escissié: un dels «Cantos de primavera» passa, en
catala, com a conseqiiencia de 'amputacié, a ser un «Cant de tristesa». El mateix
succeeix amb algunes metafores existents a 'hipotext que Carner no ha volgut man-
tenir als seus texts. D’altra banda, no podem parlar en sentit estricte de versificacié
si tenim en compte que el barcelon{ prengué com a referéncia 'antologia d’Angel
M. Garibay, perd si que es realitza una transmetritzacié (Genette, 1992: 282) per tal
d’arrodonir aquesta inclusié d’una poesia, en origen, popular, col-lectiva i pensada
per a ser cantada, a una de culta i escrita.

El pas de Lletres a Abséncia

Diu Albert Manent (1989: 114) que Abséncia és una mena de «quinta esséncia
de la cristal-litzacié del sentiment de I'exili» en esperit de Josep Carner; per a Alex
Broch (1978: 97), es defineix per la «interioritat social», atés que Catalunya hi és
present en tot moment, «la qual cosa fa que sigui una manifestacié de catalanitat
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de Pescriptor allunyat del pafs des de 'any 1921». Es tracta, perod, d’una Catalunya
irreal, mitificada i idealitzada, a qué no tornara fins al 1970 (Manent, 1969: 291).

En la mateixa linia, Margal Subiras (2007: 243) explica que I'abséncia té una
doble cara: per un costat, la fisica, la del poeta lluny de la patria pel context politic
i per principis; per un altre, la sentimental i moral, de manera que el record i la
dentincia pul-lularan pel recull. Només cal comprovar els poemes que enceten i
clouen el llibre: «De lluny estant», amb el contrast entre 'evocacié del paisatge joids
mediterrani i la realitat amarga que habita —«En mos camins d’un temps, hom pot
trobar-hi / un angel trist amb el seu glavi tort» (Carner, 1968: 665)—, i «Lleialtat»,
amb l'espurna final d’esperanga pel retorn —«I un nou esclat de fe m’anima enca-
ra, / i torno, cor batent, a la llum clara / per galeries del record profund» (Carner,
1968: 696).

En un poemari travessat pels sentiments d’enyoranga i nostalgia per estar absent
de la patria estimada i de la seua gent, cal llegir els «Temes de la lirica nahuatl» amb
nous ulls. Amb «Amistat», que ara guanya rellevancia en situar-se en primer lloc, el
poeta sembla elogiar la xarxa de solidaritat creada —«Pero saber que no minva cap
dia / en cor amic i el meu companyonia» (Carner, 1968: 679)—, mentre que amb
«Cant funerari» es fa explicit el desig de tornada i de reunié amb els seus —«De bell
nou, en incerta llunyania, / ;veuré de fit a fit mos pares? ;és segur? / ;Hauré llur
cant, llur veu, que cerco nit o dia? Que aci ens deixaren orfens i estem sense ningti»
(Carner, 1968: 680). Amb tota probabilitat, els «pares» amb qui vol retrobar-se deuen
ser una referéncia a la patria a que vol tornar. La metafora pares/patria es donaria
també, com ha apuntat Subiras (2007: 258-259), a «Requesta», en que la «mare ben
amada» que plora pel fill representaria la Catalunya trista pels joves exiliats. També
a «Cant de tristesa», el «T'u» en majtscula del segon vers de cada estrofa —«Tu que
ens has dat la vida» (Carner, 1968: 680)— admet la doble lectura d’apel-lar a Déu,
com en l'original, o a la patria (Subiras, 2007: 258).

Veiem, per tant, que la inclusié d’aquests poemes amb un ordre alterat en un
recull en condiciona el sentit i la interpretaci. En aquest procés d’insercid, d’altra
banda, Josep Carner realitza una reescriptura, diguem-ne, centrada en estil. Si bé
en «Requesta» els canvis sén gairebé imperceptibles (del «<benamada», «quan finiré»
i «era ben tendra» de I'original al «<ben amada», «en esgotats» i «tendrejava» del nou

8. Citem els versos d’Abséncia de 'edicié de les Obres completes de Selecta de 1968, ates que, com
s’assenyala a la nota editorial, es tracta d’una reimpressié del volum Poesia (amb I'afegit dels llibres
apareguts després de 1957). Aix{ doncs, els poemes —inclosos els «Temes de la lirica nahuatl— sén
fidels als del volum anterior.
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hipertext), en «Amistat» es modifica tot un vers, suposem que per no perdre la me-
trica ni la rima amb 'anterior: alla on la versié de 1944 diu «Perd saber que en sa
amistat no es cansa / cada cor amb qui férem amistanga» (Carner, 1944: 9), en la
de 1957 trobem «Perd saber que no minva cap dia / en cor amic i el meu compa-
nyonia» (Carner, 1968: 679).

Pel que fa al «Cant funerari», en la versié de 1957 el segon vers atorga un nou
valor en la linia de la tematica ndhuatl principal no present en I'anterior: «Car ma
complanta sona on foren nats els vells» (1968: 679) aprofundeix en la idea de 'enyor
que no observavem de manera tan explicita en «Els nostres cants alenen on varen
néixer els vells» (1944: 8). La relaci entre «cants» i «complanta» és d’hiperonimia,
no de sinonimia; el segon terme hi afegeix el matis del plany, del lament.

Quant al «Cant de tristesa» de 1957, els canvis estilistics semblen fets per ce-
nyir-se més a les caracteristiques de la poesia nahuatl: per exemple, si en la versié
de Lletres deia «éEs veritat que habites al lloc de la tristor, / Tu que ens lliures la
vida?» (Carner, 1944: 9), ara, en la d’Abséncia, diu «éES veritat que ens sentis al lloc
de la tristor, / Tu que ens has dat la vida?» (Carner, 1969: 680). Es a dir: substituir
«habites» per «sentis» quan es tracta d’un «cant» hi dona coherencia. Igualment, s’ha
modificat el tipus de capacitat del Tu, que ja no ens dliura» la vida, siné que ens
I’<ha dav, en concomitancia amb els cuicatl, en que era freqiient I's de la metafora
«dador de vida» en al-lusié a Déu.

Fet i fet, del nou hipotext (hipotext 2) que eren els poemes de Lletres al nou
hipertext (hipertext 2) que sén les versions d’Abséncia, torna a haver-hi una trans-
posicid, en concret, una transestilitzacié (Genette, 1992: 315). Aquesta revisi6
estilistica obeiria, basicament, a dos factors. El primer seria I'evolucié personal del
mateix escriptor. L’altre respondria al que Joan R. Veny-Mesquida (2004: 177)
defineix com a «condicionants del canal»: la reescriptura com a conseqiiencia del
pas d’uns poemes apareguts de manera aillada en una revista publicada a Iexili,
adregada a un public concret en unes coordenades espaciotemporals determinades,
aun llibre, amb un fil tematic marcat i coherent, inclos en un volum amb pretensié
perdurable de recollir tota 'obra poetica apareguda fins al moment, que es publica
a Catalunya —malgrat trobar-se Carner a Belgica.

CONCLUSIONS

L’examen de la doble reescriptura dels «Temes de la lirica ndhuatl» ens per-
met extraure’n unes conclusions. D’una banda, reflecteix la fantastica integracié
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de Carner a Mexic, tal com apunten els experts, fins al punt d’adaptar o traduir, és
a dir, de fer propis —i, per extensid, d’incorporar-los a la literatura catalana—, uns
motius literaris que, si no haguera estat per I'experiencia de I'exili, potser no hauria
descobert. Es crea la simbiosi perfecta: el barceloni aprofita una plataforma creada
per catalans per homenatjar la cultura d’acollida, que és la mexicana, la ndhuatl; en
aquest punt, la lluita de catalans i mexicans per no veure’s fagocitats per la cultura
espanyola esdevé compartida. D’una altra, en passar a formar part d’Abséncia, els
poemes guanyen el matis tematic que hi aporta el conjunt, un matis que denota el
cansament, el desassossec, la tristesa i la malenconia per estar lluny de Catalunya.
Segons Claudio Guillén (2007: 30), davant I'exili hom pot prendre dues acti-
tuds: la d’Ovidi, de dendncia d’una perdua, d’un empobriment, del jo que se sent
trencat, o la de Plutarc, d’enriquiment, de descobriment, d’aprendre a compartir
amb altres un procés comu i un impuls solidari. En aquesta dicotomia, Josep Carner
sembla optar per una via intermedia: si bé és cert que la vida a Meéxic transcorregué
amb una relativa normalitat i tranquil-litat i que, fins i tot, aprofita els descobriments
culturals i literaris, també ho és que 'enyor, la nostalgia i la pena per la distancia i per
les circumstancies politiques del seu pafs envaeixen part de la seua literatura. Llegir i
estudiar els «Temes de la lirica nahuatl» és, al capdavall, una manera com una altra
de posar-los en valor i d’evitar que aquells anys i aquells esforgos caiguen en I'oblit.
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«EN EL FONDO TODO SEGUIA IGUAL»

LA REINTERPRETACION ESTETICO-IDEOLOGICA

DE TIRANO BANDERAS Y EI SENOR PRESIDENTE

EN MUERTES DE PERRO (1958), DE FRANCISCO AYALA

Andrea Durdn Rebollo
Universidad de Alcald

«;AH, PROCER! MUCHO ME TEMO QUE, A LA POSTRE, VAS A QUEDARTE
SIN VINDICAR». 7IRANO BANDERAS, EL SENOR PRESIDENTE
Y MUERTES DE PERRO

La variedad de discursos sobre la cuestién del poder se ha desarrollado en el
pensamiento literario bajo distintas formas. En el marco de las tradiciones latinoa-
mericanas, hace tiempo que la critica instituyé el marbete de «novela de dictador»
ante el valor y el volumen del corpus de obras centradas en esta figura (Bellini, 2000).
Numerosos autores han sentido la necesidad tanto de plasmar las dindmicas de so-
cializacién en los sistemas despdticos como de perfilar el retrato fisico y moral del
caudillo, siempre conforme a patrones reales. Novelas como E/ Se7ior Presidente, de
Miguel Angel Asturias, publicada en 1942, inspiraron algunas narrativas del exilio
republicano que tematizaron, en analogfa, los avatares de la dictadura franquista.
Precisamente en el dmbito espafiol, uno de los modelos principales fue, a este res-
pecto, Valle-Incldn. En palabras de Aznar Soler, «no cabe duda que tanto la calidad
literaria de sus obras como el sentido critico de [...] sagas narrativas como la de E/
ruedo ibérico o de esperpentos teatrales como Luces de bohemia |[...] constitufan
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méritos mds que suficientes para [el] reconocimiento internacional del escritor ga-
llego como antifascista universal» (2017: 437). Dentro de su produccién, Tirano
Banderas (1926) es, como expresa Caudet (2016: 107), un texto capital dentro de
los paradigmas de representacién dictatorial hispdnica.

Varias de las problemdticas que la novela pone en juego atraviesan las poéticas
de sus sucesores, pero se reconfiguran en virtud de coyunturas ideoldgicas personali-
zadas. Muertes de perro (1958), de Francisco Ayala, atestigua la voluntad de explicar,
sobre la base del estilo de Valle y de Asturias (Castellanos y Martinez, 1981), los
mecanismos que definieron el poder totalitario en el siglo xx. A la luz de estas ideas,
el objetivo de este capitulo es comprender cémo el autor exiliado reinterpreta en su
obra la construccién estético-ideoldgica de Tirano Banderas'y El Seqor Presidente
para concebir una nueva propuesta tedrica de organizacion politica.

Parto en este trabajo de una premisa: las reflexiones sobre el poder y el con-
trapoder de los escritores del exilio traducen una triple coyuntura derivada de su
condicién: el contacto con la realidad politica americana, la concepcidén de la lite-
ratura como herramienta de denuncia y resistencia y la vivencia personal de des-
arraigo. Estas experiencias pueden rastrearse en una linea de pensamiento critico
comprendido en un intervalo de tiempo amplio, que ocupa desde los dltimos anos
de la década del cuarenta, en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, hasta los
afos sesenta, en el apogeo de la Guerra Fria. Fue este un momento de ruptura: la
Guerra Fria influy6 a los autores exiliados que, o bien asimilaron los lineamientos
ideolégicos del bloque oriental, comandado por la URSs, o bien los del occidental,
liderado por los Estados Unidos (Balibrea, 2017: 55). Los escritores Francisco Aya-
la, Ramén J. Sender y Segundo Serrano Poncela literaturizaron, concretamente, la
ideologfa antimarxista con la que convivieron y comulgaron en lugares como Ar-
gentina, Norteamérica y Puerto Rico. Para ello, abstrajeron experiencias concretas
y las sublimaron en significados politicos relacionados con el poder, convertido en

continuo universal. El uso de la novela de dictador es claro ejemplo de todo ello.

Los iconos del tirano. Sobre la caracterizacion grotesca del sistema dictatorial

La obra de Valle-Incldn narra el fin del gobierno de Santos Banderas, dic-
tador en un espacio imaginario de Latinoamérica llamado Santa Fe. Mientras los
funcionarios llevan a cabo negociaciones con la Colonia Espafiola y el cuerpo
diplomdtico para garantizar su adhesién al régimen, el general Domiciano de
la Gdndara comienza una conspiracién y dirige la revolucién que termina por
derrocar al tirano. En la obra se reconocen algunos ejes argumentales y estéticos
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que guiardn la narrativizacién de los sistemas totalitarios en el exilio republicano.
Hay que recordar que la deformacién sistemdtica que singulariza al esperpento se
corresponde especularmente con la realidad que representa, absurda por si misma
(Caudet, 2016). Por su parte, el argumento de E/ Sesior Presidente gira en torno a la
misién de Cara de Angel, asesor del presidente, de ayudar al general Eusebio Canales
a escapar antes de ser arrestado por la muerte del coronel José Parrales Sonriente,
asesinado, en realidad, por un mendigo llamado el Pelele. La dictadura tortura,
encarcela y fusila a los implicados que conocen la verdad del caso para objetivar la
versién que inculpa del crimen tanto a Canales como al licenciado Abel Carvajal,
enemigos que el régimen tiene interés en eliminar. Ambas obras se comunican con
el exilio republicano. Por un lado, Valle-Incldn fue uno de los muchos referentes
literarios considerados modelos estético-ideoldgicos por los escritores desterrados.
De hecho, antes habia sido «consagrado en el Primer Congreso Internacional de
Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en Paris en junio de 1935, como
el simbolo de la literatura antifascista espanola» (Aznar, 2017: 437). Por otro lado,
la primera edicién de £/ Sesior Presidente se publicé en la editorial B. Costa-Amic
Editor, fundada por el exiliado republicano Bartolomeu Costa-Amic en México
en 1942. El editor se solidarizarfa con Asturias, exiliado por la dictadura de Ma-
nuel Estrada Cabrera; segin Agusti (2020: 143), la labor de Costa-Amic, el cual
trabajé, por cierto, una temporada en Guatemala como secretario de Educacién,

intervino politicamente en la sociedad

a partir de sus apuestas editoriales, en especial a favor de los aliados en su
lucha contra el nazismo, en defensa de la cultura catalana, en su lucha contra
del franquismo y —siempre y de manera tenaz y sostenida— contra el estali-
nismo, pero también en cualquier otra lucha que considera justa y humana,
ya sea la del Tibet frente a la China, los procesos revolucionarios contra los
dictadores Batista y Trujillo, mds tarde, contra las injusticias del castrismo o
las sucedidas en los paises del Este, o incluso contra la homofobia.

No es raro, entonces, que Ayala reinterpretase los universos ficcionales de 77ra-
no Banderasy El Serior Presidente en Muertes de perro. En 1947, habia conceptualizado
sus ideas sobre el poder en su Tratado de sociologia. En él se encuentran los resultados
de sus investigaciones sobre «la discriminacién de clases como manifestacién de las
relaciones de poder que fundan la sociedad» (Ayala, 1961: 143), el orden politico
y su estructuracion, los procesos de creacién de la nacidn, el surgimiento del totali-
tarismo como modelo de organizacién de los Estados, «la cultura, concretada en el
sujeto viviente de la Historia» (ibid.: 495), etc. Sobre la base de estos temas, Muertes
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de perro presenta a un pseudohistoriador llamado Luis Pinedo que, como narrador
principal, recopila materiales sobre el asesinato del caudillo latinoamericano Antén
Bocanegra a manos de su secretario personal Tadeo Requena.

Un aspecto que T7rano Banderas, El Serior Presidente y Muertes de perro com-
parten es la caracterizacién grotesca, bestializada o parddica de la figura del dictador,
cuyo referente histérico aparece, generalmente, de forma implicita o enmascarada.
Valle describe a Santos Banderas en clave esperpéntica y, por tanto, escatoldgica
como un «pdjaro nocharniego» (Valle-Incldn, 2022: 43), taciturno e imprevisible
con una mueca verde que «remegfa los venenos de una befa atin soturna y larvada
en los repliegues del dnimo: Disefaba la virgula de un sarcasmo hipocondriaco»
(ibid.: 203). El jefe es una «<momia indiana» (ibid.: 55), una calavera deshumani-
zada, cosificada y decadente. Con sus ojos de reptil, vigila —mira— desde una altura

simbdlica a los indios que trabajan en el campo:

El Generalito acababa de llegar con algunos batallones de indios, después de
haber fusilado a los insurrectos de Zamalpoa: Inmévil y taciturno, agaritado
de perfil en una remota ventana, atento al relevo de guardias en la campa
barcina del convento, parece una calavera con antiparras negras y corbatin de
clérigo. En el Pertd habia hecho la guerra a los espafioles, y de aquellas cam-
pafias venfale la costumbre de rumiar la coca, por donde en las comisuras de
los labios tenia siempre una salivilla de verde veneno. Desde la remota ventana,
agaritado en una inmovilidad de corneja sagrada, estd mirando las escuadras
de indios, soturnos en la cruel indiferencia del dolor y de la muerte [...]. Santa
Fe celebraba sus famosas ferias de Santos y Difuntos. Tirano Banderas, en la
remota ventana, era siempre el garabato de un lechuzo (Valle-Incldn, 2022: 36).

El tirano contagia la degeneracién al pueblo y al territorio. En £/ Sesior Pre-
sidente, la repugnancia y la corporeizacién/cadaverizacién del pais estructuran un
mensaje oscuro en clave de tragedia surrealista. El lugar, espejo de la Guatemala
gobernada por Estrada Cabrera, es un pdramo moral de esclavitud y vicio en el que

el ser humano es un desperdicio sometido a réditos de un poder para el que

el delito de sangre era ideal; la supresién de un préjimo constitufa la adhesién
mds completa del ciudadano al Sefior Presidente. Dos meses de cdrcel, para
cubrir las apariencias, y derechito después a un puesto publico de los de
confianza, lo que solo se dispensaba a servidores con proceso pendiente, por
la comodidad de devolverlos a la cdrcel conforme a la ley si no se portaban

bien (Asturias, 1995: 132).
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El control se hace evidente en visiones anticipatorias y en la sensacién de los
personajes de ser manejados por «una red de hilos invisibles, mds invisibles que
los hilos del telégrafo, comunicaba cada hoja con el Senor Presidente, atento a lo
que pasaba en las visceras mds secretas de los ciudadanos» (Asturias, 1995: 28). El
mundo es constantemente aludido como una gran sepultura, un laberinto, como
también dird Ayala, que atrapa en redes de amistades y negocios corruptos a una
poblacién consumida cuya existencia solo puede expresarse a través de llantos y
alaridos. Para caracterizarlo, Asturias se sirve del campo semdntico de la muerte, de
la sangre, de la carne, de la putrefaccién. También de la expresién de una violencia
exacerbada y deshumanizadora.

En Muertes de perro, Antén Bocanegra es un faradn impasible que llegé al po-
der por su astucia y su capacidad oratoria. Como el Sefior Presidente de Asturias,
su origen humilde pierde sus connotaciones positivas. Irénicamente, «el populacho
le afecta el corazén» (Asturias, 1995: 73). Tiempo después se exhibe, al estilo de los
lideres totalitarios histdricos, como un hombre bigotudo que posa «sobre la letrina
[...], y desde ese sitial estaba presidiendo a sus dignatarios» (Ayala, 20204: 30-31).
El Serior Presidente muestra una imagen del dictador en constante degeneracién,
contrapuesta a la apariencia que transmiten los alegatos de los mds fervientes, que
lo tildan de «Prohombre de “Nitche”, el Supertinico» (Asturias, 1995: 191) y de
superdemdcrata. El personaje es un fondo, sinécdoque del sistema y, simbdlicamente,
«un ojo que [...] persigue» (ibid.: 44). El poder se inocula bajo el lema «pienso con
la cabeza del Sefior Presidente, luego existo» (ibid.: 196). La sintesis del pais es, en
definitiva, la loterfa que distingue al oprimido del opresor.

Ayala detalla la fotografia completa de un lider que asimila todos los 6rganos
de poder estatal, incluido el académico; un lider cuyo lustre empafia un comporta-
miento bien alejado de los estdndares canénicos de grandiosidad y que vomita en
«una palangana que en el fondo tenfa esmaltado el escudo de la Repuiblica» (ibid.:
168). En su novela, Ayala concreta rasgos fisicos y conductuales del mismo modo
que lo hardn Valle y Asturias. Al igual que la mirada enturbiada por el alcohol, la
distorsién del habla serd un simbolo que monstrifique a los victimarios. Este tipo
de recurso prosopopéyico es recurrente en las literaturas sobre dictadores. Como
ejemplo significativo, el escritor portugués José Cardoso Pires metamorfosea, en su
novela Excelentisimo Dinosaurio (1971), al Emperador Antdnio de Oliveira Salazar
en un animal fosilizado:

Nunca nadie le dijo que hacfa mucho habfa perdido el trazo humano y que
ya proyectaba hacia lo lejos una sombra de monstruo solitario y espalda
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ondulante, errando por los paisajes crepusculares de las cenizas y el metal

(Cardoso Pires, 2017: 79).

La metéfora es clara; todos los victimarios histéricos se convierten en estatuas
(ibid.), en «retrato[s] sempiterno[s] [con] un aura remota de poder incontrastable,
hecha de los mds vagos temores y esperanzas» (Ayala, 20206: 25). Sus espectros ale-
goricos infectan, para siempre, las naciones, porque todavia hoy se confunden con
un «bien perdido: tan relativas son las cosas de este mundo» (ibid.: 97).

En todos los textos, la descripcién hiperbélica del dictador entra en correspon-
dencia con la de un séquito de figurones degradados que reproduce, irreflexivamente,
los mandatos del démine (Gémez Gray, 2010: 321). Esta situacién se ve influida
por el contexto, los conflictos internacionales, la unidad nacional, los intereses y las
tensiones coloniales, la represién, los cambios econédmicos, la discriminacién laboral,
la mecanizacién de la sociedad europea, la falta de libertad de expresidn, la violencia
o la préctica opositora. La corte de aduladores que asciende a puestos de poder no
estd capacitada para organizar la vida de un Estado. En palabras de Asturias, estos
son «mugra de mugrientos, soplacobres, rascatripas y machacatambores. Los payasos
enharinados repartfan programas de colores, anunciando la funcién de gala dedicada
al Presidente de la Republica, Benemérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal
y Protector de la Juventud Estudiosa» (Asturias, 1995: 18). El poder coloniza las
mentes de todos sus eslabones; hasta «los nifios refan de ver llorar... Los nifios refan
de ver pegar...» (ibid.: 41). En las novelas de Ayala, Asturias y Valle, los aduladores
no son solo los adeptos del régimen, sino también funcionarios, subordinados, en
primer grado, dentro de la jerarquia dictatorial, y también diplomdticos y otros
grupos de influencia politica o cultural que aportan estabilidad al régimen por in-
tereses propios. En Muertes de perro, tras la toma de poder de la Junta Provisional
Revolucionaria, «en el fondo todo segufa igual...» (Ayala, 20204: 173). Su estela
permanece tras ellos en un desesperanzador mensaje.

Si volvemos a la recreacién rigurosa del sistema dictatorial, observaremos
que los personajes de Ayala forman, como en 7irano Banderas'y El Seiior Presi-
dente, un cosmos histriénico activamente ironizado. Los tres autores describen,
elocuentemente y a la manera de Bulgdkov en El maestro y Margarita (1967), el
régimen como un circo en el que la sociabilizacién es estdtica y la vida se ha es-
pectacularizado. En la cotidianidad particular del «guifiol de mitote y punales»
(Valle Incldn, 2022: 197), claramente reconocibles en Muertes de perro, priman
la adulacién y la pedanteria, la «deferencia maquillada y protocolaria» (ibid.: 47).
También la manipulacién, los trueques, la tergiversacidn, la grandilocuencia, la
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falta de escripulos, el cinismo, la corrupcidn, la hipocresia, la emulacién, la obse-
cuencia, el servilismo, el envilecimiento, el oportunismo, el tréfico de influencias,

la censura y, sobre todo, la demagogia:

Me congratula ver cémo los hermanos de raza aqui radicados, afirmando su
fe inquebrantable en los ideales de orden y progreso, responden a la tradicién
de la Madre Patria [...]. Santos Banderas no tiene la ambicién de mando que
le critican sus adversarios: Santos Banderas les garanta que el dfa mds feliz
de su vida serd cuando pueda retirarse y sumirse en la oscuridad a labrar su
predio [...]. Crean, amigos, que para un viejo son fardel muy pesado las obli-
gaciones de la Presidencia. El gobernante, muchas veces precisa ahogar los
sentimientos de su corazén, porque el cumplimiento de la ley es la garantia
de los ciudadanos trabajadores y honrados: El gobernante, llegado el trance de
firmar una sentencia de pena capital, puede tener ldgrimas en los ojos, pero a
sumano no le estd permitido temblar. Esta tragedia del gobernante, como les
platicaba recién, es superior a las fuerzas de un viejo. Entre amigos tan leales,
puedo declarar mi flaqueza, y les garanto que el corazén se me desgarraba al
firmar los fusilamientos de Zamalpoa (ibid.: 38).

Todas estas actitudes generan en algunos personajes de Muertes de perro «una
cosa rara, especie de ndusea, o vértigo» (Ayala, 20204: 144). Este malestar casi
sartriano es el mismo que siente José Torres en «La cabeza del cordero» (1949),
también de Francisco Ayala, al digerir su cargo de conciencia por el sacrificio de
familiares inocentes durante la Guerra Civil: «La cabeza del cordero me pesaba ya
insoportablemente; me arafiaba con sus dientes en las paredes del estémago, y me
producia nduseas» (Ayala, 20204: 405). Pues, como dice Larraz, en el cuento «la
posicién de privilegio heredada por quienes detentan un poder (econémico, cul-
tural, ideoldgico, social, politico...) esconde una violencia ancestral de la que son

culpables» (2009: 172).

HISTORIA, DOCUMENTO Y VERDAD. REFLEXIONES NARRATIVAS
SOBRE LA FIABILIDAD DE LA FICCION

Ademds de complejizar todo este escenario dictatorial, Ayala da cabida, en su
novela, a una reflexién sobre la memoria. Como decfamos, la historia la cuenta Luis
Pinedo, el narrador principal heterodiegético —a veces intradiegético—, equisciente
e infidente. Si bien su grandiosa tarea es, como la de todo historiador, objetivar

la realidad, su seleccién de documentos se ve mediada por reparos y elecciones
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ideoldgicas derivadas de su conservadurismo. El personaje, involucrado en la trama,
es un vehiculo para exteriorizar pensamientos en torno a la prdctica —y el compro-
miso— de historizar el pasado, lo que implica una problematizacién de la literatura
como portadora de verdad histdrica:

Ahora me explico por qué el cine, y por qué la literatura, y los relatos histéricos,
y hasta los cuentos que hacen de viva voz a sus nietos los testigos presenciales
de semejantes sucesos, dejan siempre una falsa impresién de movimiento
vertiginoso, cuando el horror de épocas tales consiste mds bien, curiosamen-
te, en la lentitud con que los acontecimientos se dilatan, sometidos a una
expectativa insaciable, tensa, que estira hasta lo insufrible los minutos, y las
horas, y los dias, y las semanas, y los meses (Ayala, 20204: 17).

Esta problemdtica se extrae, en E/ Seiior Presidente, gracias a la aparicién de
fragmentos que confunden la veracidad al comprender, con sarcasmo, los delitos del
régimen bajo la mdscara de la magnanimidad. El parte que se hace al Sefior Presi-
dente consta de delaciones anénimas y avisos antirrevolucionarios, pero también de
peticiones banales. Para salir de la oscuridad de la cdrcel, hay que hablar y acceder
a los fragmentos anénimos que recomponen la historia de todos los fusilamientos.

Ayala concluye a través de su narrador que la ficcionalizacidn realista no solo
ostenta verosimilitud, sino que también puede transmitir verdad. La perspectiva
de Pinedo se introduce en un periodo ficticio que va a ser Historia y que resuena al
contexto totalitario europeo o latinoamericano. Esta Historia se construye a partir
de documentos que sacan a la luz datos adulterados o filtrados por la conciencia
individual, lo que se hace especialmente evidente en E/ fondo del vaso. En esta novela,
secuela de Muertes de perro, José Lino Ruiz y el gallego Rodriguez se dedican a con-
trahistorizar la caida del régimen de Bocanegra para salvar la reputacién del caudillo.

En sus obras, Ayala genera una comunicacién entre textualidades —las cartas de
dofa Prixedes y de la viuda de Lucas Rosales, los informes del ministro de Espafia
y otros diplomdticos, el diario de Marfa Elena, las conversaciones con la tfa Loreto,
las memorias de Requena...— escritas y narradas por personajes que subjetivizan los
pedazos del relato que les corresponden. La fiabilidad y la certeza se desdibujan: «Se
inventa, se fabula, se miente, se conffa a la imaginacién la tarea de satisfacer con
engafioso pasto a la voraz curiosidad» (Ayala, 20204: 18). La historia se construye,
ademds e irénicamente, sobre fragmentos absurdos y fuentes irrelevantes. El relato
de Pinedo es una narracién con miras a su supervivencia y, por tanto, a favor del
poder revolucionario representado, finalmente, por Olériz: «Olériz me mantuvo
medio abierta la bolsa del pan [...]. ;Qué remedio me quedaba, tampoco?; tenia
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que seguir viviendo, ;no? Ademds que, con buena voluntad, Olériz y yo éramos al

fin algo parientes» (ibid.: 99).

éCON O CONTRA LA REVOLUCION? TRES DESENLACES IDEOLOGICOS

En Tirano Banderas y Muertes de perro, la literaturizacién del poder y del
poderoso implica la descripcién humoristica de su contrapunto. El retrato del ar-
quetipo revolucionario es especialmente expresivo, en tanto que se ve influido por
posicionamientos ideoldgicos. Domiciano de la Gdndara se yergue como portavoz
romdntico, mitico y positivamente «herético» (Valle-Incldn, 2022: 96) del idea-
lismo. Es un vidente que, con su heroismo intuitivo, liberard a una masa sumisa,
silenciada e insensibilizada por los castigos del poder. En Muertes de perro, por el
contrario, Tadeo Requena es un personaje arribista, oscuro y demoniaco (Ayala,
20206: 77), segin Pinedo. Sobre todo, es el desencadenante de los acontecimien-
tos tragicomicos que causan el fin del terrorismo de Bocanegra. Su estrategia para
derribar al enemigo consiste en revertir su subordinacién al asumir el silencio y la
obediencia como métodos de espionaje. Para triunfar, modifica los significados de
la visualidad: Requena vigila, con el «poder corrosivo de una mirada inhumana que
volatiliza, disipa, vacfa, corrompe, destruye» (ibid.: 77; cursivas nuestras) al vigilante.
Para librarse de la mirada —el control, la manipulacién, la represién...—, elimina a
su poseedor (ibid.: 215). No obstante, antes se deja dominar por la primera dama,
dona Concha, una lady Macbeth copréfaga y acaso principal culpable de la muerte
de Bocanegra, su marido. Curiosamente, el revolucionario acaba reproduciendo la
brutalidad, la manipulacién y el autoritarismo, como si el subalterno reconceptua-
lizara el poder tras haberse contagiado de la atmdsfera absolutista en la que se ve
obligado a intervenir.

En El Serior Presidente, las implicaciones de la figura del revolucionario estdn
difuminadas. Un Canales quijotesco pretende guiar una revolucién desde su exilio
para destruir un régimen desleal «con el ideal, con la tierra y con la raza...» (Asturias,
1995: 141). Su muerte temprana imposibilita su propdsito y el de la estirpe de indios
que, como fantasmas descalzos, vuelven a sumergirse en las sombras. La insurreccion
no es una realidad posible, como tampoco lo es la justicia ni la verdad. En un plano
existencial, es incomprensible que sean capaces de fusilar <hombres asi, gente con
el mismo color de piel, con el mismo acento de voz, con la misma manera de ver,
de ofr, de acostarse, de levantarse, de amar, de lavarse la cara, de comer, de reir, de
andar, con las mismas creencias y las mismas dudas...» (ibid.: 165).

95



ANDREA DURAN REBOLLO

Importa mds, en la novela de Asturias, la etopeya de Cara de Angel. Como
Requena, es la mano derecha del précer. Su retrato es ambiguo; bello como un 4n-
gel y malo como Satdn, coopera con el poder, pero se percata de que «seguia siendo
el perro educado, intelectual, contento de su racién de mugre, del instinto que le
conservaba la vida» (ibid.: 167). El personaje siente remordimientos y se plantea el
alcance moral de sus acciones cuando rapta —se enamora, dice el libro— a la hija de
Canales, victimizada, como el resto de mujeres, e involucrada, finalmente, «en la
farsa en que bailaban todos» (ibid.: 169). La afectividad se envilece en el momento
en que sus lazos se ven atravesados por el dominio inevitable del dictador. Canales
es eliminado, simbélicamente, en el momento en que el jefe apadrina la boda de
su hija. Cara de Angel, que habfa cumplido el papel de «instrumento ciego, en su
puesto de esbirro, en su sitio de verdugo» (ibid.: 52), acaba muriendo por disenterfa
putrida en la cdrcel. Antes de morir, observa el retrato del Sefior Presidente.

En la obra Valle, la subalternidad popular se personifica, como propondria
Asturias, en «oscuros bultos de borroso realce» (Valle-Incldn, 2022: 82) que se sub-
yugan al «raro prestigio» de la sombra del tirano (ibid.: 55). La subjetividad de la
«sintesis expresiva y mondétona» (ibid.: 145) se sume, como en A esmorga (1959), de
Eduardo Blanco Amor, en el deterioro del ambiente que planea sobre ella. Allf se
neutraliza su mentalidad. La enajenacién animaliza también en la novela de Asturias,
e impulsa «una sensacién embotada de irrealidad sofiolienta» (ibid.: 176) que coarta
la posibilidad ontolégica de escapar del poder. La unién colectiva, entendida en
Tirano Banderas sobre la oposicién ciencia-racionalidad-instinto-sino, se connota,
a veces, burlescamente. No obstante, el matiz negativo es realmente apreciable en
Muertes de perro; la revolucion es, segin el narrador, fruto de la venganza, del espi-
ritismo, de la providencia, de la mala fortuna... También del azar que «da origen al
dramatismo situacional. La organizacién del texto permite ver que la intencién del
autor no es tanto historiar una dictadura, como mostrar el envilecimiento de la vida
bajo la tiranfa» (Gullén, 1977: 473). Todo lo que ocurre es espiritualmente trdgico
y sobrepasa los limites de la realidad asumible a causa del horror. Las acciones no
parecen venir de decisiones conscientes, sino de una «fatalidad ineluctable» (Ayala,
20206: 111) que quita responsabilidad al victimario y se la otorga, interesadamen-
te, al pionero del cambio. La novela se opone, manifiestamente, a la idea de que

las revoluciones sociales, o revoluciones en sentido amplio, implican una
transformacién total de la sociedad, desde su base econémica a su supraes-
tructura. Asi, por ejemplo, la revolucidn social [...] no se reduce a la toma
del poder politico sino que, valiéndose de este, transforma profundamente
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la sociedad hasta construir en todas sus esferas una transformacién social que
se distingue estructuralmente de la anterior (Sdnchez Vdzquez, 2013: 277).

En la obra de Valle, la revolucién es, en cambio, un proceso anticipado, una
misién que hard llegar «una luz de sendero matinal y sagrado» (Valle-Incldn, 2022:
166). De ahi que parezca resucitar potencialidades dormidas. En pugna con los
moldes histdricos imperantes, «el ayer mds préximo es un remoto pretérito» (ibid.:
221). Fuerzas desconocidas buscan que el sistema se quiebre, cosa que solo puede
suceder si su encarnacién terrenal se extingue. Finalmente, el panoptismo se in-
vierte, como en Muertes de perro; Santos Banderas se ve cercado por la poblacién
que ¢él acechaba y sometia. Muere acribillado por las hordas revolucionarias y su
cabeza queda expuesta, a modo de trofeo, en la plaza de Armas. En Muertes de perro,
Requena asesina, bajo mandatos de dofia Concha, a Bocanegra. Pero, al final de la
novela, Pinedo también acaba con la vida de Olériz. ;Termina el narrador, el que
tiene el poder para contar, con el totalitarismo?

CONCLUSIONES

La reinterpretacién ayaliana de 7irano Banderas y El Sefior Presidente se
inserta en el paradigma de recuperacién de una herencia significada por el com-
promiso con un antifranquismo escindido durante los afios de la Guerra Fria; de
un legado que integre el acervo cultural del exilio republicano y que dialogue con
otras tradiciones contempordneas, en este caso latinoamericanas, para articular un
compromiso comun frente al despotismo. Este tipo de actitud implica trascender
la situacién propia de exilio sin dejar de lado una critica ideolégica contextualizada.
La cuestién del poder se piensa, desde el exilio particular de Ayala, a partir de una
caracterizacién comun del lider, pero en contra de la solucién revolucionaria que
otros exiliados preconizaban. El autor crea una ficcién en la que la revolucién es,
como la dictadura, una realidad esperpéntica. La primera es grotesca e infructuosa;
la segunda, grotesca y perdurable.

Mientras que Valle proponia la necesidad ética de una revolucién, Asturias
constata su inviabilidad y Ayala advierte contra ella porque descree de sus efectos éti-
cos. Desde su conciencia liberal, sefiala cémo debe organizarse la oposicién antifran-
quista. Las conductas de los personajes revolucionarios o se soslayan o se connotan
negativamente. La rebelién violenta no acabard con Franco; la junta revolucionaria

heredard, irénicamente, un poder corrosivo inscrito en sagas de colores diversos. La
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conclusién que se saca es que el republicanismo debe atenuar los efectos del régimen,
no subvertirlos, pues el sustituto consumird a la nacién tanto como el sustituido.

Estas impresiones de Ayala se inscriben dentro de la crisis histérica de las
ideologfas republicanas. Su andlisis trasciende lo meramente diacrénico para par-
ticipar en controversias de actualidad sobre la llamada Tercera Espafia, a la que es
adscrito en ocasiones el republicanismo liberal conservador. Es este un marbete
problemdtico; la génesis tanto de Muertes de perro como de otras ficciones del exilio
permiten refutar a quienes tratan de usar las posiciones de sus autores para legitimar
la Transicidn, atrayendo a determinadas voces consideradas mds moderadas —«libe-
rales»— para desprestigiar tanto al exilio como al Franquismo desde una pretendida
neutralidad superadora. En cualquier caso, lo que parece claro es que la critica al
totalitarismo de Ayala no supera la mera enunciacién. En su escepticismo y en el
contexto de la Guerra Fria, no propone alternativas de cambio real. La lucha frente
al dominador que los exilié se desorienta: pierde fuerza y sentido.
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LA CENSURA DE LA LLUNA MOR AMB AIGUA
D’AGUSTI BARTRA

ARBITRARIETAT I EXPURGACIO MORAL

Josep-Vicent Garcia Raffi

Universitat de Valencia

INTRODUCCIO: AGUSTI BARTRA, MEXIC 1 LA LLUNA MOR AMB AIGUA

La lluna mor amb aigua és la darrera obra narrativa de l'autor, la segona d’ins-
piracié mexicana. Recordem que Bartra va estar exiliat a Méexic des de 1941 a 1970.
En 1939 havia estat presoner als camps de concentracié francesos i exiliat a Santo

Domingo i Cuba en 1940-41. Per a Pi i Vila (1996: 75),

la prolongada conviveéncia amb aquesta terra i els seus habitants que només
interrompé en tres ocasions amb les estades dels Bartra als Estats Units, dona
com a fruit dues obres de tematica mexicana: el llarg poema Quetzalcoatl i
la novel-la La lluna mor amb aigua. Fins al moment d’escriure aquesta obra,
la poesia anterior de Bartra havia girat a U'entorn d’uns temes molt con-
crets: experiéncia de la guerra, els camps de concentracié, l'exili i, com a
resultat universalitzador d’aquests processos dramatics, 'angoixa de ’home
contemporani.

La novel-la ha estat considerada per alguns estudiosos com un exemple de
transculturalitat (Junguito, 2018: 205-216) i alhora una sintesi de generes, de tec-
niques amb un llenguatge molt proxim a la prosa poetica i al vers. En definitiva,
una novel-la mitica i un intent de novel-la total (Aulet, 1988: 100-101). Pel que
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fa a la recepcié critica, Guzmdn (2008: 145) explica que hi hagué dues posicions
enfrontades respecte a 'obra: per uns era molt ambiciosa, de dificil lectura i no del
tot reeixida, mentre que altres la consideraven una de les millors obres de Bartra.
També s’ha assenyalat que és «dificil de classificar en la nostra tradicié literaria»
(Aritzeta, 1995: 226).

La lluna mor amb aigua ofereix una serie d’intertitols (Genette, 2001: 250):
«l. Els murmuris», «II. La flama» i «III. La cendra». Sén parts amb una extensié
desigual. «La flama» és la més extensa i esta dividida en onze capitols: «Cant», «Ca-
valls», «El nan i Alejo», «La llanterna», «El riu», «Sidora», «El cap», «La carta», «El
corneta», «La verge alada» i «Escoli de la muntanya i el colibri». S6n un cant, nou
relats i un escoli. La narracié esth emmarcada en I'agonia i el deliri de Braulio Solar,
el seu personatge protagonista, i destacada tipograficament amb cursives o paréntesis
pels diversos canvis narratius.

«Els murmuris» (19686: 7-73) sén records dispersos de la infantesa i joventut
de Braulio Solar, un vell llenyataire del Popocatépel, entre els quals es van narrant
records col-lectius ancestrals i on sén introduits molts personatges que transformen
la narracié en coral. Mots nauhas, deus, ritus antics agiten la memoria i consciencia
de Braulio.

Tot el mén prehispanic es revela en el paisatge geografic i huma que 'envol-
ta, moltes vegades d’amagat, com en la peregrinacié des d’Aztlén a Chalco, que va
durar vuitanta anys, o en la deificacié del cérvol propi de la cultura mexicana que
I'associa amb la mare de Déu, la protectora dels pobres de Mihuacdn, Tecalco,
Zoyatzingo i Ozumba.

La segona part (196864: 75-173), «La flama», que ja hem assenyalat que és la
més extensa, esta centrada en els fets de la Revolucid. Braulio va marxar del seu
poble amb un grup de zapatistes comandat per Belisario, un revolucionari italia
que s’ha traslladat a Meéxic per continuar la lluita. Braulio viu una serie d’aven-
tures militars en les quals queda reafirmada la lleialtat incondicional cap al lider.
L’escamot de zapatistes rebutja I'ds indiscriminat de la violéncia que, desgracia-
dament, s’estén per tot Mexic. Enmig del cami, en una cabana, troba un nan,
Macario, que viu una vida miserable i a qui la revolucié ofereix 'oportunitat de
viure lliure com un combatent més i que s’incorporara al grup. Macario crea ele-
ments tragicomics en la narracié. També s’hi uneix Sidora, una dona forta que
sap guanyar-se 'admiracié dels homes, que acabard de companya de Belisario, el
lider que, encara que no es correspon amb cap personatge historic de la revolucid,
sintetitza tot el que de bo hi havia en aquells liders zapatistes que defensaven els
humils camperols de Mexic.
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La tercera part (19686: 175-266) és una narracié entre el que va poder ser i el
que va acabar sent la revolucié mexicana. Comprén des de I'entrada triomfant de
les forces revolucionaries a la ciutat de Mexic fins a la mort de Braulio, que ha anat
canviant de guerriller a camperol pobre i després a llenyataire. En un episodi delirant
del protagonista, veiem els fantasmes dels amics zapatistes que esperen 'arribada del
llenyataire per cavalcar per I'eternitat. En aquesta darrera part apareixen nous per-
sonatges, com ara la Pelona, Fernando de la Col, Vicente Rambla, etc. FEs la Pelona
el més dramatic: plora pels seus fills i pels morts de la revolucié i, en una mena
d’insert teatral, posseidora d’una forga indestructible, profetitza un futur millor.

La mort de Braulio és també la mort de la seua lluna, del seu temps que ja ha
acabatiamb ell tot un mén que desapareix: la lluna mor amb aigua. No éslalluna la
que s’esvaeix, la lluna romandra perque altres homes puguen contemplar el seu reflex
al'aigua i somniar en crear un altre mén en un altre temps. Ell, pero, ja no ho fara.

LEXPEDIENT DE CENSURA DE LA LLUNA MOR AMB AIGUA

Com ha explicat Larraz (2014), exili i censura van ser instruments basics del
régim franquista per a marcar per sempre la historia literaria i estan interrelacionats:
molts escriptors s'exilien per evitar la repressié fisica, perod alhora exili els allunya de la
repressié immediata del que escriuen. En el cas de Bartra, quan escriu en catala i s’au-
totradueix a I'espanyol ho fa des de la llibertat de viure fora de la dictadura franquista
perd en un pais que no parla la seua llengua. Anna Muria (1992: 267) va anotar que

aquesta novel-la aparegué simultaniament (setembre i octubre del 1968) en
primera edicid castellana a Meéxic i catalana a Barcelona, la darrera amb algu-
nes mutilacions fetes per la censura. La versid castellana ha tingut una segona
edicié a Barcelona el juliol del 1973 (sense mutilacions perque ja havia estat
permesa a Espanya la distribucié de 'edicié mexicana).

Hi ha tres edicions en catala de 'obra. La primera fou publicada en 1968 per
Ieditorial Martinez Roca; la segona, dins les Obres completes d’Edicions 62 en un
volum conjunt que recull tota la narrativa i el teatre de Bartra. En aquest volum, en
la «Nota a 'edicié», L.S.B. [Lloreng Soldevila Busquets] (1987: 31) explica:

Per a La lluna mor amb aigua hem pres com a base 'edicié catalana de 1968
(Barcelona, Martinez Roca) tenint present el manuscrit, especialment per
a reincorporar els fragments suprimits per la censura, i edicié castellana
(Barcelona, Edicions Picazo, 1972).
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I, per dltim, la del diari £/ Observador en la col-leccié Classics Catalans del
Segle xx, de 1991, publicada en dos volums i que era venuda amb I'exemplar del di-
ari. Aquesta tercera edicié no diu d’on prové el text, si de 'edicié de 1968 o de les
Obres completes, perd en les dades tecniques apareix el copyright d’Edicions 62. Per
tant, és la de les obres completes, com hem pogut comprovar.

En la comparacié entre I'edicié de les Obres completes, en la qual el curador
afirma que segueix el mecanoscrit, i 'edicié primera de 1968 vam observar alguns
canvis produits per esmenar errades ortotipografiques o de canvi de criteri norma-
tiu, perd altres eren diferéncies respecte al mecanoscrit que hi ha dipositat a 'arxiu
Bartra de Terrassa. Davant aquesta constataci6 i 'afirmacié de Muria, només que-
dava la revisié de I'expedient de censura que hi ha dipositat a ’Archivo General de
la Administracién (AGA) a Alcald de Henares.

En 1968, any de I'edicié catalana de la novel-la, ja era vigent la Ley de Prensa
e Imprenta aprovada en 1966 per 'impuls de Manuel Fraga Iribarne. Ja no regia la
llei de 1938 i ara les editorials —que tenien un ndmero identificatiu— podien passar
per censura voluntaria i enviar el mecanoscrit o les galerades previament a I'edicié o
bé anar directament a un diposit previ. Perd moltes editorials catalanes, en aquells
primers anys de vigencia de la nova llei, «siguieron recurriendo previamente a la
medida de precaucién de una consulta, disminuyendo asi el riesgo de prejuicio
econémico a causa de la pérdida de una tirada ya impresa» (Hout-Huijben, 2015:
353). L’any 1968, any de la publicacié de La lluna mor amb aigua, va ser qualificat
per Abelldn (1980: 225) com «d’excepcional rigor» per 'augment de supressions
d’edicions i Hout-Huijben (2015: 148-209) I'inclou en una etapa que anomena de
libertad vigilada (1966-1969)».

A I'Archivo General de la Administracién de Alcald de Henares es conserven
les principals fonts documentals d’aquest treball. Cada expedient correspon a una
obra proposada per a I'edicié o la importacid i sol constar de diversos documents:
Pimpres de sol-licitud per I'editor, I'imprés que inclou I'informe del censor, la tar-
geta d’autoritzaci6 o de denegacid i, sovint, una copia del manuscrit o les galerades
de I'obra, aix{ com correspondéncia relativa a I'obra.

Els dos expedients que he consultat a 'AGa sén els corresponents a I'edicié
catalana i espanyola. La catalana duu el nim. 6895/68 de la caixa 21/19161 i es-
panyola el nim. 9362/73 de la caixa 73/03371 de la seccié de cultura. Leditorial
havia demanat «consulta voluntaria» de 'exemplar per evitar obertures d’expedients
i sancions per editar el llibre.

Era una novetat perque en el sistema censor anterior no hi havia voluntarietat:
el lliurament de 'exemplar era previ i 'autoritzacié del departament d’Orientacié
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Bibliografica de la Direccié General d’Informacié del Ministeri d’Informacié i
Turisme, obligatoria. Pels papers que es conserven no sembla que hi hagué el que
s’anomenava consulta oficiosa, una tercera via, una mena de transaccié entre el
cap censor i I'editor amb la qual I'editor tractava d’evitar futurs problemes i que se
suprimira la menor quantitat de text (Larraz, 2014: 72).

L’edicié espanyola era una segona edicié perque ja I’havien editat a Mexic i,
com hem llegit, la van publicar «a Barcelona el juliol del 1973 (sense mutilacions
perque ja havia estat permesa a Espanya la distribucié de I'edicié mexicana)» (Muria,
1992: 267). Revisem I'expedient de censura 9362/73 i, efectivament, les respostes
de I'informe apareixen en blanc i en I'apartat final «Informe y otras observaciones»
hi ha escrit en lletra manuscrita «Procede en activar su autorizacién. Aceptado el
depdsito». Aquest vistiplau correspon al lector —eufemisme emprat per no dir cen-
sor—nim. 10 que corresponia a José Luis Elso Quilez (Hout-Huijben, 2015: 400).
Llegim en documents adjunts que el llibre tingué un tiratge de 4.000 exemplars per
Ieditorial Picazo i la data d’entrada era del 9 de setembre de 1973.

Al paragraf inicial de la instancia obligatoria que feien tots els editors quan
presentaven un volum, han afegit mecanograficament: «Autorizada su venta Es-
pafa n° registro 44449. A empresa importadora n® 257». Per tant, I'editorial tenia
el vistiplau perque el llibre ja havia entrat a Espanya importat des de Mexic. No hi
ha tampoc més documentacié dins el sobre de 'expedient assenyalat. Si que hi ha
la fotocopia d’una ressenya d’Antonio Tovar (1969: 26) de la novel-la en la seccié
«Narrativa» de la Gaceta Ilustrada. Ignore el sentit d’incloure-la: si era una aportacié
de l'editorial que presentava el volum (la ressenya era de I'edicié mexicana) o era
documentacié afegida per la Direccié General. En altres expedients que he consul-
tat no n’hi havia cap. Hem d’anotar-hi que les exportacions de llibres entre Mexic
i Espanya van ser freqiients i anaren en creixement a principis dels anys setanta
(Cisquella ez al., 1977: 135). Per tant, el lector en espanyol de la novel-la va poder
llegir-ne en 1968 o en 1973 una edicié completa, no mutilada com 'edicié catalana.
A tall d’exemple, podem comparar un paragraf sense censurar de 'edicié mexicana

amb I'equivalent censurat de la catalana:

Tenemos pobreza, que es un no tener, tenemos la sangre, el sudor, la pacien-
cia herida y la semilla prestada y el sexo que cuelga entre los muslos como un
tizén o como un viejo cencerro... (Bartra, 19684: 43)

Tenim pobresa, que és un no tenir, tenim la sang, la suor, la paciéncia ferida,

la llavor manllevada, relsexequepenjaentretescuixesconrumabrasaocom
umresqueltot... (Bartra, 19684: 37)
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Pel que fa a Pexpedient 6895/68, corresponent a I'edicié catalana, conté, a
diferéncia de I'expedient de 'espanyola, tota classe de materials. El sobre té tres se-
gells de goma que anuncien «Original. Galeradas. Obra». A més, a la part superior
hi ha el segell de ’aGa. En lletra manuscrita amb llapis blau hi ha el mot «Catalan
Tachal com» (sic). Escrit en tres linies una dalt de I'altra. En llapis roig hi ha una
X al costat. Dins el sobre hi ha una instancia d’entrada a la «Direccién General de
cultura popular y espectdculos» del Ministerio de Informacién y Turismo que esta
datada el 13 d’agost de 1968 i signada en nom de I'editorial Martinez Roca S.A.
El tiratge va ser de 1.500 exemplars. Hi apareix el titol La lluna mor amb aigua en
majuscules i entre cometes. Al costat i entre paréntesi hi ha 'anotacié: «Para pu-
blicar en cataldn». Sota el sintagma mecanografiat en majtscula i amb tinta roja,
«Un solo ejemplar», hi ha I'afegité manuscrit en una columna a sota: «T'achaduras
pags. 27-32-34-35-36-40-51-74-121-156-157-161-171-174-184-185-186-187-
188. 2-9-68». En dues notes llegim que el llibre s’ha lliurat en consulta voluntaria.

La novel-la es presenta el mateix dia que la instancia, el 13 d’agost, a «consulta
voluntaria», encara que no fou fins al 16 d’agost quan va passar a censura, ja que
sota el segell de goma de la data figura 'advertiment: «Pase al lector don 17» i un
altre segell amb data del 21 d’agost i a sota «Pase al lector don Pardo», amb la qual
cosa la novel-la tenia dues lectures censores. Moltes vegades els censors signaven
amb un nimero, altres també ho feien amb noms i cognoms. El nimero C17 cor-
respon a José¢ Mampel Llop (lector fix des de 1965 fins a 1974) i el segon a Antonio
Pardo Riquelme (Hout-Huijben, 2015: 399-400). Per finalitzar tota I'estructura
administrativa censora de 'expedient de La lluna mor amb aigua, aquest és signat
pel cap de negociat de lectorat.

En els informes que omplien els «lectors» hi havia impreses les conegudes
preguntes: «;Ataca al dogma? ;A la moral? ;A la Iglesia y a sus ministros? ;Al régi-
men y a sus instituciones? [...]». En cap dels dos informes dels censors, hi ha una
resposta escrita.

Cronologicament, és Mampel Llop qui el 21 d’agost de 1968 presenta el seu
informe i en 'apartat «Informe y otras observaciones» hi ha un text de dos paragrafs
mecanografiats:

Con un estilo ultramoderno el autor pinta el mundo de una familia pobre
mejicana, con sus supersticiones, sus estrecheces, sus inmoralidades; siguen
escenas de una revolucién mejicana; termina con los recuerdos de los anti-
guos guerrilleros.
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La novela es una burda imitacién de ‘Kaputt’ de Malaparte. Politicamente
(contra lo que podria presumirse) no contiene nada censurable. Pero emplea
un lenguaje naturalista en extremo con abundantes expresiones y escena
inmorales. Propongo tachaduras en las pgs. 9, 19, 26, 27, 32, 34-6, 38, 40,
51, 70, 74, 114, 121, 155, 156, 157, 161, 171, 174, 175, 177, 179-180,
184, 185, 186, 187-8.

AUTORIZABLE con multiples tachaduras.'

El text mostra el recel del censor cap a Agusti Bartra perque sap que és un exi-
liat: «Politicamente (contra lo que podria presumirse) no contiene nada censurable».

El segon informe mecanografiat esta datat el 2 de setembre de 1968 i és d’An-
tonio Pardo. En «Informe y otras observaciones» hi ha un text de tres paragrafs:

Novela de estilo modernista, en la que entremezclan escenas reales con frag-
mentos onfricos, que tiene por tema central la vida de una familia pobre
mexicana y su ambiente. El protagonista se alista en las fuerzas de Zapata en
la revolucién y se relatan algunas escenas de tipo guerra civil.

Politicamente no contiene nada censurable, pero relatando la vida de los
pobres mexicanos expone, escenas penosas y que algunas veces bordean la
inmoralidad. También emplea un lenguaje naturalista y realista, con fre-
cuentes expresiones gruesas. No obstante creo que con la supresién que se
propone puede autorizarse.

Al haber utilizado un ejemplar que ya tenfa sefialadas supresiones en color
rojo, propongo las siguientes supresiones sefialadas con boligrafo azul: pdgi-
nas 27, 32, 34, 35, 36,40, 51, 74, 121, 156,157, 161, 171, 174, 184, 185,
186,187 y 188.2

Com a comprovaci6 que les correccions havien estat fetes en I'edici6 tenim en
expedient les galerades lliurades des de I'editorial amb les frases ja suprimides. La
pagina té una anotacié a ma en vertical i amb una ratlla que identifica I'espai con-
cret de la linia que havia suprimit la censura i que no és inclosa a la galerada. Com
diu Larraz (2014: 43), tot «un esfuerzo letricida». Es sorprenent quan els censors
intenten descobrir el significat de la novel-la i pretenen fer-ne critica literaria. Es
cridanera la comparacié de la novel-la de Bartra amb la de Malaparte, per exemple.

1. Els ntimeros apareixen marcats amb una ratlla blava i aquest mot en majuscula.

2. Els nimeros apareixen marcats amb una ratlla roja a sota en l'original. Esta datat a Madrid, 2
de setembre de 1968, hi ha un segell de goma blau amb data manuscrita que diu: «Comprobadas y
conforme las tachaduras 18 de octubre de 1968 El jefe de seccién de lectoradon.
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Pera Larraz (2014: 43), «en muchos informes de censura descubrimos que el trabajo
de censor consiste en descubrir el significado o tesis de la novela, algo que, desde su
perspectiva, ha de existir siempre como criterio para poder emitir su juicio».

Una lectura acurada dels informes evidencien els prejudicis dels censors. Quan
s'adonen que, sorprenentment, en la narracié dels fets de la revolucié mexicana no
troben elements de censura politica, centren I'atencié en la pobresa i la relacionen
amb la immoralitat i els comportaments humans degradants.

El 19 d’octubre és autoritzada la publicacié i el 28 de novembre és dipositada
I’'obra. Com a declaracié definitiva de 'edicié futura del llibre trobem, un dia abans
que el llibre entre en diposit, el 27 de novembre de 1968, una instancia d’entrada a la
«Direccién General de cultura popular y espectdculos» signada en nom de Martinez
Roca S.A. en la qual es reafirma el tiratge de 1.500 exemplars i que duu els segells
corresponents de la seua acceptacié. En una targeta de carté que conté la fixa de la
novel-laidel'expedient per I'anvers i pel revers, amb segells de goma diferents s’anoten
les dues dates essencials de tot el procés de control de la novel-la: la data d’autoritzacié
del 19 d’octubre de 1968 i la del 28 de novembre, en qué I'obra fou dipositada a punt
per a la impremta. Al final de la targeta han escrit en roig: «T'achaduras (4-9-68)».

Els nimeros de les pagines a les quals remeten els informes dels censors cor-
responen a l'original mecanoscrit de Bartra, del qual tenim una copia exacta que
es conserva al fons Bartra-Muria de Terrassa. El mecanoscrit ocupa 203 pagines
d’escriptura seguida i neta, amb textos en lletra redona i d’altres en la mateixa lletra
perd subratllats, un recurs per a advertir que apareixeran en cursiva a 'edicié, com
ocorre amb les paraules en llengiies indigenes. Hi ha algunes esmenes manuscrites
i alguns canvis lexics o morfosintactics marcats en negre.

Quan examinem I'exemplar que passa per censura, veiem que les pagines
censurades tenen les linies ratllades en negre amb uns signes angulars amb llapis
roig que corresponen a Mampel i en claudators amb boligraf blau els de Pardo. Els
censors acostumen a coincidir en la seleccié del paragraf sospitds encara que no en
la llargaria o el nombre de linies a eliminar. Quan els dos coincideixen en la mateixa
linia o paraula a ratllar se superposen aquests signes grafics. La quantitat de paraules
i frases ratllades per Mampel és superior a les assenyalades per Pardo. De fet, aquest
no en proposa cap de nova respecte a Mampel, ben al contrari, retalla el nombre i la
llargaria de les ratlles del seu company. En cas de divergencia, la decisié corresponia
al més vetera o de major influéncia, era per tan una mostra de poder jerarquic dins
la censura. I l'autoritat era del segon censor, Antonio Pardo Riquelme, el cap de
«Negociado de Orientacién Bibliografica» (1968-1971) que dictamini que només
els seus fragments ratllats serien els que es retallarien.
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Finalment, hem repassat aquests fragments censurats de la primera edicié
amb el text de la segona edicié, feta en un context democratic de desaparicié de
la censura, per comprovar si hi havia alguna variacié.” Tot i I'afirmacié de I'editor
que es tractava de I'obra original de Bartra, no es van recuperar tots els fragments
que desaparegueren censurats en la primera edicié que en aquesta segona havia de
ser completa.” Per exemple, en la pagina 27 del mecanoscrit® llegim la frase ratllada
pels censors que no va apareixer en la primera edicié:

Tenim hores, tenim dies, tenim nits i pluges, tenim pobresa, que és un no
tenir, tenim la sang, la suor, la paciéncia ferida, la llavor manllevada, retsexe

1 1 ... vine, Angela,
mira tinc les dues bales a la m3, atansa’t, Angela, agafa aquesta bala daurada
que és el sol i pren aquesta altra, blanca, que és la lluna, la teva cama nua
brilla immensa.

En la segona edici6 (1987: 153) tot i que hauria de ser, no hi és:

Tenim hores, tenim dies, tenim nits i pluges, tenim pobresa, que és un no
tenir, tenim la sang, la suor, la paciéncia ferida, la llavor manllevada... vine,
Angela, mira tinc les dues bales a la ma, atansa’t, Angela, agafa aquesta bala
daurada que és el sol i pren aquesta altra, blanca, que és la lluna, la teva cama
nua brilla immensa.

La mateixa abséncia es produeix en la tercera edicié. Aquesta no restitucié
del total dels fragments censurats va ser una practica massa estesa en les reedi-
cions del postfranquisme (Cornella-Detrell, 2017: 121-123).

L ARBITRARIETAT CENSORA I EL PURITANISME

Segons I'escriptor Estanislau Torres (1995: 55), hi havia tres tipus de censura:
la del mateix autor, la dels responsables de les editorials i, finalment, la de I'aparell
repressor franquista. La totalitat dels fragments censurats en la novel-la pertanyen al
que considerarfem censura moral sexual —en definitiva, puritanisme— i sén realitzades

3. Esclar que per raons d’espai no podem transcriure tots els fragments censurats.

4. Hem de matisar aixi 'opinié de Hout-Huijben (2015: 178, n. 84) que anota que «en ediciones
posteriores de la obra se parece haber preservado todas las modificaciones reclamadas en 1968 por
censura (Edicions 62, 1991)». Es recuperaren moltes —sobretot els fragments més llargs—, perd no totes.

5. Citarem el nimero de pagina del mecanoscrit conservat a 'aGA.
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per 'aparell franquista. Sabem com a lectors de textos censurats durant el franquisme,
o com a ciutadans que hi vam viure, que el sexe esdevé tabu i obsessi6 repressora:

el tema sexual ha sido siempre en este pafs tratado con unos criterios tan es-
trechos que igual se han incluido en ¢l las palabras ‘malsonantes’ referidas al
sexo que los estudios cientificos escritos por eminentes médicos o psicélogos

(Cisquella ez al., 1977: 81).

La censura fou normalment preventiva i, per tant, es condemna preventiva-
ment I'escandol o la subversi6 abans que es produisquen:

El gesto punitivo de censurar tiene su origen en la reaccién de ofenderse. La
fortaleza de estar ofendido, como estado mental, radica en no dudar de si
mismo; su debilidad radica en no poder permitirse dudar de sf mismo. [...]
El censor actua, o cree que acttia, en interés de la comunidad. En la prictica,
es frecuente que exprese la indignacién de la comunidad o que imagine dicha
indignacién y la exprese (Coetzee, 2007: 11 i 24).

A més a més, sabem dels criteris arbitraris i diferents que tenien els censors:

que colocaba a los escritores en un estado de inseguridad aun cuando hubie-
ran mostrado una buena predisposicién a la autocensura. Existié siempre
una zona de indeterminacién excesivamente amplia en la que no era posible
prever qué suerte podia correr determinado léxico, grado de sensualidad o
tipo de personajes (Larraz, 2014: 79).

Un repas dels expedients publicats aixi ho mostra. En el cas que analitzem,
veiem que la repressi6 del censor Mampel és superior quantitativament i que consi-
derava que calia suprimir qualsevol paraula o situacié que ell considera «amoral», per
exemple el mot «cabré». Destriar-ne el grau de puritanisme de les paraules ratllades,
tractar de trobar les seues linies roges és complicat per I'arbitrarietat que el guiava,
a la qual se sumarien els seus fantasmes personals cap al sexe.

Per exemple, el primer fragment que proposa censurar Mampel és a la pagina
9 del mecanoscrit «Ai, daina, petita daina,/ acorralar-te voldria;/ Voldria ser com el
vent:/ llavors si que et muntaria...» Com Pardo no la va ratllar, la trobem publicada
(Bartra, 19686: 15). El mateix passa en la pagina 19: «un untet de testicles de llop»
que també proposa suprimir-lo el mateix lector, cosa que no aconsegueix (Bartra,
19686: 27), com en el cas anterior.

En canvi, en la frase «Perque s’havia mort el soldat que es masturbava a'ombra
dels aqiieductes» (p. 161) el verb «masturbar» si que es considera censurable pels
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dos «lectors». I malauradament no ha aparegut mai en cap edicié. La censura, perd,
va afectar també fragments llargs: com ara la practica totalitat de la pagina 174.

Hi ha també el cas excepcional d’una frase que no va estar censurada perd que
no es va reproduir en la primera edicié i, en canvi, s’ha recuperat en la segona (p.
200): «també adormit, bavejava sobre el seu peu, i la lluna», no apareix a 'edicié de
1968 (havia d’estar en la p. 263), perd si en la segona edicié (1987: 318).

Els canvis que produeix la censura atenuen 'erotisme de les expressions o de
les escenes. En el cas de La lluna mor amb aigua els fragments censurats no sén
reescrits de nou, perd la supressié censora ofereix una escriptura nova respecte a
loriginal. En falten fragments que havia escrit I'autor, que sén enllagats linealment,
amb algun mot d’enllag 0 amb algun canvi sintactic indispensable:

p. 51: ;I com era, Déu meu, com era possible que, malgrat haver estat usada

como una cosa, efitre-mornedesejacutactons; faportaquesobre festanca
devegadesenmrumanit, et [entre] ritu horrend de besos i mossegades t-seren,

amb Déu esbaldregat al peu del llit i un sol de cucs al coixi, com era possible
que continués essent Angela? (19686: 6511987: 176).

No hi hagué autocensura o autoexpurgacié posterior de I'hipotext. Les su-
pressions imposades per la censura pertanyen al tipus de relacions hipertextuals que
funcionen per expurgacid, segons explica Genette (1989: 299-300). En definitiva,
una amputacié per raons morals. Aquestes expurgacions, una escisié per amputacié
selectiva, sén dins les transformacions formals perque esta afectada la seua textualitat.

En resum, 'obra s’autoritza amb supressions que van d’una ratlla a tota una
pagina del mecanoscrit. El primer censor va esmenar vint-i-nou pagines de 'original
presentat, que van ser reduides a dinou pel segon censor. En la meua revisié del pro-
cés de censura de la novel-la, he comptat vint pagines perque hi ha una supressié no
marcada pels censors (com he comentat adés) que degué ser una errada de picatge.
Segons la classificacié que va fer Larraz (2014: 103) dels sis graus de prejudici censor
del text narratiu, situariem La lluna mor amb aigua en el tercer grau perque hi ha
una bona quantitat de pagines ratllades i per la longitud que tenen algunes d’elles.

Del total de supressions, onze no es van recuperar en la segona edicié inclosa
ales Obres Completes. Les corresponents a les pagines 27, 32, 34 (dues), 35, 36, 40,
74,157,161 1171 del mecanoscrit que hem transcrit a I'annex.
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ALGUNES CONSIDERACIONS FINALS

Agusti Bartra com a escriptor era un exiliat doble (del seu pais i de la seua
llengua), perd escrivia des de la «llibertat» d’un altre pais, perqué no tenia present la
norma opressora de la llei que amenagava la seua creativitat. A més, tenia 'opcié de
Iautotraduccié de la seua obra. Una situacié molt diferent a la dels altres escriptors
catalans contemporanis que vivien a Catalunya sota el pes de la por i de 'autocen-
sura. Des de Mexic, ja amb gairebé tres decades vivint-hi i amb algunes estades als
EUA, jera conscient que la censura franquista podria retallar el que escrivia o havia
perdut els limits precisos del que era possible o no escriure perqué li mancava el
context repressor que es vivia a I'interior del pafs?

Pel que fa als censors, comprovem en l'inventari dels fragments ratllats que
pretenen atenuar els elements que jutgen com a erdtics sense que els importe la in-
tegritat de 'obra. Cap respecte al text perque hi ha la voluntat d’eliminar qualsevol
connotacié sexual. Aquestes supressions confirmen la fermesa amb la qual es van
aplicar els criteris de moral sexual i el rebuig de les autoritats a tot el que posés en
perill els bons costums i els principis de I'integrisme catdlic.

La falta de recuperacié en edicions posteriors dels fragments censurats és un
greuge a I'obra de l'autor i una anomalia en la transmissié del corpus de la nostra
literatura. En el nostre cas, també hem d’anotar el greuge comparatiu que en es-
panyol el lector té accés complet a I'autotraduccié bartriana de La lluna mor amb
aigua, mentre que el lector catala no ha tingut mai accés a la lectura sencera de la
novel-la com la va pensar i escriure I'escriptor.
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ANNEX

Fragments censurats pels dos censors que no van apareixer en la primera edicié

(19686) i que no es van recuperar tampoc en la segona edicié (1987):°

Tenim la sang, la suor, la paciéncia ferida, la llavor manllevada +et-sexe—me

penjaentretescuixesconuna-brasaocomun-esguetfor. (p. 27; hauria de ser
en 1987: 153).

- Tu m’anomenaras sempre “la primera”; i jo Canomenaré “el darrer”. Després
de tu, el meu cos emmudira...)

asomriure; jaambHumaatacara= (p. 32; haurla de ser en 1987: 159)

Andrés, molt fanfirria, ell, pergué~segonsdeiathopodiafer-denvegadessegnides

atHtit-finsadeixarta-donacomunsac-d-encenats+per-at-canyetaixtrdeiz (p.
34; hauria de ser en 1987: 160).

Cridaren: “Que Melitén vagi amb la grassa’, i—varen—cot-tocar—et-ganapia—al
" el iy el Hrieport N { VA AVEN
. : o . s .

anaratcaratl (p. 34; hauria de ser en 1987: 160).

Devm tenir uns deu anys mé, deu anys de prostituta, mésdetresmitdies, aquatre
% . iy y oy i} .
qur—uuz-bmrrb—rm (p- 35; haurla de ser en 1987: 161)
Cada vegada s assemblava menys a Angelﬂ, rararomaniaamb-tesmanssotael
. " ot -obertesat i :
petusseradetentreciix (p. 36; hauria de ser en 1987: 161).
Cuixes sembrades d'estrelles, sexedebarranc (p. 40; hauria de ser en 1987: 166).

Q \ ] : \ . .
uc graClOS. = =

agratar=techmas:
—Quinmrmotrosdeconyestasfet! (p. 74; hauria de ser en 1987: 197).

6. Els textos en cursiva sén de l'original.
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Chac-mool dansa, Chac-mool dansa/ al caire del xiulet del serpent,/ entre
I'ombra del darrer borratxo d’or/ i les santes assotades per la verola de la

calamarsa!/ Perque-s’haviamortetsoldatquees masturbavaaPombradels
aqtieductes (p. 161; hauria de ser en 1987: 281).

Perque cada vegada anava pensant més en Maria com a dona i en mi mateix com

a home, ajagut alli, patpant=me-elcosamb-dits tafanerspertat-de-comprovarel

pettitabocamuttadadettma+ (p. 171; hauria de ser en 1987: 291).
No em regales el teu barret, nan? Em dur sort. Stme’tdones;thofaréde

francunavegadacasasetmanaduranttresmesos: (p. 184; hauria de ser en
1987: 304).

115






II
ESTUDIS SOBRE LA CENSURA






CENSURA I RESISTENCIA CULTURAL VALENCIANISTA
A LA REVISTA PENSAT I FET
EL NUMERO PERDUT DE 1946

Jestis Peris Llorca

Universitat de Valéncia

LA REVISTA PENSAT I FET

La revista Pensat i Fet va naixer 'any 1912 per la iniciativa d’un grup de joves
encapgalat per Josep Esteve i Victoria, l'il-lustrador Ramil i Ricard Sanmartin. Els
unia el seu valencianisme i la conscie¢ncia de la importancia de la festa popular en
el teixit social i cultural valencia. El plantejament era molt senzill, perd tota una
troballa comercial: publicaven els esbossos de les falles abans de la festa i, junt amb
aquests, incloien continguts molt variats: articles costumistes i reflexions sobre
la festa, entrevistes, noticies, poemes lirics i satirics, i il-lustracions. La iniciativa
va tindre un gran &xit i aviat es converti en un projecte editorial rendible i amb
tiratges creixents.

Aquest &xit mostra la conversié de les Falles en la festa major, de fet, de la ciutat
per aquestes dates, amb la poténcia identitaria que tenen les festes en la modernitat
urbana. També estaven esdevenint un producte cultural de masses, amb el seu star
system d’artistes i poetes i el camp cultural associat. Perod, a més —i sobretot— la revista

* Aquesta recerca s’ha realitzat dins del Projecte d’ Investigacié finangat per la Generalitat Valen-
ciana «Subjectivitats en crisi en la Literatura espanyola contemporania» (CIGE/2023/74).
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tenia un objectiu molt clar, ltcid i conscient: ser un doble lloc de trobada. Per una
banda, enllagant amb la tradicié de les revistes satiriques il-lustrades valencianes,
com El Mole i La Traca, acostava a un public ampli i popular textos escrits en la
llengua propia. Per una altra, i crec que agd és precisament el que la fa tan original
i tan valuosa, en les seues pagines coincidien tots els registres literaris de la llengua:
el satiric, el neopopular, el costumista i el liric, la prosa i el vers, no dubtant a més
a incorporar signatures de tot el domini lingiiistic. No és casual que el primer text
del nimero 1 fos «Les falles» signat per Santiago Rusifiol: «Les falles valencianes —es-
criu—, aquestes caricatures tan tipiques ab qu’el poble exteriorisa els fets culminants
del seu barri, s’en podrien dir: “sdtira pldstica” (1912: 9).!

Es a dir, la revista era un projecte sorgit des del valencianisme que s’estava
articulant amb treball en aquelles mateixes dates i tenia el proposit clar d’estendre
la seua base social i els elements centrals de la seua agenda. A¢d s’intensificaria
considerablement en els anys de la Segona Republica. Es pot assenyalar en aquest
sentit el protagonisme que se li va concedir en les seues pagines al valencianisme
politic («Els regidors valencianistes i les falles», 1932: 18) o dos elements centrals de
la seua linia editorial durant aquests anys: la utilitzacié i la promocié activa en tots
els registres de la llengua de les Normes Ortografiques de Castellé des de 'endema
mateix de la seua aprovacid i la constant reivindicacié de I'estatut d’autonomia per
al Pafs Valenci. I tot aixd en una revista d’impecable modernitat, tant pel que fa a
la maquetaci6é com al material grafic que incloia.

EL NUMERO DE 1940

La primera vegada que es plantaren falles després de la Guerra Civil, és a dir,
en 1940, la revista torna a apareixer. La situacié havia canviat molt, amb col-la-
boradors anteriors morts o en 'exili, com és el cas d’Eduard Buil, per exemple. La
revista, perd, després d’uns temptejos inicials, va redefinir el seu lloc i el seu espai
en la nova societat. La fase expansiva i de reivindicaci6 va donar pas a una constant
i ferma tasca de resistencia cultural.

Al nimero de 1940 criden I'atencid les lloes a Franco i a la seua victoria escri-
tes i publicades en valencia, des de I'article «En aquest renaixer d’Espanya» (1940: 8)
il-lustrat amb un retrat a ploma del general. Fa fins i tot gracia que se 'anomene
«Cabdill, aixi, en valencia. I és que en principi la revista tenia motius eloqiients per

1. Les citacions dels textos de la revista Pensat i Fet sén una reproduccié exacta de l'original.
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a pensar que podia trobar lloc en el nou régim. Alguns col-laboradors, i possiblement
el mateix Ricard Sanmartin —i no diguem ja els col-laboradors com ara Xavier Casp
i Miquel Adlert—, catdlics més o menys militants, es podien considerar vencedors
de la guerra. De fet, un dels fundadors, Josep Maria Esteve i Victoria havia sigut
assassinat per milicians anarquistes en agost de 1936. Les pagines dedicades al seu
homenatge assenyalaven la continuitat entre el seu pensament social i el discurs
obrer del falangisme: «L’horda roja, en segar la seua vida, li nega el consol de poder
mirar com 'espassa victoriosa de Franco conquistava el cor dels obrers, i com ens
fara arribar en un termini potser no molt llunya, al segur integral anhelat per Esteve»
(Zacarés Chisvert, 1940: 10).

Al mateix temps, pero, subratllaven una vegada i una altra el valencianisme
d’Esteve, el seu compromis amb la llengua: «Les seues paraules, com les del Sant,
fon sempre en llengua vernacula» (Sanmartin, 1940: 10). Un dels col-laboradors,
Josep Sang Moya ho feia com a «Conseller de Accié Valencianista», 'associacié
cultural amb la qual estaven tractant de continuar la vida del partit politic valen-
cianista conservador Accié Nacionalista Valenciana. Sembla que la revista tractava
de fer com si la tornada a una situacié cultural semblant a I'anterior a la guerra, o
si més no a la Republica, fos possible. Potser pensaven que aixi era, potser volien
tractar de fer-ho possible en la practica conreant el doble perfil d’adeptes al regim i
valencianistes. Els fets, perd, anaven a desmentir-ho rapidament: el mateix mes de
marg, 'associacié fou dissolta i prohibida per les autoritats franquistes en un procés
paral-lel a expulsié dels seus membres de Lo Rat Penat, acusats de «separatistes». Es
significatiu, de tota manera, que encara en 1942 Xavier Casp considerava la revista
com a publicada «pels amics d’accié» (Ripoll, 2010: 231).

En aquest nimero de 1940 ja es troben senyals de la que sera la nova estrate-
gia en aquests inhospits anys quaranta. Eduard Lépez-Chavarri (1940: 26) torna al
discurs de Teodor Llorente plantejant que

Pensat i Fet retorna a viure aquells bons dies de Llorente, de Rosinyol, d’ar-
tistes que sentien i pensaven només que en aixd, en art, sense que les par-
ticularitats d’uns llenguatges significaren, ni remotament, res que estiguera
fora d’Espanya.

Es a dir, es desvinculava el conreu i la reivindicacié de la llengua propia de
qualsevol temptacié «separatista», perd al mateix temps s’implicava una concepcié
d’Espanya que incloia al seu si la diversitat cultural i lingiifstica. Es tracta, en efecte, de
la mateixa retorica que va emprar Llorente per tractar d’apaivagar els recels que el
seu regionalisme cultural provocava mentre contrarestava el centralisme omnimode
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exportador de cuneros de Madrid i oferia una alternativa al nacionalisme espanyol
de matriu castellana, tal i com ha estudiat en profunditat Rafael Roca (2002).

També es pot assenyalar, en el mateix nimero, el gest de relligament amb la
tradicié comuna dels Paisos Catalans. L’article de Joan Amades (1940: 29), catala
ell mateix, situa al calendari les festes diverses que tenen el foc com a centre. Les
falles s6n aix{ els primers focs de primavera, seguides per les fogueres de Sant Marc
(25 d’abril) i Sant Isidre (15 de maig). I fins i tot es poden trobar reivindicacions
identitaries que entren en polémica amb la politica cultural ja encetada pel regim
franquista. «jValencia de Sant Josep!... / ;Quin valencia no et recorda?», exclama
Jestis Morante Borras en un poema titulat exactament aix{, «Valéncia de Sant Jo-
sep» (1940: 24). Crec que es pot entendre com una contraposicié al nom desper-
sonalitzador i castellanitzador de la ciutat que estava sent emprat i promocionat pel
franquisme: Valencia del Cid.

ELs VERSOS DE 1945

Evidentment, la pressié sobre la revista va augmentar en anys posteriors. Les
autoritzacions per publicar-la anaven estretint el marge de les possibilitats. Fins a
Pany 1945, en que els editors reberen la indicacié de publicar en valencia només
els versos satirics. El contingut «serids» de la revista i els textos en prosa haurien de
publicar-se en castella i, evidentment, aixi, el Pensar i Fet no seria el Pensat i Fet,
que tenia com a rad de ser precisament estar escrit integrament en valencia. Seria
una altra cosa, com E/ Turista Fallero, que inicia la seua vida 'any 1942 i que es
plantejava precisament com alldo que promet el titol, com una guia per als visitants.
I ho van resoldre d’'una manera original i enginyosa que, com veurem, tindria con-
seqii¢ncies: el van publicar {ntegrament en vers. Aix{, van escriure en vers 'editorial
(p. 5), que pot llegir-se com una declaracié d’intencions:

En la festa i per la festa

més bellament popular

on I'ingeni es manifesta

tan gloriosament preclar,
torna com en anys hui a alcar
el seu crit, patri ressé
d’optimisme i tradicid,
oferint en este dia

una novella il-lusié,

com bocinet d’alegria.
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També estan en vers les narracions, per exemple «La fallera fallida», del poeta
de Castellé Bernat Artola (p. 6):

La fadrina més festera

del barri de ‘La Tisora’

per massa festejadora
I’anomenaren ‘fallera’.

I tan alta de polsera

la posa el nomenament,

que es feu seria ‘de repent’

I per partixer més noble

rebutja la veu del poble...

i oblida son pretenent.

I marmolava la gent: —Calla, calla,
que pareixes el ninot de la fallal...

O «Chopeti és un criticé», de Vicent Sastre, amb una bona dosi de critica
esmolada a la politica municipal (p. 9):

En la banda del seu poble
vingué a falles Xopet?,

el més famds cornetl

que es coneix per aquell rogle...
Porta el xic, de tant bufar,

els llavis com a codonys

i unflats els peus, plens de bonys,
quan al poble ve a tornar,

ien el casino, als amics

conta, amb to prou desinquet,
que no esta molt satisfet

de quant en Valéncia ha vist.
Com se comprén —diu cremat—
que te planten falles cent

i se quede mig caent

un palau, gran obra d’art?

sQue cremen castells de foc
mentres deixen als carrers

uns famelics tarongers

plens de «serpetar i «poll roig»?
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Fins i tot hi ha escrita en vers una «Carta al nostre director», remesa de manera
andnima des de Buenos Aires (p. 30):

Des de Buenos Aires a
revista Pensat i Fet.

En este dia glorids

de festes de Sant Josep

del nou-cents quaranta cinc
vinc a escriure-li a vosté,
mon estimat Director,
perque passar no puc més.
Es el cas, vosté dispense,
que en este dia en qué estem
tots els humors tinc revolts
i l'inyor el cor em pren
perque sé que ma Valencia
té les falles pels carrers.

Per cert, un dels molts elements interessants que té la revista en aquests anys és
la manera de fer referéncia als valencians de la diaspora i particularment a les falles
que les comunitats d’exiliats plantaran en llocs com ara Argentina o Meéxic. L'edi-
torial de 1943 (p. 8) havia declarat explicitament que una de les seues «missions»
era «volar arreu del mon i dur una poca de satisfaccié i un poc de goig intim, a tots
aquells valencians que per designis de la vida roden per eixos mons».

El nimero de 1945 inclou, per suposat, poemes satirics, com ara unes «Can-
cons Populars en estraperlo» (p. 9) i una auca, «Sols per I'ingeni t’expliques / que
una pobra comissié / logre més animacié / que totes les falles riques», amb versos
de Ric (un dels pseudonims de Ricard Sanmartin) i dibuixos d’Anton (p. 8). O
poemes costumistes, com ara «Per qu¢ me diuen Pepico?» de Roc, un altre dels
pseudonims de Ricard Sanmartin: «Perque el mén mana i res més. / Vaig naixer
dia de falles / i ardint la del meu carrer / en gran caliu i una atmosfera / de bunyols
i d’aiguardent...» (p. 28).

Perd també conté poemes lirics allunyats del to satiric i popularista, com per
exemple «S’acosten les falles», de Prudenci Alcén i Mateu (p. 6):

Com rellisquen per la mar les ones blanes
fins la platja, sens detur, per a besar

I'ara santa de la terra, mare sempre

que s’abilla en vestit nou d’arenes clar,
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acollint amorosida les caricies

de les aigiies —nacre, petles, iode, blaus...—
en oneig de cents de plomes inspirades

fan llurs versos a Valencia, mare gran.

També el sonet «Sant Josep», de Carles Salvador, en la pagina segiient: <Amb
llavi humit, / gotjés, es manifesta / —oh Sant Josep— la tipica diada / que Vs porteu
florida i perfumada, / primaveral, amb ritme de gran festa» (p. 7). Aixi, la revista es
convertia, també en aquest ndmero, en una oportunitat gens habitual en 1945, per
a un public ampli, de llegir un valencia culte amb voluntat estetica.

A més, inclou, sempre en vers, textos molt interessants i, sense dubte, gens
casuals. Per exemple, es recupera un poema de Consanti Llombart dedicat al renai-
xentista Josep Sanmartin i Aguirre que acaba amb uns versos que ressonen en el nou
context: «En regalar, lliberal / en diversions un xaval / en escriure molt claret; / en
son tracte un senyoret / i en politica “ilegal”» (p. 10). A més, una quarteta andnima
pot definir I'alegria dels carrers de la ciutat durant la festa i marcar-la com a identi-
taria amb la referéncia a les senyeres que presideixen la celebracié: «Llorers, bunyols,
aiguardent, / traques, coets, pasacalles, | senyeres, gent i més gent? / Valencia en dia
de falles» (p. 32). En un sentit semblant es pot llegir «Falles, fogueres i gaiates», de
Sofia Salvador, que afirma, a partir de les festes, la integritat d’un pafs sense refe-
rents institucionals conjunts: «Les tres capitals del Reine / planten ja les seues falles.
/ Tenen el mateix costum / perque les tres sén Germanes» (p. 29). I «R.S.B», és
a dir, una altra vegada Ricard Sanmartin Bargues, al poema «Xeniums fallerium»,
en demanar silenci per a poder escriure el llibret de la falla, diu contundent: «Que
se calle eixa radio, que em molesta / del cante jondo els funestos “jipios™ (p. 31).
Entre les explicacions de les falles escrites pel mateix Ricard Sanmartin, a més de
referéncies a l'estraperlo, als problemes amb la llum i les freqiients apagades, o a
la creixent quantitat de falles apologetiques, que defugen la critica per no tindre
problemes amb les autoritats, en descriure la tematica de la falla Pintor Sorolla -
Universitat, ens trobem amb els versos segiients: «Tant als perills vui 4 se fia / que
a d’aixd que es diu morir / és quasi una tonteria» (p. 11).

EL MISTERI DE 1946

No és estrany, aleshores, que I'any 1946 no es publicara la revista. Aquestes
seran les tniques falles entre 19121 1972 en que els valencians i les valencianes no
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podran trobar els esbossos del monumenta la revista Pensat i Fet. I les circumstancies
d’aquest fet sén un misteri al qual potser mai trobarem una resposta. El 1947, com
després comentaré, torna a aparéixer la revista i ja ho fara de manera ininterrompuda
fins que al seu veteranissim director I'abandonen les forces.

El que sempre s’ha dit és que, davant les dificultats, van desistir de publicar
el ndmero del 46 i fins i tot es plantejaren la fi de la revista. Perd, personalment hi
ha alguna cosa que no em quadra d’aquesta versié. Ricard Sanmartin, el que seria
el darrer supervivent del grup fundador, tenia vint-i-tres anys en llangar el primer
ntimero i huitanta-quatre quan es publica el darrer. Es, entre altres iniciatives
editorials, I'editor de Lletres Valencianes. Pot ser que, sense més, sense ni tan sols
intentar-ho, decidira no publicar el Pensar i Fer de 1946, el seu major exit a nivell
de vendes, i amb els beneficis del qual consta que cobria pérdues d’altres i finangava
iniciatives culturals diverses, com, per posar un exemple, la publicacié de Volar,
llibre de poemes de Xavier Casp i la seua presentacié a Barcelona, com explicava
en una carta Francesc Soriano Bueso a Josep Maria Casacuberta en 1944 (Ripoll
2010: 142). Fa temps que tracte de localitzar algun rastre documental d’aquest
ndmero, perd a’Arxiu del Regne de Valencia no hi ha documentacié d’aquest any
i a PArchivo General de la Administracién d’Alcald de Henares fins ara no he
tingut sort, encara que tinc pendent una darrera expedicié. Amb 'ajuda de Lucia
Gandfa Castelld, de I'arxiu valencia, he trobat en el procés de confeccié d’aquest
text una referéncia a la revista en un expedient, encara que no per a aquest any.
Per experiencia sé que les caixes de ’AGA porten sorpreses, aixi que no descarte res.
Per a mi trobar qualsevol rastre documental del nimero perdut del Pensar i Fet
seria molt emocionant.

I és que hi ha un xicotet detall que em fa pensar que, com a minim, es va co-
mengar a planificar. Bernat Morales i Sanmartin és un periodista i escriptor que va
tindre notorietat en la Valéncia anterior a la Guerra Civil. Té una obra narrativa i
dramatica molt interessant, tant en castella com en valencia, de la qual m’he ocupat
en altre lloc (Peris Llorca, 2023). Després de la Guerra Civil, el seu republicanisme
burgés i haver sigut —sota el pseudonim de Fidelio— una signatura habitual del diari
El Mercantil Valenciano, van implicar el seu ostracisme absolut. Doncs bé, un dels
pocs llocs on encara va poder publicar sota el franquisme va ser el Pensat i Fet, on
publica breus narracions i articles costumistes o erudits relacionats d’una manera o
altra amb les falles als nimeros de 1940 («Valencia i les falles davant d’un estranger»,
p. 28), 1941 («La falla del Micalet», p. 12), 1942 («Les falles», p. 9), 1943 («La falla
cervantina», p. 8) i 1944 («La falla popular i la falla artistica», p. 13). En 1945, el
del ndmero totalment en vers, no publica res. El dia 7 de gener de 1947 va morir
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i en el Pensat i Fer d’aquell any es publicava una pagina sencera d’homenatge i un
darrer article seu, «Sant Josep, les falles i el cotd», presentat com a «article inedit
escrit en 1946, al darrer paragraf del qual es pot llegir: «I heus aci com una revista
festera i bunyolera com PENSAT 1 FET pot donar-vos una nota nova en llaor del serafic
patriarca Sant Josep» (p. 27), és a dir, que l'article esta escrit explicitament per a la
seua publicacié en la revista.

Va escriure’l abans de morir per al nimero de 19472 Pot ser, perd Carmelina
Sénchez-Cutillas, en un article de 1968, dira el segiient sobre els costums de Ri-
card Sanmartin: «Sanmarti, que coneix la dificultat que representa la nostra petita
col-laboracié en el Pensat i Fet, cascuna vegada ens la demana més prompte, com
enguany, que per Nadal ja ens va fer 'encarrec» (p. 10). Per Nadal li sembla promp-
te, o siga que no és probable que la planificacié del nimero comengara abans, i
recordem que Morales i Sanmartin va morir el 7 de gener. Es per aixd que tinc la
sospita que 'article en qiiestié —i qui sap si altres textos del nimero de 1947— va
ser escrit per al del 1946 i que, per tant, com a minim, va comengar a planificar-se.
Es una sospita i una intuici6, perd ho crec fermament. El que no sabem per ara i

otser mai sabrem és en quina fase del procés d’edicié es va quedar.
p q p q

LA IMPORTANCIA DE LA REVISTA PENSAT I FET

En qualsevol cas, el ben cert és que el 1947 el Pensat i Fetva acudir a la seua cita
amb els lectors i les lectores. I que, com ja he dit, continuaria fent-ho puntual fins
al 1972. I en aquests vint-i-cinc anys va tindre ocasié de sostindre la flama d’unes
falles en valencia mentre s’anaven convertint cada vegada més en festa d’interés
turfstic i en ocasié de lluiment per a les classes dirigents als paradors que desplaga-
rien els de la Fira de Juliol. En aquest context, cada vegada que va ser necessari, la
revista, aprofitant el seu tiratge i la seua penetracié social, va prendre partit. Aixi,
per exemple, quan Marti Dominguez Barbera va ser defenestrat com a director de
Las Provincias, el Pensat i Fet li va cedir I'editorial del 1960 («La sal en la cresta,
p- 3); després de la polemica al voltant del llibre £/ Pais Valenciano de Joan Fuster
i dels fets de la cavalcada del ninot de 1963, Ricard Sanmartin va escriure el 1964
un editorial antoldgic que portava per titol «Les falles, els fusters i la unié dels valen-
cians» (p. 3); i quan se li va negar al professor Manuel Sanchis Guarner el carrec de
cronista de la Ciutat de Valencia el 1972 li va cedir també la pagina editorial («La
doble missié del foc de les falles», p. 7). Que necessari que hauria sigut un espai
com el Pensat i Fet per al valencianisme cultural de la ciutat de Valencia després
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de 1972. Lamentablement, a Ricard Sanmartin ja no li quedaven forces i no hi va
haver ningt que prenguera el relleu, i aix0 és tristament significatiu.

Pero aixo és una altra historia. Quedem-nos hui amb la idea que és la primera
revista publicada integrament en la nostra llengua en tots els Paisos Catalans du-
rant el franquisme, que ho va ser amb contingut literari i cultural valencianista, i
que va lluitar per sostindre un espai de resistencia cultural en els anys més foscos.
Per aixd tancaré aquestes pagines amb I'editorial del 1947 (p. 3), també en vers:
tota una declaracié de principis i també de voluntat de persistencia i tenacitat. No
pareix sobrer fer-la nostra quan torna la tenebra i els atacs sostinguts a la nostra
llengua, sense oblidar que, si som un poble unit, alegre i combatiu —com deia el
mestre—, la nostra alegria no pot tornar a prescindir mai de la festa popular real-
ment existent, que, si no, altres estan més desperts i passa el que passa. En fi, sense
més, aix0 escrivia Ricard Sanmartin quan el Pensar i Fet va renaixer de les cendres:

Vui com ahir, PENSAT 1 FET pren vida
reviscolat per Marg que tot ho mou
i travessant 'espai com forta eixida
ofrena s’alegria de bell nou.

I ahir com vui, exempt de tot desmai
com coet volador intermitent,

ruixim de foc enfila per 'espai

i quan sembla que es perd, ix novament.

I sobri en 'horitzé com gaia flor
&
per a escampar ses fulles grana i or.
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LES REESCRIPTURES D’'UNA NOVEL-LA PROHIBIDA
PER LA CENSURA FRANQUISTA

Pere Rossellé Bover

Universitat de les Illes Balears

LEs EDICIONS DE 19361 1937

Madame Dillon comenga a publicar-se el juny de 1936 a la revista Brisas. Perd
el segon lliurament, el del juliol, fou I'dltim, interromput per la Guerra Civil.!
Un any després, el juliol de 1937, Lloreng Villalonga decidi editar el llibre pel seu
compte, per tal que es conservas «lo tnico un poco notable que he escrito» (Villa-
longa, 1997: 36). Haver-se adscrit al bandol dels revoltats i haver fet propaganda
feixista a la premsa i a la radio li devien donar una certa tranquil-litat. Mme. Dillon
va apartixer en un volum a finals de 1937, estampat per la Impremta Vich, de

* El meu agraiment a la Casa-Museu Lloreng Villalonga de Binissalem i a la Biblioteca Bartomeu
March de Palma per haver-me facilitat la consulta dels seus fons documentals.

1. El namero 26 de Brisas contenia una Introduccidn, seguida dels dos primers capitols de 'obra,
que duien els epigrafs Espejos. El muchacho que fumava Abdullas i Son Creus, i iniciava el tercer capi-
tol Chez Angélica, que quedava interromput per la promesa de ser continuat al nimero segiient de
la revista. En el ndmero 27, del mes de juliol, apareixien els tres darrers paragrafs del capitol tercer,
el quart (Presagios) i una bona part del cinque (As? transcurria el didlogo aquella tarde). Aquest segon
lliurament ni tan sols acabava la darrera frase d’un dels personatges, que quedava interrompuda per
una promesa de continuacié.
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Palma. Perd, quan encara I'edicié estava en marxa, 'autor ja havia pres la decisié
de no posar el llibre a la venda, la qual cosa —deia— justificaria que no el compras
ningt. El mes de novembre, amb la novel-la a punt de ser impresa, plasma a Diario
de guerrala por que el llibre li pogués ocasionar sancions o represalies,” sobretot per
culpa del sector eclesiastic:

Los curas —los mismos que han pasteleado tanto, los que en Vascongadas
han hecho tanto dafio al Movimiento Nacional- arremeterfan contra mi y
es muy posible que lograran meterme en la cdrcel. Y yo no soy tan idiota
de exponerme a eso por haber escrito una novela algo mejor que las demds

(Villalonga, 1997: 61).

Villalonga no tenia 'autoritzacié de les noves autoritats franquistes i se’n va
guardar prou de difondre-la, excepte entre el cercle de les seves amistats. El curs
perillés que havia pres la repressié feixista a Mallorca el feu desistir de dur la no-
vella a les llibreries. A més, en aquell moment era impossible distribuir el llibre
fora de Mallorca.

Els pocs capitols que havien aparegut a Brisas no diferien gaire dels de I'edicié en
llibre.? L’autor hi afegf un proleg, titulat «R.I.P.», que al-ludeix a la desaparicié d’un
mén antic i a la Guerra Civil. Es clar que, quan comeng a publicar Madame Dillon
a Brisas, Villalonga encara estava redactant la novel-la.*

UNA PRIMERA REESCRIPTURA

Un cop acabada la guerra, Villalonga intenta aconseguir el permis de la censura
per tornar a reeditar I'obra. Creia en el valor literari de la seva novel-la i confiava
poder aconseguir 'autoritzacié. Abans, pero, va sotmetre el seu text a una primera

2. Jaume Pomar conta que Villalonga va donar un exemplar de Mme. Dillon a Eusebi Riera Esta-
da —professor de filosofia i pare de I'escriptora Carme Riera— «amb la recomanacié de no mostrar-lo a
ningy, tement “que em puguin dur a Can Mir només per haver escrit una novel-la”» (Pomar, 1995:
191). El magatzem de Can Mir s’havia convertit en una presé, on els feixistes tancaven els republi-
cans, molts dels quals, quan eren posats en llibertat eren assassinats abans que arribessin a casa seva.

3. Perd aledicié en llibre, la nota inicial va acompanyada de tres quartets que no sortien a Brisas
ila Introduccion passa a titular-se Pauta.

4. A Falses memories de Salvador Orlan ens diu que n’havia tret uns fragments a Brisas i que «La
resta va ser escrita dins la solitud de Robines i publicada en una edicié intima, quasi secreta, que no
vaig voler posar a la venda» (Villalonga, 1982: 168-169).
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reescriptura. Per fer-la, empra un dels exemplars de Mme. Dillon impresos el 1937
i que regalava, mig d’amagat, a amics i coneguts.’

Les transformacions que Villalonga realitza a ma sobre el text impres el 1937
s6n moltes i obeeixen a dos objectius: millorar el llenguatge i estil, tot corregint
mots i expressions; i intentar eliminar o canviar els fragments a que la censura po-
dia posar obstacles, sobretot les referencies a la religié i a ’Església. Aquesta edicié
de Mme. Dillon de 1937 esdevé I'hipotext a partir del qual I'escriptor du a terme di-
verses transformacions hipertextuals. L’autor escriu a ma sobre I'exemplar, com si
es tractas d’unes proves d’'impremta, amb alguns afegits en altres fulls intercalats o
aferrats sobre les pagines del volum. Basicament, potser perque fa la revisié sobre
un text ja impres, aquesta reescriptura només consisteix a canviar, eliminar i afe-
gir text a la novel-la. Es tracta basicament d’excisions (Genette, 1982: 323), quan
elimina fragments del text, i d’extensions (o extensions tematiques), quan afegeix
text a 'obra, tot augmentant-ne el contingut (Genette, 1982: 364). En canvi, no
hi ha concisions (abreujaments del text sense suprimir-ne cap part significativa) ni
expansions (dilatacions del text tot allargant les frases).

Maria J. Gallofré pensa que presentar 'obra a la censura a partir d’un original
jaimpres, amb fragments escrits a ma i amb supressions, que sovint permetien llegir
el que hi havia escrit abans, demostra la confian¢a que devia tenir en 'aprovacié de
la publicacié. Alguns dels canvis volien esborrar aspectes que podien presentar dub-
tes religiosos o morals als censors. Aquesta reescriptura és, per tant, un cas evident
d’autocensura. Perd Villalonga no canvia res essencial de la historia narrada, que és
on els censors franquistes veuran la immoralitat, perque aixd hauria implicat escriure
una altra novel-la completament diferent.

Les correccions de la coberta del llibre palesen les vacil-lacions de I'escriptor.
Hi ha ratllat el titol amb que s’imprimi el llibre (Mme. Dillon); a sobre escriu, tam-
bé ratllat, Alicia,® el nom de pila de la protagonista; i sobre aquest apareix el titol
definitiu, de moment, Madame Dillon, sense abreujar la paraula madame —tal com
havia aparegut a Brisas—, potser per evitar una abreviatura que li devia desagradar.

El proleg, titulat «R.I.P.», sofreix transformacions importants. Les nou prime-
res linies sén reescrites de bell nou en un paper aferrat sobre el fragment reescrit.
Vet aqui les dues versions:

5. Aquest volum, procedent del fons Jaume Pomar, a qui Villalonga I'havia regalat, es conserva
a la Casa Museu Lloreng Villalonga (Binissalem).

6. El titol d’Alicia «responia a una elemental cautela davant unes autoritats que perseguien amb
obstinacid les mostres d’estrangeria —sobretot les de certa procedéncia— i que pretenien lluitar contra
formes com Palace i contra termes com swing, per posar només dos exemples» (Gallofré, 1994: 19).
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1937 (hipotext)

Reescriptura (hipertext 1)

Los aviones de la «Generalitat» bombardearon
Mallorca, interrumpiendo las complicaciones de
la dama sensible que lleva el mismo apellido de
la fashionable'y entrafiable amiga de una reina de
Francia. «Mme. Dillon» empezé a ver la luz hace
un afio (junio de 1936) en un magazine nacional.
No aparecerd ya sino en una edicién intima, para
media docena de amigos. Alicia Dillon es tan
caddver como Obdulia Montcada.

[...]

Mme. Dillon no dice de que color eran las cami-
sas de los muchachos.

Los aviones de la discordia bombardearon la isla,
ahuyentando las complicaciones de la dama sen-
sible, que lleva el mismo nombre de la entranable
y fashionable amiga de una reina de Francia. ¥

después—huboque—curar tasheridasyreponer
favajittarfavidadevenfaadusta- Mme. Dillon

aparecié en una edicién {ntima, como otras
obras de su autor, para media docena de amigos
que hubieron de leerla con la mente ocupada en
asuntos mds perentorios y primarios. La senora
Dillon es tan caddver como Obdulia Montcada.
[...]

Alicia Dillon encarnaba un mundo decadente,
desaparecido en buena hora. Paz a los muertos.

Hi veiem dues substitucions, molt il-lustratives: «los aviones de Cataluna» es
converteix en «los bombardeos aéreos» i la darrera frase de la pagina, que al-ludia
a les camises blaves dels falangistes, és substituida per una altra totalment neutra
(«Alicia Dillon encarnaba un mundo decadente, desaparecido en buena hora. Paz
a los muertos»). I també ratlla el poema format per tres quartets, el primer vers del
qual («Un espejo de plata al borde de un camino») fa referéncia a la famosa frase
de Stendhal.

Una gran part de les transformacions només tenen un objectiu estétic o es-
tilistic. Molts s6n canvis lingiifstics, com els dels demostratius («ese» per «este» o
«aquel»; «este» per «aquel»; «eso» per «estor; «estos» 0 «esos» per «aquellos»; «esta» per
«aquella»)” o d’altres tipus d’adjectius i de nexes (com «Muchas» per «Algunas»; «tal»
o «aquella misma»; «como» per «semejante a»; etc.). D’altres poden implicar petites
variacions del sentit, no gaire significatives, com els segiients exemples: «se haga» >
«sear; «fue» > «acudiéy; «dice» > «asegurar; «de que comerd» > «de que vivird»; «ir a
ver» > «visitar»; etc. També suprimeix o canvia expressions que podien resultar de
mal gust® o simplifica frases per fer-les més agils (com «elegia las horas mananeras
para ver a sus amigas» > «solia hacer sus visitas por la manana»), tot eliminant el

que era redundant’ o innecessari:

7. Villalonga no sol accentuar ni els pronoms personals ni els demostratius.

8. Canvia «Budellotl» > «Somera»; «histérica» > «desequilibrada»; «estrujarla» > «embrujarla»;
«—;Lo ves, estipido?» > «;Lo ves, querido?»; etc.

9. Al capitol 111 cita uns versos d’E castell buit, de Miquel S. Oliver, i abans ens diu que en aquest
poema «se describe un viejo palacio abandonado», explicacié que en la reescriptura és eliminada per
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vestido en Inglaterra > vestido irreprochablemente

enviudar, con un hijo y cerca de un millén de pesetas > enviudar. El marido
la habfa dejado un hijo y un capital respetable

desde que heredara la fortuna de > desde la muerte de

Sentada frente al tocador de molduras doradas > Sentada frente al tocador; etc.

Entre les excisions destaca la frase amb que, com a Mort de Dama, presentava
reiteradament el personatge de Xim Puigdesaura, potser per massa recercada. «El
muchacho que fumaba Abdullas» sol ser substituit per expressions com «nuestro
protagonistar, «Ximy, «éste», «<su amigo» o se suprimeix quan no és necessaria.

La intencié de deslocalitzar I'accié motiva altres transformacions, potser perque
ara el lector ideal —entre el qual hi ha, en primer lloc, el censor— no és mallorqui o

no coneix l’illa:

Mallorca la isla

Palma la Ciudad

la Superiora de Jests la Superiora del sanatorio
perro de pastor mastin

ala llar al hogar

los olivos bosque / drboles / encinar

Algunes vegades introdueix alguna extensié per agregar alguns detalls. Per
exemple, al capitol v, en un moment en que s’ha referit a «Mme. Dillon» hi afegeix
«sMadame o Mistress? Nadie conocia exactamente su nacionalidad». Algunes de
les extensions només reforcen altres aspectes de 'obra com el proustianisme,'® el
lligam amb Mort de Dama o precisen millor els fets narrats. Altres transformacions,
bé excisions bé extensions, potser només s6n fruit de raons estetiques o narratives
de P'escriptor.

innecessaria. Aquests onze versos citats (40-50) d’Oliver a la versié definitiva de L hereva de dona
Obdiilia o Les temptacions seran reduits tinicament a dos (40 i 41). Un paragraf després, en el mateix
capitol, a I'edicié de 1937 tornava a citar cinc versos més (53-58) del mateix poema d’Oliver. A la
reescriptura afegeix un vers que mancava a I'edicié de 1937 («en les buidors poblades de soledat plo-
rosa»). Aquests sis versos s6n traduits al castella en una nota a peu de pagina, a ma, a la reescriptura.
Tanmateix, a L hereva de dona Obdiilia o Les temptacions també redueix aquesta citacié només als dos
primers versos (53 i 54).

10. L’extensié del final del capitol viil palesa el proustianisme de Villalonga: «;No fue una mag-
dalena empapada en una infusién de tila lo que revel6 inopinadamente a Marcel Proust todo el mundo
maravilloso de A la Recherche du temps perdii?».
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TRANSFORMACIONS MOTIVADES PER L’AUTOCENSURA

Quant a les transformacions que creiem que foren motivades per superar
la censura, una bona part es refereixen a la sexualitat o a la moralitat, com en els
exemples segiients:

heredosifilitica sin ventura

era impotente resultaba débil

conforme habfa visto a cierta cocota sueca SUPRIMIT

viciosa vespertina

los amantes a quienes se habia entregado los hombres a quienes habfa conocido

La virtud que respiraran al nacer, las habfa into- | SUPRIMIT
xicado a las cuatro.

amante Amado

el orgasmo sexual el orgasmo

desflorara a una doméstica besara a una doméstica

dos lesbianas alemanas dos amigas alemanas

dos alemanitas lésbicas dos alemanitas sdficas
relaciones carnales relaciones {ntimas.

—Huy, qué tetas! —Huy, qué tia!

al llegar al acto sexual al llegar al amor

intimidad sexual intimidad conyugal

se acostarfa con ella? se quedarfa a solas con ella?
dormir con una mujer tener intimidad con una mujer
amante Fernando, agresor

...de no apagarlos carnalmente. Alicia estaba | de no apagarlos.
cansada del acto monétono que los animales no
realizan mds que en épocas determinadas y que
el hombre, mds brutal, practica todos los dias.

[Fifi Visconti diu:] Mirad mi Tano, que guapo es. | Mirad mi Tano, que guapo es.
Ya he tenido tres abortos por causa de este ladrén.
Todos los guardo en un cristal de casa Gordiola.

otras que, sin concretar el sexo, le proponfan citas | otras que le proponian citas

Altres cops suavitza alguna expressié de caire sexual tot precisant-la amb una
extensio. Per exemple, ens diu que el Dr. Wassmann havia demostrat en el llibre £/

homosexualismo creador «que la cultura de Occidente reposa sobre una base uranista»,
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la qual cosa és completada amb una nova frase: «Aquellos disparates, y otros simi-
lares, eran tomados muy en serio en el Rendez-Vous».

L’autocensura de Villalonga s’extrema quan es refereix als eclesiastics i a la reli-
gi6 catolica. Un dels canvis més importants de cara a la narracié és la transformacié
del personatge del «Padre Vicens» en un laic. Villalonga elimina totes les referéncies
en que a 'edicié de 1937 es deia que aquest personatge era un capella. On deia que
Viceng era «sacerdote», «cura» o «Padre» ara diu «anciano», «secretario», «minorista»
o bé hi posa el nom del personatge («<Don Vicens») o elimina el mot «sacerdote»
sense substituir-lo per cap altre. I al capitol II introdueix algunes extensions per

explicar que el personatge volia semblar un capella, tot i no ser-ho:

Don Vicens, un anciano vestido en una especie de holopanda, casi un traje
talar, aunque no era sacerdote, y que hacia las veces de secretario de la casa.
Don Vicens, complacido ante una distincién que solo se dispensa a los
sacerdotes.

Alicia miré a su amigo:

—Pero ;quien es ese sefior?

—Es el secretario. No ha podido llegar a cura, aunque lo parece por el traje.
Si alguna vez le llamas Padre, estard muy satisfecho.

Quan empra el mot Padre per referir-se a Don Viceng (capitol xi1), subratlla
la paraula per indicar que en fa un s ironic. I al final del tercer paragraf del capitol
X1l introdueix una nova extensid, conseqiiencia del fet d’haver transformat el pare

Viceng en un llec, al qual complau que la gent es pensi que és un sacerdot:

El minorista sonrié ante el titulo de Padre igual que ante una golosina. El

domingo anterior, después que el cura que habia dicho la misa hubiera re-
gresado a Bearn, una anciana que no era del lugar, tomando a Don Vicens
por un sacerdote, habfa intentado confesarse con él. Y Alicia habfa podido
observar la misma expresién de complacencia inefable que en estos instantes
expresaba el rostro del anciano.

—Ya es tarde, mujer, replicé el minorista. Confiésate otro dia. Hoy, de todas
maneras, ya no podrfas comulgar...

Y, suavemente, la empujé hacia la puerta, guarddndose de declarar que ¢l
solo se hallaba facultado para leer meditaciones desde el pulpito. El placer que
le producia ser tomado por sacerdote le inducfa a aquella pequefia trampa.
—Padre Vicens, repitié Xim, cuente la historia de la princesa de Némours.
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Les funcions que Viceng pot fer també canvien, perque ara ja no és sacerdot:

«podia decir misa, consagrar hostias y perdonar pecados» es transforma en «podia

rezar y meditar en el pulpito, dar consejos morales y mandar en la capilla.

S’eliminen en tota la novel-la les referéncies als estaments religiosos. L'escriptor

suprimeix o transforma tot el que podia donar lloc a interpretacions d’irreverencia

envers la religié, 'Església o els seus ministres, com en els segiients casos:

el Obispo habfa consagrado, en cierto modo,
citdndola en una pastoral

D2 Obdulia Montcada habfa consagrado, en cier-
to modo, invitdndola a recitar en su casa

El Sr. Obispo acabé de sobornarla

ELIMINAT

ir a hablar con el Obispo o el Gobernador

ir a visitar las fuerzas vivas

ir a ver al Sr. Obispo para hablar de la trata de
blancas

asistir a una junta de caridad

canénigo

Notario

Nifo Jesus

santito / santo / escultura

aquel Nifio Jests cortesano y pedigiiefio

aquella escultura cortesana y pedigiiefia

[La imatge de Jests Infant] mds que de un Dios
parecfa de un ayuda de cdmara

ELIMINAT

El dngel habfa retornado al cielo, consciente de
que no cumplia con su deber, pero sin fuerzas
para luchar con una hembra tan rotunda como
la Violeta.

El 4ngel habia retornado al cielo.

un debate teoldgico

un debate dialéctico

—;Si creo en Jesucristo? —habfa contestado a una
dama de Palma, despistada hasta el punto de acu-
dir a un te de la danzarina, creo que «ese sefior»

era un epiléptico: eso es lo que creo.

—;Si creo en Mahoma? —habfa contestado a una
dama 4rabe, creo que «ese sefior» era un epilépti-
co: eso es lo que creo.

Dues vegades introdueix extensions en forma de notes a peu de pagina per

precisar el sentit de les escenes en que intervé un angel. En el capitol xvi una nota
diu: «El buen sentido del lector comprenderd que se trata de una fantasfa literaria
sin alcance teoldgico de ninguna clase, inspirada en un viejo cuento popular mallor-
quin titulado “Angels malavenguts”». Al capftol Xxv torna a posar una nota a peu
de pagina, quan ha esmentat I'arcangel Sant Gabriel: «Repetimos, segtin ya se dijo
en el capitulo xv1, que se trata de una fantasia literaria sin alcance teolégico alguno,
inspirada en un viejo cuento popular.

També hi ha excisions motivades perque algun mot o petit comentari podria
ser malvist pels censors, com els casos segiients:
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por boca del sacerdote, que jamds la aturdfa con | por boca del sacerdote.
escripulos intempestivos.

superiora espantada de San Vicente de Padl? superiora espantada.

Clawdia no podfa moralizar: eso le estaba vedado. | Clawdia no podia moralizar.

—En la Ciudad Jardin —decfa otra anciana— han | SUPRIMIT TOT MENYS
construido un gran estanque para que los hom-
bres y las mujeres puedan bafarse juntos.

Todas se signaron. Todas se signaron.
:Cémo Dios permite tanta depravacion [?] SUPRIMIT
éxtasis mistico éxtasis

I suprimeix un fragment del final del capitol xvi'! on esmentava Voltaire i Re-
nan, dos autors malvistos per I'ortodoxia catolica. Potser per no ser mal interpretat,
elimina una referéncia a Sant Agusti. Tanmateix, la motivacié d’altres transforma-
cions se’ns escapa, com les que fa d’algun escriptor («<Hebbel» per «Lessingy), music
(«Ravel» per «Debussy») o pintor («Berruguete» per «Luis Dalmau»). Igualment, el
canvi de nom del personatge d’Asuncién, que es converteix en Margarita. N’hi ha
una, perd, que té un clar sentit humoristic o autoparodic: quan la revista Brisas es
converteix en Prisas.

Si bé la novel-la quasi no contenia referéncies politiques, algunes poques s6n
transformades. Aixi, la frase «en favor de los bolcheviques» és canviada per «acerca
de los anarquistas» i la paraula «duce» és substituida per «<amo», potser per evitar
el record de Mussolini. Una referéncia a Gabriel Alomar al capitol viI («como en
ciertos barrios no se olvida que Gabriel Alomar, cuando era muchacho, dijo algo
que nadie recuerda sobre un dogma de la religién catélica»; Villalonga, 1937: 66)
també és completament eliminada, potser perque podia ser inconvenient esmen-
tar escriptor i politic mallorqui, aleshores exiliat a Egipte, i podia recordar que li
havia prologat Mort de Dama. En canvi, al capitol xxx1v manté una referéncia a les
deportacions de periodistes jueus fetes per Hitler.

Sens dubte, la transformacié més important és 'extensié de la novel-la amb
dos capitols nous, que Villalonga incorpora a 'exemplar corregit amb unes quar-
tilles doblegades, escrites a ma, que intercala entre els capitols, anterior i posterior.
La primera s’afegeix després del capitol xv1 i es titula Interrogaciones i la segona va
després del capitol xvi1 (ara xvin) i es diu Ambivalencias. Aquestes dues extensions
impliquen que la numeracié de tots els capitols a partir del xv1 sigui modificada.

11. «Ya tenfamos bastante con los sefiores Voltaire y Rendn —habfa dicho una santita a lz page—
para que los mismos de casa nos propongan dificultades.»
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Madame Dillon no va superar el filtre de la censura. Els dos censors que el
1942 van llegir el llibre, el consideraren immoral i proposaren que no fos autoritzat
(Gallofré, 1991: 202). No va servir de res que fos 'Editora Nacional qui el presenta-
va, ni tampoc 'afiliacié de I'escriptor a Falange. L’any segiient, Villalonga, a través
de 'Editorial Tartesos, torna a intentar —infructuosament— obtenir I'aprovacid, tot
aprofitant la influéncia de Juan Aparicio, que era el Delegado Nacional de Prensa i
amic del seu germa Miquel Villalonga (Gallofré, 1994: 22).'? Sembla que encara hi
va haver altres intents de publicar Madame Dillon, perd tots van fracassar.'”® Un d’ells
tengué lloc el 1954: aquesta vegada va tornar a mecanografiar tot el text, cosa que
feia invisible el que deia a la versié de 1937, perd torna a ser rebutjat per la censura
(Gallofré, 1991: 203-204). De ben poc li havia servit eliminar frases o fragments,
perque el que la censura trobava immoral era tot el text sencer, de cap a peus.'

DE Mapame DiLion A L’HEREVA DE DONA OBDULIA
O LES TEMPTACIONS

Després de I'exit de Bearn en catala, el 1961, Villalonga va rebre de Joan Sales
Iencarrec d’escriure una novel-la que continuas el mén de Mort de Dama, la reedicié
de la qual també havia tengut una bona acollida. Aleshores va traduir Madame Dillon
al catala i hi afegf una série de capitols nous, en que conta la historia de Francisca
Pérez (Violeta de Palma) i els seus amors amb Antonio, un immigrant murcia, una
historia paral-lela a la d’Alicia Dillon i Xim Puigdesaura.

Als inicis dels anys seixanta els temps havien canviat, perd la censura seguia
funcionant i encara no s’havia instaurat la censura voluntiria (1966). Aquesta nova
novel-la, que titula amb un cert oportunisme —instigat per Joan Sales— L hereva de
donya Obdiilia (Ferra-Pong, 1997: 134), implicava dues transformacions impor-
tants: la traduccié del text de 1937 al catala,” amb les esmenes introduides després

12. Aquest cop torna a ser refusada per la censura ja que fou considerada «sumamente daiosa, no
obstante su destacado valor literario» (Gallofré, 1994: 22).

13. Pomar també es refereix a un intent de publicar el llibre per una petita editorial mallorquina,
Clumba (vinculada a la llibreria Libros Ereso), que també fracassa (Pomar, 1998: 76).

14. Jaume Pomar creu que un dels grans problemes per obtenir el permis provenia del capitol
titulat «Sodoma y Camorra», en que, tot al-ludint Proust, tracta el tema de 'homosexualitat, que el
franquisme considerava intolerable (Pomar, 1998: 76).

15. La traduccié d’obres seves del castella al catala sera freqiient en Villalonga: la majoria dels
contes anteriors a £/ lledoner de la clastra procedeixen de relats escrits i publicats en castella a la prem-
sa. També la novel-la E/ misantrop, que havia escrit inicialment en castelld. No entrarem en el tema
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(i algunes altres de noves), i la incorporacié de deu capitols nous en que es desen-
volupava la historia de Francisca, 'hereva de dona Obdulia, que a Madame Dillon
ja apareixia com un personatge secundari. Les extensions amb aquests nous capitols

es poden veure en I'esquema segiient:'®

Edicié de 1937 Capitols afegis Versid catalana
a les esmenes
«R.IP.»
Pauta
I. Les motivacions insignificants
Espejos. — El muchacho que I1. Miralls
fumaba Abdullas
II. Son Creus II1. Son Creus
III. Chez Anggélica IV. Les habitacions de
n’Angtlica
IV. Presagios V. Presagis
V. Asi transcurrfa el didlogo, VI. Aix{ transcorria el dialeg
aquella tarde aquell horabaixa...
VII. Palau restaurat
VI. Clan de Aina Cohen VIIL. El clan de N’Aina Cohen
VIL. El Rendez-vous de Clawdia IX. El rendez-vous de Clawdia
X. Darrera la roca
VIII. La madelaine trempée XI. La madeleine trempée
XII. La temptacié
IX. «Nosotras, las sefioras XIII. «Nosaltres, les senyores
mallorquinas...» mallorquines...»
X. Marmon, Schoenbrunn XIV. Marmon, Schoenbrunn
XI. Entre tanto, en Son Creus... XV. Mentrestant, a Son Creus...
XVI. Investigacions
XII. Princesa Nemus XVII. La princesa Nemus
XII1. El escdndalo de anoche XVIII. L’escandol d’ahir a vespre
XIV. Tempestad XIX. Tempestat

polemic de Bearn o la sala de les nines, que, si bé va apareixer primer en castella el 1956, almenys hi
ha indicis que hauria estat escrit inicialment en catala.

16. Villalonga degué traduir cada capitol al catala en quartilles, plegades després en quadernets
molt semblants als que anteriorment havia fet en introduir els dos capitols nous al volum corregit de
1937. Dos d’aquests quadernets es troben exposats a la Casa Museu Lloreng Villalonga.
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Edicié de 1937 Capitols afegis Versié catalana
a les esmenes

XV. «X puntos baja» XX. «Baixa X punts»
XVI. De como una nifia inocente XXI. De com una nina perdé el
perdié su dngel de la Guardia seu angel de la guarda

XXII. Un cor d’infant

XVII. Interrogaciones XXIIL. Interrogacions
XVII. Semana socrdtica XXIV. Setmana socratica
XVIII. Ambivalencias XXV. Ambivaléncies

XXVI. Fins se n’han escrit

operes
XVIII. Enhorabuena XXVII. Enhorabona

XXVIII. Condemnat a mort
XIX. Dafnis y Cloe XXIX. Dafnis i Cloe

XXX. Diplomacies i suspicacies
XX. Atraccién de la tierra XXXI. Atraccié de la terra
XXI. Trenca-pinyons XXXII. Trencapinyons

XXXIII. Guanya la raé
XXII. Sodoma y Camorra XXXIV. Sodoma i Camorra
XXIII. Locuras y supervivencias XXXV. Bogeries i supervivencies
XXIV. Soledad de Alicia XXXVI. Soledat d’Alicia Dillon
XXV. Sonaba un sollozo XXXVIL. Sentien plorar
XXVI. Una carta de Alicia XXXVIII. Una carta d’Alicia

Dillon

Josep A. Grimalt ens diu que algunes de les propostes que Joan Sales havia
fet al nostre novel-lista «<no foren acceptades», com és «un canvi en l'ordre dels
capitols, de manera que la neboda de Dona Obduilia aparegués en escena des del
principi, amb la finalitat de captar immediatament I'interes del lector»; o que el
personatge d’Antonio no cometés un assassinat, siné un robatori, i no fos con-
demnat a mort. Perd aquests canvis equivalien «a escriure de bell nou la novel-la»
(Grimalt, 2013: 55).

El creixement de la novel-la es produeix per extensid, gracies a la juxtaposicié
dels nous capitols que narren la historia de Francisca (Grimalt, 2013: 54) als de la
historia original, perd no hi ha una fusié de les dues histories. Jaume Vidal Alcover
(1980: 92) pensa que les dues histories, la d’Alicia i la de Francisca, no encaixen, de
tal manera que es podrien llegir per separat. Precisament, aquesta manca d’unitat

142



DE MADAME DILLON A L’HEREVA DE DONA OBDULIA, DE LLORENC VILLALONGA

provoca problemes a I'hora de posar titol a la novel-la, que en tengué diversos:
L'hereva de donya Obdiilia, L hereva de dona Obdiilia, Les temptacions i, finalment,
L’hereva de dona Obdhilia o Les temptacions. Fins i tot sembla que, cap al 1961, Villa-
longa havia pensat titular el llibre Boires.'” El titol de Les temptacions (1966, dins el
volum d’Obres Completes) permetia camuflar la duplicitat d’histories de la novel-la,
que era el que més preocupava Villalonga, perque el llibre tenia dues protagonistes
tan diferents «que harmonitzaren per contrast com Don Quixot i Sancho Panza»
(Villalonga, 1988: 137). Finalment, s'imposa una solucié salomonica: L hereva de
dona Obdilia o Les temptacions (1970).

La traduccid del text castella al catala va implicar una reescriptura total del llibre,
que multiplica les possibilitats de canvis (Genette, 1982: 293). De fet, en la versié
catalana podem constatar —a més dels deu capitols nous— la incorporacié d’excisi-
ons (Villalonga sempre sol tendir a la reduccid), algunes extensions i altres canvis.

El 1970 L hereva de dona Obdiilia fou traduida al castella per Jaume Pomar
amb el titol de Las tentaciones. En aquesta ocasié, Pomar i Villalonga pensaren que
no calia traduir de bell nou al castella els capitols corresponents al volum esmenat el
1937 i que bastava traduir els deu capitols nous escrits per a la nova versié catalana,
tot aprofitant 'edicié de 1937 amb els canvis introduits als anys quaranta (Pomar,
1998: 78-79). Algunes de les extensions introduides en la traduccié al catala si que
sén traduides i incorporades a la versié castellana, perd no totes. I, aixi mateix, al-
guns dels fragments eliminats durant la traduccié al catala es conserven en aquesta
versi6 castellana. Per aix0, entre les dues versions hi ha divergencies importants.'®

L’any 1985 Jaume Vidal Alcover va realitzar una edicié critica de les versions
en castella de Mort de Dama i de L'hereva de dona Obdiilia per a I'editorial Plaza
y Janés, en la qual anot les diferencies entre el text de L hereva de dona Obdiilia i
Iedici6 de 1937 a partir del volum esmenat per Villalonga, perd no hi assenyala les

17. Aixi ho afirma en una entrevista que Serra d’Or va fer a diversos escriptors, on Villalonga
es refereix a una novel-la que estd preparant, ambientada cap al 1935 i que podriem dir que és una
continuacié de Mort de Dama. Vegeu «Enquesta als escriptors catalans: narradors, II», Serra d°Or, 8
(1961), pp. 12-14.

18. Tanmateix, s{ que Villalonga i/o Pomar hi feren alguns canvis. Per exemple, el bar o cabaret
que a 'edici6 de 1937 i a la versié catalana de L hereva de dona Obdiilia o Les temptacions es diu Spi-
deum, ala traduccid castellana de 1970 passa a dir-se Snoopy. El personatge d’Asuncién, que apareixia a
Iedicié de 1937, ales correccions a ma fetes posteriorment es transforma en Margarita i en Margalida
a L'hereva de dona Obdiilia o Les temptacions, perd es converteix en Rita el 1970, a la tercera edicié de
L'hereva de dona Obdhilia i a la versié castellana d’aquest mateix any. Grimalt, a les Obres Completes
de 1988, opta per 'opcié d’anomenar-la Rita. Aquest canvi de nom del personatge comporta que a
les diferents edicions i versions s’esmentin les festivitats de I'’Ascensid, de Santa Margarida o de Santa
Rita, segons el nom de pila que aquest personatge adopta en cada versié de la novel-la.
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diferéncies entre la versid catalana i la castellana. Vidal es refereix al desencert de la
traduccid castellana, que titlla de «chapuza» (Vidal, 1985: 76). Al volum 1 de les
Obres Completes de 1988, Grimalt introduf seixanta-nou notes constatant diferén-
cies entre les tres edicions anteriors de L hereva de dona Obdiilia o Les tempracions,
en catald, perd no amb la de Madame Dillon, ni amb I'exemplar de 1937 esmenat.

En general, a L hereva de donya Obdsilia Villalonga va mantenir la majoria dels
canvis que havia fet al text de 1937. No oblidem que en aquells moments encara hi
havia censura previa, perd, a més, molts dels canvis realment milloraven el llibre.
I aixd explica que no tornas enrere les transformacions fetes. Per exemple, les que
atenyen el personatge de Don Viceng, que segueix essent un llec, potser perque a
lautor li agrada 'ambigiiitat que el personatge ha adquirit pel fet de no esser sacerdot
perd actuar com si ho fos. També segueix parlant d’un «santet» en lloc de la figura
d’un Nin Jests i no reincorpora les referéncies al bisbe. Mahoma, que substituia
una referéncia anterior a Jesucrist, tot i resultar fora de lloc, se segueix conservant
en la nova versié catalana. Les dues alemanyes lesbianes del text de 1937 ara sén
«dues sospitoses amigues alemanyes» i encara les qualifica amb I'adjectiu «safiques».
Tampoc no restaura la referéncia, absurda i de mal gust, als avortaments de Fifi
Visconti. Expressions com «conjugal» o «intim», que havien substituit «sexual», es
conserven en la nova versié. També manté la primera nota a peu de pagina que
matisa 'aparicié de I'angel al capitol xv1 (ara xx1), tot i que elimina la del capitol
XXV (ara XXxvl1), potser per ser redundant. Tampoc no hi reincorpora el fragment
del final del capitol v (ara 1x) en que el 1937 esmentava Gabriel Alomar i no hi
recupera els esments a Voltaire i a Renan.

Tanmateix, Vidal Alcover i Grimalt rescaten 'al-lusié als falangistes del proleg
«R.LP.» de I'edicié de 1937, suprimit en la primera reescriptura, i el col-loquen al
final de la novella. La frase «Mme. Dillon no dice de que [sic] color eran las cami-
sas de los muchachos», separada de la resta del capitol per un espai, dona «sentit
real, punyent, a tot el paragrafy (Pomar, 1998: 79). Perd el sentit d’aquesta frase
ve donat pel fet que la carta final d’Alicia Dillon en la versié de L hereva de donya
Obdhilia i en les segiients esta datada el juliol de 1936, cosa que, en canvi, no ocorria
a l'edicié en castella de 1937, que no duia data. Tanmateix, aquesta transformacié
és una llicencia que es prengueren els editors, no I'autor.

Al proleg a la tercera edicié (1970), Villalonga conta la complexa historia del
seu llibre, perd passa de puntetes sobre el tema de les reiterades prohibicions per la
censura, tot i que en altres indrets s’hi havia referit. Potser hi influeix que el 1969
L’hereva de dona Obdiilia hagués rebut el Premio Nacional de Literatura Catalana
«Narcis Oller», que aleshores atorgava el Ministerio de Informacién. Aixd si, en
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aquest proleg deixava ben clar que aquesta era ja I'edicié definitiva del llibre i que
ja no el tocaria més.

CONCLUSIO

La reescriptura de Madame Dillon feta a partir de I'edicié de 1937 no sols
millorava una novel-la que havia estat escrita i editada d’una manera poc acurada,
siné que pretenia superar la censura franquista. Era un cas clarissim d’autocensura,
que tanmateix resultd indtil. Quan, una vintena d’anys després, Villalonga tengué
I'oportunitat de publicar la novel-la en catala, aquesta versié reescrita fou la base
de la nova obra en catala i, també, de la seva «traduccié» al castella del 1970. L’es-
criptor va mantenir la majoria de les esmenes que hi havia introduit, perque no
canviaven en res essencial la historia i, en canvi, la milloraven. Excisions, extensi-
ons i traduccié —perd no concisions ni expansions— foren les principals operacions

textuals d’aquesta reescriptura.
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D’EL CEL NO ES TRANSPARENT A LA PLUJA ALS VIDRES

Vicent Simbor Roig

Universitat de Valencia

LA CENSURA, D’OFICI

El9 de novembre de 1949 I'editor Jaume Ayma va presentar 'original de Ma-
ria Aurelia Capmany E/ cel no és transparent, guanyador del Premi Joanot Martorell
de 1948, al preceptiu aval de la censura. Gracies a Maria Josepa Gallofré (1991:
335-336), primer, i sobretot a Guillem-Jordi Graells (1996), després, coneixem
amb tota mena de detalls el via crucis que desemboca finalment en la prohicié de
la novel-la. D’acord amb I'exhaustiva informacié que aquest darrer ens facilita, po-
dem resumir el llarg procés en les etapes segiients. El 16 de novembre de 1949 el
lector» encarregat de I'informe, després d’assenyalar tres «roces» amb el Dogma i
un amb el «Régimen», concloia que «salvo lo sefialado, el resto lo creemos tolerable»
(Graells, 1996: XXII). Semblava que la censura inicialment n’aprovava I'edicid, tal
com hi ha escrit amb llapis damunt la instancia original: «Autorizada con la tacha-
dura de la pdg. 65. 19-XI-49» (Graells, 1996: XXII). Pel que sembla, dels quatre
«roces», només un exigia I'expeditiva supressié. Aquest fragment, en efecte, ataca
frontalment i dura el catolicisme, com veurem més avall en el punt tercer, dedicat
a la reescriptura. Els altres tres, segons suggereix Graells, serien:

Després, la dona, incapag de lluitar, amb la seva fe petita i enrarida d’estam-
peta i missa dominical, abandona Maria al seu marit i es refugia en Teresa
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amb la secreta esperanca que aquell terreny no li seria discutit. I aix{ va ésser

(Capmany, 1996: 445).

Noia, no thi amoinis, has fet molt bé. Que s’ha cregut! No hauria de ser
castella!
— Perd si no és castella! Si parla perfectament bé el catala! (Capmany, 1996:

460).

Ella s’havia ruboritzat. Tenia el rubor instintiu de tota persona descreguda
enfront de la manca de pudor espiritual d’un catdlic. No es podia acostumar
que ell pronunciés a tort i a dret la paraula Déu (Capmany, 1996: 487).

Com veiem, els tres paragrafs conflictius sén de molt baixa intensitat i perfec-
tament suprimibles, si aix{ calia, per 'editor i 'autora: el primer i el tercer xoquen
contra el «Dogmay i el segon, contra el «Régimen». Com també he avangat, I'altre
que introduiré en el seu moment ja és una altra cosa, pero igualment podia ser su-
primit si, a canvi, la novel-la podia eixir al carrer.

Tanmateix, aquest inici passablement afortunat no va durar gaire. Encara el 22
d’aquell novembre, el mateix «lector» insistia a considerar-la publicable. Perd aquest
mateix dia 22 I'aprovacié va ser substituida per la suspensié i el dia 24 segiient la
decisi6 final denegatoria li era comunicada a I'editor. Resulta sorprenent, fins i tot
coneixent Iarbitrari funcionament de la censura, la prohicié d’E/ cel no és transpa-
rent. Els motius al-legats sén certament exigus, com ho demostra I'informe inicial.
Per que, doncs, finalment, contra el criteri del «lector» es va decidir el contrari?
L’tnica explicacié mitjanament raonable és que ens trobem en els anys quaranta, en
un moment de repressié molt dura del catala, quan el Régim franquista era menys

permeable i veia amb lupa I'ds editorial d’una llengua «separatista».

LA RESPOSTA EDITORIAL I AUTORIAL

L’editor no es va quedar de bragos creuats i va recérrer a la mediacid, diguem-ne
bastant habitual, de Juan Beneyto, antic universitari valencianista, que es va en-
lluernar pel feixisme italia en anar a Italia a ampliar estudis de dret, i esdevingué
franquista militant. Aleshores era adscrit a la Subsecretarfa de Educacién Popular
i tenia estrets contactes en les altes esferes. El 7 de febrer de 1950 Jaume Ayma va
escriure a Beneyto en cerca d’ajut, sense resultat positiu. L’any segiient, el 26 de
gener de 1951, va haver-hi un nou intent de sol-licitud de revisié de I'expedient a
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carrec de Federico Martinez de la Madrid, en qualitat de representant de I'editorial.
Al seu torn, Ayma torna a escriure a Beneyto el 7 de febrer. El resultat final va ser
emes el 28 de febrer: es rebutjava el recurs de reposicié i es reafirmava el veredicte
inicial. Beneyto li va contestar quasi un mes després, el 16 de marg, dient-li que,
feta la revisié, s’havia considerat que no era possible canviar la denegacié i, en nova
carta de 16 d’abril, aconsellava de fer les «<modificaciones pertinentes» per a subsa-
nar I'cataque a la moral». Ayma, perd, ja no va insistir (Graells, 1996: XXI-XXIV).

L’autora, tanmateix, no es va oblidar de I'original impublicable. Segons con-
fessa I'any 1963 en el proleg a la primera edicié del text revisat, publicat amb el
titol La pluja als vidres, es va dedicar durant aquests llargs 15 anys a «refer una i
altra vegada aquesta novel-la» (Capmany, 1994: 213). El treball de reelaboracié
que fa de la seua obra s’insereix dins 'ampli camp de la intertextualitat, en sentit
general, o de I'hipertextualitat, tal com és definida per Genette a Palimpsestes. La
littérature au second degré (1982). En aquest treball seguiré la seua proposta i, dei-
xant el terme d’intertextualitat per a descriure les relacions de copresencia (cita,
plagi, al-lusié i també referéncia, com apunta Bouillaguet [2000: 31]), entendré la
hipertextualitat com «toute relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertext) a
un texte antérieur A (que j'appellerai, bien stir hyporext) sur lequel il se greffe d’une
maniére qui n’est pas celle du comentaire» (Genette, 1982: 11-12). Aci, pero, ens
trobem davant un exercici hipertextual peculiar, car la reelaboracié d’un text nou
(hipertext) a partir d’un altre d’anterior és responsabilitat de 'autora mateixa del
primer (hipotext).

Per descriure aquest cas concret d’autorefeccid, alguns estudiosos han proposat
els termes de «reescriptura» o «rescriptura» i d’«intratextualitat». Anne Claire Gig-
noux observa que la rescriptura, més que no en la refereréncia, es basa en la relacié
(2005: 109), en el cas concret de relacié que és la repeticié. No literal, és clar, siné
amb modificacions, de tal manera que es pot entendre com «une pratique massive,
consciente, affichée et souvent ludique de la récriture d’un livre de soi-méme ou
d’autrui, caractéristique d’une certaine modernité, et génératrice de littérarité» (Gig-
noux, 2005: 111-112). I el resultat de tal procés reescriptor és 'obtencié d’un text
diferent: «le texte original transformé par la récriture donne naissance a un nouveau
texte» (Gignoux, 2005: 117). El caracter «souvent ludique», cert per a gran nom-
bre de reescriptures, generalment les fetes sobre una obra aliena, no és compartit
en aquest cas d’autoreescriptura. Tot el procés de transformacié, com de seguida
comprovarem, és de regim serids. José Enrique Martinez Ferndndez (2001) i Jesus
Camarero (2008) denominen intratextualitat aquest cas tan singular de reelabora-
cid, o siga «cuando el proceso intertextual opera sobre textos del mismo autor», de
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manera que «la intratextualidad implica lo que habitualmente llamamos “reescritura”
o mds precisamente “autoreescritura’» (Camarero, 2008: 41-42).

En efecte, ens trobem davant un cas ben particular de reescriptura, aquella
assumida per 'autora mateixa d’ambdés textos, lautoreescriptura. Es un joc hiper-
textual, en terminologia genettiana, que planteja un interes interpretatiu o analitic
també singular i que veurem en I'apartat segiient tot partint de la proposta tedrica
de la transposicid seriosa hipertextual genettiana. Nathalie Piégay-Gros ha remar-
cat precisament que la proposta de Genette «convoque-t-il sciemment [...] des
textes dont la rélation de dérivation ne saurait étre mise en doute», car no es tracta
de revelar un hipotext ocult i la seua significacié —en aquest cas, ben conegut i de
la mateixa Maria Aurelia Capmany—, siné sobretot de «<montrer la nature de cette
rélation et de I'analiser d’un point de vue pragmatique» (1996: 15).

L’estimul de la primera reelaboracid, segons afirma ella mateixa (Capmany,
19946: 213) i explica Graells (1994: XIII), va ser degut a Salvador Espriu, membre
del jurat del premi que va guanyar E/ cel no é transparent, bé que ell no I’havia votat.
L’autora recorda les opinions oposades de Salvador Espriu i de Maurici Serrahima:
«No sé si era una bona novel-la, com deia en Maurici Serrahima, o era una pila de
maons per fer un edifici, com deia en Salvador Espriu» (Capmany, 1997: 536).

Recorda Graells (1994: XIII) que Espriu, el qual, com acabem de descobrir,
hi veia potencial, es posa en contacte amb ['autora precisament per a explicar-li els
motius pels quals no I'havia elegit: «’Ayma jinior em va dir que Salvador Espriu
em volia congixer i volia explicar-me per qué no m’havia votat» (Capmany, 1997:
536). Mestre i deixebla es posaren rapidament d’acord sobre aquesta mena de curs
practic accelerat de I'art de narrar:

—Voste vindra aqui cada dissabte i em portara les pagines corregides i les dis-
cutirem, paraula per paraula. Si vosté no es cansa, corregirem el llibre —tenia
unes quatre-centes holandeses— i llavors el podra donar a la impremta, amb
la certesa de no haver-se equivocat.

—No em cansaré —vaig dir jo (Capmany 1997: 537).

I la refosa va ser enllestida en uns quants mesos, a gust d’Ayma i no tant de
Maurici Serrahima, el valedor de la primera redaccié: «No puc recordar si va durar
tres mesos o cing, el que és segur és que la novel-la va quedar corregida, reduida,
refeta de cap a peus, molt al gust de I'editor i ja no tant d’en Maurici Serrahima»
(Capmany, 1997: 538).

Pel que conta I'autora mateixa, sembla que el mestratge d’Espriu va ser es-
pecialment notable en la concepcié «d’aquesta estranya eina que és el llenguatge»:
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«ell m’ensenya sobretot a no usar mai una paraula sense necessitat, sense deliberat
proposit» (Capmany, 1994: 213). En algun moment del procés de reescriptura
Maria Aurelia Capmany va decidir canviar el titol primer per La pluja als vidres,
una mena d’homenatge a Salvador Espriu, car es tracta d’un fragment d’un vers del
poema XXV del seu llibre Cementiri de Sinera: «que fa la pluja als vidres!».

Perd anys després 'autora torna a refer la novel-la amb la intencié d’alliberar-la
de la influéncia massa absorbent d’Espriu i fer-la més «seua»:

M’adonava que precisament en la mesura que jo volia acostar-me a 'art del
meu mestre, més ell interferia amb la meua estética en el meu text i, com
que no hi ha valors formals sense incidencia en el projecte vital, jo adoptava
falsament una experi¢ncia fingida. ;Serviria d’alguna cosa explicar que uti-
litzava un model Miratge a Citerea? Sense la ironia del jove Espriu, pero; fes
el que fes jo dipositava en els meus escrits tota la meva passié, tota la meva
positiva energia.

No sé com em vaig adonar que em calia alliberar-me d’aquella decisiva
influéncia, que jo havia de pescar en el meu esperit alguna cosa només meva; jo
m’havia de defensar d’aquella adoracié de la bona alumna. M havia de desfer
del mestratge, perd no de 'amistat. La seva [segurament error per «mevay]
admiracié, la meva adhesié a la persona va anar augmentant de dia en dia,
perd jo volia escriure d’una altra manera (Capmany, 1997: 539).

Una nova reelaboracié més «personal» és la que va caure en mans de I'editor
Joan Sales. En efecte, pocs mesos abans de la publicacié 'any 1963 en el Club Edi-
tor, de Joan Sales, aquest va tenir accés, segons l'autora, a la lectura d’'una «nova
versié», que el va entusiasmar fins al punt de demanar-li un nou esforg revisor abans

de publicar-la:

el seu entusiasme va ser creador i exigent. {Tan exigent, que em demana en-
cara una altra revisi6, un tltim esforg per arribar a la versié definitiva, que
segons ell constituiria la meva millor novel-la! L’esfor¢ que em demana era
considerable, i vaig pensar-m’hi.

He fet aquest «tltim esfor¢», amb tota responsabilitat. Per darrera vegada
he reescrit de cap i de nou aquesta novel-la. Tot treballant-hi, m’ha semblat
veure reapareixer d’'una boirosa calcomania un mén que jo havia conegut.
Molt més viu i molt més autentic que en el meu record. Crec que he estat
fidel a aquella primera novel-la que vaig escriure; perd La pluja als vidres que
ara, per fi, dono a la impremta, és una novel-la nova, acabada de fer. Bona o
dolenta (no séc jo qui ho ha de dir), és la més treballada de totes les meves
obres. En séc plenament responsable (Capmany, 19946: 214).
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Tenim, doncs, en paraules de I'autora, una tltima reescriptura de la primera
novel-la, fidel a loriginal, perd, tanmateix, nova o diferent. Aquesta és la revisié
que ens ha quedat dels multiples assajos i és la que de seguida analitzarem. Autora,
editor i lectors ho «deuen» tot al zel inquisitorial de I'aparell repressor franquista.
Sense la seua interdiccid La pluja als vidres no existiria. Val a dir que el public lec-
tor de 1963, any de la seua publicacid, no coneixia el text original, el d’£/ cel no
és transparent, que tardaria encara trenta-sis anys a eixir pdostumament a la llum, i
no podia comparar les dues versions. Ara, nosaltres si que ho podem fer: «bona?»,
«dolenta?», hem vist que es preguntava I'autora sobre la versi6 tltima i afegia que
no era ella qui havia de contestar. Aquest, en canvi, és el nostre proposit.

LA REESCRIPTURA

Després d’anys de reflexié i d’esmenes, tal com hem vist —recordem que passen
quinze anys des de 1948 fins a 1963—, Maria Aur¢lia Capmany va donar per enllestit
'hipertext o nova versi6 de la novel-la. El fet més determinat és, en terminologia
de Genettte (1982), la proposta del qual ens servira de base per a I'analisi d’aquest
punt, la transposicié o transformacié seriosa formal. Si bé, i com a conseqiiencia,
també ha recorregut —o almenys ha provocat— a la transformacié pragmatica mit-
jancant el procediment de la transvaloracid, en la variant de la desvaloracié d’alguns
personatges, de la transmotivacié per desmotivacié o eliminacié d’alguns motius i
de la transmotivacié completa o substitucié d’'un motiu per un altre.

Tota'operacié de reescriptura efectuada per 'autora es resumeix en una enor-
me reduccié per autoexcisions multiples i disseminades al llarg de la novel-la, una
vertadera poda textual, que afecta, és clar, el significat, car «réduire ou augmenter
un texte, c’est produire 4 partir de lui un autre texte, plus bref ou plus long, qui en
dérive, mais non sans I'a/térer de diverses manieres» (Genette, 1982: 264). En efecte,
en el nostre cas podem comprovar com aquest procés de poda textual traspassa els
limits dels retocs estrictament formals per a penetrar dins 'ambit del significat, de
tal manera que la frontera que el separa de les transposicions directament tematiques
«semblera bien fragile, ou poreuse» (Genette, 1982: 238).

Gracies a la publicacié dels dos textos en la mateixa edici6 de I Obra Completa,
amb la mateixa caixa i el mateix tipus de lletra, podem saber amb precisié I'abast
esporgador realitzat per 'autora de la primera versié a la segona. E/ cel no és transpa-
rent té una extensi6 de 217 pagines mentre que La pluja als vidres només en té 128.
Es a dir, que hi ha hagut una reduccié del 41 %. I les conseqiiencies no poden ser
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menors, com tot seguit veurem. Curiosament, ambdues novel-les tenen el mateix
nombre de capitols, vint-i-vuit, perd, naturalment, de diferent llargaria en cadascuna.

L’autoexcisié brutal que aplica 'autora no té repercussions en la concepci6 del
narrador i del relat. Es un model tradicional amb narrador extradiegétic-heterodie-
getic amb focalitzacié zero (Genette, 1972: 206-267), el tradicionalment anomenat
narrador en tercera persona omniscient, aquell narrador-déu amb poder de situar
el focus de percepcié dins qualsevol personatge. També els recursos utilitzats en la
distancia s6n els tradicionals, com ara el psicorelat (Cohn, 1981: 37-74) o resum
del narrador d’alld que pensa o sent un personatge i el monoleg interior prejoycia,
racional i introduit pel narrador i emmarcat entre cometes.

Les conseqiiéncies afecten I'ambit de la historia, és a dir, els personatges. A més
d’algunes petites modificacions en personatges anecdotics, com ara el canvi de nom
(una Caterina de la primera versié esdevé Carmina en la segona), I'alteracié més
transcendent és la reduccié drastica de la importancia diegetica d’alguns personatges
que ocupen un primer pla en la primera versié i que, en la segona, queden reduits a
comparses elementals, secundaris, gracies a la supressié d’una serie d’accions, cosa
que afecta la seua caracteritzacid i la seua riquesa psicologica. Breu: la proposta coral
amb una visié calidoscopica de la societat, o almenys d’una determinada classe so-
cial (la classe mitjana), ha desaparegut en benefici d’'una camera molt més centrada
en les peripecies d’un trio protagonista, amb el pegot d’uns secundaris dificilment
encabits en la historia. I cal ressaltar que el trio no ha eixit beneficiat d’aquest major
protagonisme, car 'autora no ha ampliat la seua actuacid, al contrari.

Es manté, doncs, el trio protagonista compost per Maria Carcereny, Pere Gir-
balt i el professor Sebastia Valcarcel. I conserven els mateixos trets caracterologics:
la jove progressista i alliberada Maria, educada en un ambient familiar liberal; el
conservador i catolic militant Pere; el ja madur, solitari i esquerp catedratic uni-
versitari. No hi ha grans alteracions en substancia, pero si retallada d’episodis, en
perjudici de la seua caracteritzacié. Aix{ i tot, cal ressaltar I'eliminacié d’un parell
d’episodis biografics de Maria que crec rellevants. Es tracta d’una transformacié
tematica pragmatica per transmotivacid en la variant de desmotivacié o elisié d’'un
motiu de la versié original. En efecte, en £/ cel no és transparent 'autora fa que la
veu narrativa explicite un canvi molt important en el taranna de Maria: aquella jove
desimbolta i inconformista, definida per Josep Estruch en aquesta novel-la com a
posseidora d’uns aires «de xicotot que esparvera» (Capmany, 1996: 440) i per Pere
Girbalt en La pluja als vidres com a posseidora d’un aire «de xicot atrevit i mofeta»
(Capmany, 1994: 218), sembla que acceptava la retirada a la vida domestica de la
llar una vegada casada amb Pere:
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A canvi, ella consentia a ésser alld, a casa, mentre ell anava i venia. S’havia
acostumat ja a la sorpresa de trobar-la, no pas tal com creia trobar-la, siné
una mica nova, com si hagués aconseguit que tot s’aquietés al seu voltant i
un cercle meravellés la fes invulnerable.

I tot alld no podia ni tan sols ésser formulat, perque ella era propicia,
quasi ddctil. Li havia calgut la submissié d’ella per a comprendre que no
Iobtindria mai (Capmany, 1996: 658).

La desaparicié d’aquest fragment en la nova versié elimina una mena de
rendicié vital extrema de Maria. O almenys evita entendre-ho aix{. L’altre episodi
igualment exclos en la segona versié torna a incidir en aquesta mateixa rendicié
vital de Maria. En E/ cel no es transparent no sols capgira les seues idees acceptant
la religié i demanant la confessi6, com també ocorre en la segona versid, siné que
a més a més fins i tot li demana a Pere que 'acompanye a combregar, acte que cal
entendre com una mena de regal al seu promes: «Voldries venir a combregar amb
mi, dema?» (Capmany, 1996: 623).

La resta de personatges resten molt més diluits, com ja he avangat. Aixi,
els dos nuclis familiars, els Carcereny i els Girbalt, amb tots els integrants, veuen
desapareixer en gran mesura la seua preséncia. Josep Estruch conserva les relacions
amoroses, primer amb Bernardina i després amb Rosalia, i Marti Girbalt amb Na-
talia, tanmateix ara queden minimitzades, simplificades. Tots han patit un procés
de transvaloracié pragmatica en la variant de desvaloracid, car s’han vist desposeits
d’un seguit d’accions mitjangant una transmotivacié pragmatica per desmotivacié, i,
en conseqiiencia, han perdut importancia diegetica i complexitat de caracter. L'auto-
excisid, perd, és generalitzada i afecta també el trio d’actors principals, com adés he
advertit. Per exemple, Maria escriu set cartes a la seua amiga Isabel, que la convida
a visitar-la a Murcia, en la primera versié, en lloc de sis i més breus, en la segona.

Cal fer esment d’un aspecte sociolingiiistic interessant perque afecta la ver-
semblanca de la realitat ficcionalitzada. M’estic referint a I'ds del castella segons
quins personatges o segons quins contextos. En E/ cel no é transparent Maria
Aurelia Capmany tira al recte i fa parlar en catala tots els personatges en tots els
contextos. En La pluja als vidres, en canvi, hi ha un esforg per tal d’ajustar 'opcié
lingiifstica a la realitat social. Aix{, Modesta, la criada gallega de la casa dels Car-
cereny, i Paca, la criada de la llar dels Estruch, intervenen en catala en la primera
versié i en castella en la segona; el xiquet murcia s’adrega a Maria en catala en la
primera, i en castella en la segona; el nucli familiar segovia dels Valcarcel no sols
parlen en catala siné que porten noms de pila catalans (Rafaela, que no varia, Este-
ve i Andreu) en la primera i parlen en castella i duen noms castellans en la segona
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(Rafaela, igual, Esteban i Andrés). Tanmateix, el professor Sebastia Valcarcel fa les
classes en catala a la Universitat de Barcelona dels anys trenta, tant en la primera
com en la segona redaccid, una opcid lingiiistica més desitjable que real. La major
sensibilitat sociolingiifstica, li arribava via Espriu, via Sales o era d’inspiraci6 pro-
pia? No ho sabem, pero en aquest cas la reescriptura si que millora el text original.
Ens trobarfem amb un cas de transmotivacié completa o substitucié d’'un motiu
(lingiifstic) per un altre.

Si hem vist abans que I'accié de la censura resultava dificil d’entendre tenint
en compte I'escassa envergadura dels fragments reprovats, sera interessant com-
provar si ara, en aquesta edicié catorze anys posterior a la prohibicié, ha canviat
el judici de P'aparell repressiu i Maria Aurelia Capmany ha pogut incloure sense
entrebancs els paragrafs condemnats. Descobrim que no hi ha inclos cap dels qua-
tre episodis assenyalats. Ara bé, no podem estar segurs de la responsabilitat de la
censura, car I'autora mateixa, per autocensura o per decisié estrictament literaria,
ha pogut decidir-ne la no inclusié. No hem d’oblidar I'enorme poda que recorre
tot el text i la consegiient desaparicié d’episodis, dins els quals s’encabien els pa-
ragrafs anotats. En tot cas el fragment que més escandalitza la censura, i en aquest
cas amb motiu, el discurs d’Enric Carcereny, el pare de la protagonista, un al-legat
incendiari contra el catolicisme, estructuralment podia haver sigut conservat, ja
que I'episodi al qual pertanyia en la primera versié s’ha mantingut en la segona.
Autocensura? Decisié esteticoliteraria? En tot cas la seua desaparicié no és gratu-
ita, car priva el lector de poder contixer molt millor la ideologia del pare i també
«preceptor» ideoldgic idolatrat de Maria. No sembla, doncs, raonable esborrar-lo,
si no és per prudent autocensura:

Maria, ;t’adones del que significa que un demani consell en matéria d’amor?
Que sortosament no hi ha amor. Es una broma pesada, aquesta qiiestié de
I'enamorament que ens llenca amb la firia de linstint, perd no amb la seva
simplicitat. Perd ara que hi ets a temps separa-te’n. No et casis amb un catolic,
Maria, no sén gent de bé. No per les seves intencions, que sén meravelloses.
Perd ells mateixos diuen que 'infern esth empedrat de bones intencions. Ells
han empedrat sobradament el nostre infern. Han intentat fer creure a la gent
que calia preocupar-se de I'altre mén i no d’aquest. I que hi ha una diferéncia
minima entre un potentat i un miserable, per la senzilla rad que sén iguals
davant la mort. Com si aquesta igualtat tltima justifiqués la miseria i la des-
esperacié. Enverinen les simples lleis de la convivencia amb idees absolutes
que no serveixen per a res, i no fan siné convertir aquesta convivéncia en un
cercle tancat, semblant a un cercle dantesc. No poden ser tolerants perque
tenen una missié redemptora. Ara, per al teu amic Pere, el sol fet d’atreure’
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cap aell és ja el comencament de la redempcid. A mesura que passi el temps,
exigira més. Preferira salvar-te a deixar-te. Tranquil-la' (Capmany, 1996: 490).

Al capdavall, la segona versi6 és essencialment una forta condensacié de la
primera. Reeixida literariament? La historia ix millorada o perjudicada? I fins on
arriba la responsabilitat de la censura? Intentaré respondre en I'apartat segiient,
dedicat a les conclusions.

CONCLUSIONS

Recordem que Maria Aurtlia Capmany en el proleg a I'edicié de 'any 1963
de La pluja als vidres afirmava que era «Jla més treballada de totes les meves obres»
(Capmany, 19946: 214). I en aquest mateix lloc, i amb una certa coqueteria d’autora,
es negava a avaluar el resultat del seu esforg de revisid, encara que el context permet
al lector traure la impressié que n’esta satisfeta. Al seu llibre de memories Aixo era
i no era, publicat vint-i-sis anys després, si bé, com hem vist adés, no prenia partit
entre les opinions contraries de Salvador Espriu i de Maurici Serrahima en contra i
a favor d’El cel no és transparent, en canvi no dubtava de criticar sense ambigiiitats
la fillola reescrita: «Vaig intentar traslladar una part d’aquella emocié en la meva
novel-la impublicada E/ cel no és transparent, que després va passar reduidissima a
ser la versié malgirbada que vaig titular La pluja als vidres» (Capmany, 1997: 511).

Guillem-Jordi Graells, curador de I’ Obra completa i bon coneixedor de la pro-
duccié capmaniana, tampoc no amaga una avaluacié negativa, que val la pena recor-
dar, perque ens situa en el punt neuralgic que ara estem tractant. Després d’advertir
que 'autora mateixa ha remarcat diverses vegades la «seva insatisfaccié pel resultat
final de La pluja als vidres», entra a analitzar els motius d’aquesta insatisfaccid, que
ell diposita en «el seguit d’histories laterals referents a personatges vinculats a la
protagonista, que, a mesura que avanga la narracié es fa cada cop més complex i
excéntric en incorporar personatges que ja no hi tenen una relacié tan directa». Es
a dir, hi ha problemes «estructurals basics» (Graells, 1994: XIV).

En efecte, és el moment de recordar els resultats a que arribavem en el punt
dedicat al’analisi del procés de transposici6 hipertextual mitjangant 'autoreescriptura

1. Potser hi ha un error en aquesta frase final i hauria de dir: «Preferira salvar-te a deixar-te tran-
quil-la». De fet és aixi com consta en la transcripcié del fragment de 'informe de la censura (Graells,

1996: XXIV-XXV).
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o intratextualitat. Tot I'esfor¢ reductor que, recordem-ho, significava la supressié
d’un 41 % global del text primer tenia conseqiiéncies immediates en la concepcié
de la historia: no millorava cap aspecte del text original. Els processos de desvalo-
racié dels personatges i de desmotivacié d’episodis de I'accié concorren a afeblir-ne
Pestructura i a empobrir-ne els actors, els secundaris i, també, els protagonistes.

Les intervencions inquisitorials de la censura sempre, llevat de compradis-
simes casualitats, que, per si de cas, no cal excloure, han tingut efectes perversos
sobre 'obra reprimida. Perd habitualment els estralls han sigut directes, és a dir, han
forcat I'eliminacié de fragments, pagines i, fins i tot, capitols sencers, amb conse-
qiiencies catastrofiques per a la coherencia del text, que editors i autors han hagut
d’admetre a canvi del permis d’edicié. O també han condemnat 'obra al silenci, a
la inexistencia publica, bé perque no han donat cap altra opcié (com en el present
d’El cel no és transparent), bé perque 'editor o 'autor no han transigit amb la hu-
miliacid, per integritat moral o per exigéncia estetica. Ara bé, no sol ésser freqiient
que lefecte perniciés siga, com en el cas present, degut a la provocacié «indirecta»
de la decisié denegatoria. Vull dir que I'autora, davant la negativa de la censura, i
sota 'estimul inicial de Salvador Espriu, es va dedicar en cos i anima, més que no a
«salvar» els minims fragments conflictius i esperar-ne el pas afortunat per la censura,
a refer-la de dalt a baix. Malauradament, com hem comprovat i ella mateixa accep-
tava, amb un molt poc feli¢ premi. La censura havia obtingut —oh gran meérit'— no
sols destrossar una novel-la, la versié original, siné també fer malversar a 'autora
multitud d’hores de treball, que hauria pogut dedicar a uns altres projectes de major
recompensa. L’aparell repressor de la censura era un monstre de mil bragos, capacos
d’entrebancar de mil maneres 'activitat creativa dels escriptors.
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L'IMPACTE DE LA CENSURA EN RAIMON DE JOAN FUSTER

Xavier Hernandez-i-Garcia
Universitat de Valéncia / IIFV

L ENCARREC D’ALCIDES

Pere Puig Quintana va ser un advocat i activista catalanista que va crear, amb
Felix Millet i Maristany, la fundacié clandestina Benefica Minerva el 1943. Reba-
tejada el 1951 com a Cultural Minerva, gracies al mecenatge de diversos empresa-
ris, aquesta iniciativa ajudava els escriptors catalans que havien tornat de lexili i
que sovint no podien exercir cap professié ni escriure a la premsa, com ara Carles
Riba, Josep Maria de Sagarra o Ferran Soldevila (Manent, 1988: 124). Davant del
distanciament de Millet del projecte, Francesc d’Assis Ripoll va animar Pere Puig
a fundar l'editorial Alcides, que es va estrenar amb el volum col-lectiu Un segle de
vida catalana 1814-1930 (1961), dirigit pel mateix Soldevila. Segons Albert Manent
(1988: 128), que hi va treballar com a redactor juntament amb Francesc Vallverdd,
Alcides tenia com a objectiu «publicar allo que no feien d’altres editorials i sobretot,
mitjancant una divulgacié de qualitat, eixamplar la base del public en catala». Es
per aixd que la col-leccié central van ser les «Biografies populars», de les quals van
publicar dihuit titols, repartits en sis series.

* Aquest treball s’ha beneficiat de I'ajuda per a la contractacié de personal investigador en formacié
de caracter predoctoral del Vicerectorat d’Investigacié de la Universitat de Valéncia i de la subvencié a
Grups d’investigacié consolidats de la Direccié General de Ciencia i Investigacié de la Generalitat
Valenciana CIAICO/2021/143 per al projecte «Les relacions hipertextuals en la literatura catalana
(1939-1983)».
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Com destaca Marcillas (2015: 128), en aquesta col-leccid, Alcides va aconseguir
un equilibri entre les figures biografiades reconegudes pel seu prestigi intel-lectual,
com ara Sagarra, Riba o Pompeu Fabra, i aquelles populars entre les classes treba-
lladores, com ara Margarida Xirgu, Joan Capri o Raimon. Els protagonistes de la
col-leccié tenien en comti la contemporaneitat, I'exit professional i la identitat cata-
lana —en alguns casos, d’adopcid, com passava amb Raquel Meller, Pablo Picasso o
Kubala. Aix{ mateix, els bidgrafs eren escriptors de qualitat, com ara Palau i Fabre,
Pere Calders o Sebastia Gasch. El seu renom havia d’assegurar I'exit d’aquesta lite-
ratura popular que, com a tal, podia resultar més acceptable per als censors. Amb
tot, Alcides va haver de tancar durant la tardor de 1964, «per manca de suport eco-
nomic», sense poder completar I'tlltima serie de biografies (Manent, 1988: 128).

La correspondencia de Joan Fuster amb I'editorial ens permet veure el desenvo-
lupament del procés d’edicié de la biografia que Pere Puig Quintana va encomanar
a l'assagista.! Puig i Fuster s’escrivien regularment des de 1961, ja que lescriptor
havia col-laborat en altres projectes d’Alcides, com ara E/ llibre de tothom (1962-
1965) i el Llibre de l'any (1962 1 1963). El 30 d’octubre de 1963, Puig li demanava

la seua participacié en la col-leccié:

Diverses vegades m’he atrevit a demanar-vos una biografia per la nostra col-
leccié de Biografies Populars, sobre un personatge d’actualitat del Pafs, per
tal de publicar-ho. Avui em permeto reiterar-vos el prec. Per altre cantd us
voldria demanar la vostra opini6 i un nom concret en cas que ho cregueu
oportd, per tal de fer la biografia de Raimon. Crec que malgrat la seva jove-
nesa, encaixa per la seva personalitat, dins 'esperit i finalitat de la col-leccid.

Lescriptor resoldra les dues peticions de 'editor assumint ell mateix la biografia
de Raimon, sobre el qual ja ha escrit alguns textos —com la contracoberta del seu
primer disc. El 20 de novembre, Puig acollira la proposta entusiasmat: «Referent a
la qiiestié de la biografia de Raimon, trobem magnific que la feu vés. Estem segurs
que fabricareu, per usar els vostres mateixos mots, un paper divertit i interessant».
Per aquesta carta, sabem que Alcides estava disposada a pagar al bidgraf «el deu
per cent sobre el preu de la venda de cada exemplar», que era de 40 pessetes, i una
anticipacié de 'import de mil exemplars de 'obra, una vegada entregat I'original.

1. Una part de la correspondencia citada ha sigut publicada recentment per 'editorial Tres i
Quatre (Fuster, 2023). Les cartes en que no s’indica aquesta referéncia sén inedites i han sigut recu-
perades per 'autor gracies al permis de la Biblioteca de Catalunya i a I'ajut del técnic de I'Arxiu Joan
Fuster de Sueca, Enric Alforja.
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a suma devia resultar-li insuficient a ’assagista, com es pot observar per les excuses
L d ltar-1 ficient a 'assagist potob perl
que li presenta I'editor, en una carta del 13 de gener de 1964:

Respecte a les vostres cordials, realistes i divertides reflexions sobre les tarifes
d’Alcides —aquesta modesta empresa espiritual i en aquest cas aixd no és un
topic, ni una excusa de burges farisaic... Vs sabeu perd el que representa fer
només llibres catalans, com és el nostre fat. A pesar de les corrents eufori-
ques dels patriotes, aix0 vol dir, tenint exits, anar fent la viu-viu. Quan heu
assolit un plafé de tres mil exemplars col-locats —parlo de la generalitat dels
llibres— podeu llangar totes les campanes al vol, perque heu arribat al cimal
de la comercialitat.

Fuster entrega I'encarrec a principis de febrer de 1964, seguint les indicacions
de Puig, que volia tindre el llibre enllestit per a Sant Jordi: «Ara cada dia que passa
és un any. Penseu en la Censura» (Fuster, 2023: 259). Davant les presses d’Alcides,
Pescriptor envia el text sense el vistiplau de Raimon, com li fa saber al biografiat:

L’altra carta teua m’ha arribat tard. Ja havia acabat el paper sobre tu. Avui
mateix 'envie a I'editor. Me’n fot de si t'agrada o no. Haviem quedat que
m’advertiries de canvis o rectificacions, i no ho has fet. Perd amb els meus
«clients», jo em veig forcat a ser més seriés que tu amb els teus. Les meues
tarifes sén més baixes que les teues... Miseries del capitalisme! Els d’Alcides
volen llengar el llibre per Sant Jordi (abril), i abans han de passar-lo per cen-
sura i tot. No sé com s’ho apanyaran. La censura torna a estar furiosa. Ara
m’acaben de «tombar» un llibre sencer (Fuster, 2023: 51).

Convé assenyalar que el llibre al qual es refereix Fuster era Agenda piiblica,
fragments del qual es publicarien més tard a Causar-se d'esperar (1965). Efectiva-
ment, la censura estava «furiosa», sobretot amb Fuster, el qual ja era un personatge
public destacat, que havia estat exclos de la premsa valenciana arran de la publicacié
de Nosaltres els valencians i El Pais Valenciano el 1962. El mateix autor explicava
aquests problemes amb la censura en una entrevista de 1975:

Cierto que las oficinas de Fraga dieron luz verde a Nosaltres els valencians,
pero fue un descuido. [...] No pudimos pasar, tedricamente, de una segunda
edicidn. Y El Pais Valenciano, libro de consumo, con unas bellas fotografias
de Ramén Dimas, fue puesto también en entredicho. A rafz de la publica-
cién de El Pais Valenciano se desencadend una polémica grotesca. [...] Sia
eso afiado un libro de versos degollado, y una Agenda piblica, que se con-
virtié, con los recortes, en Causar-se d'esperar... Y mds cosas, muchas mds...
(Beneyto, 1975: 225)
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Entre les moltes coses més, també figuraria el llibre sobre Raimon, respecte al
qual, el biografiat, que només tenia vint-i-tres anys, es mostrava esceptic i insegur. El
volum, com ha analitzat Anna Esteve (2018: 117), no tenia com a objectiu descriure
la curta vida del cantant, siné projectar-lo com a simbol nacional. Es per la seua
«innegable transcendéncia» que Fuster, en la mateixa biografia, admet haver acceptat
encarrec malgrat les seues «eixutes i cansades capacitats literaries» (Fuster, 1964:
59). Alcides també justifica I'eleccid, en la introduccid, al-ludint al «signe del seu
cant i la conscieéncia que ha demostrat el nostre public a seguir-lo» (Fuster, 1964: 5).

Raimon, tanmateix, estava preocupat per no estar a I'altura de les circumstan-
cies: «Potser és inutil tota la meua lluita, potser séc jo I'intitil i per necessitat s’ha fet
de mi una cosa per a la qual no tinc “pasta”» (Fuster, 2023: 39-40). Alhora, estava
inquiet per I'analisi que Fuster faria de les seues cangons: «Aix{ de sobte, he pensat
que el teu nom de critic es veuria compromes al jutjar la meua merda de lletres de
cangons que tenen una ressemblanca amb alld que vosaltres en dieu poesia» (Fuster,
2023: 41). L’assagista li contestava irdbnicament:

Quant al contingut de la teua carta, no passes ansia: crec que els dos capitols
finals del llibret resulten «oportuns» i «adequats». Jo no he hagut de fer-me
cap violencia personal en parlar de les teues lletres. Ets imbecil, si penses que
no séc capag d’apreciar el «valor» del «Raimon» sense comparar-lo a Shakes-
peare o a Paul Valéry. Tot, en aquesta vida (i en I'altra, segons la teologia) té
el seu «loc»: el «Raimony i el Dant. No veig per que hagen de confondre’s
les coses (Fuster, 2023: 52).

LA INTERVENCIO DE LA CENSURA

Els expedients de censura, conservats en I’Archivo General de la Administracién
d’Alcald de Henares,” mostren que Domingo Valls Taberner, un dels industrials
catalans que col-laboraven en Cultural Minerva, demana 'autoritzaci del llibre el
19 de febrer de 1964. El 26 de febrer, el document es transmet al lector 26, qui
entrega el 9 de marg un primer informe. El text, signat per F. Aguirre, és el segiient:

La obra es la biograffa de un cantor valenciano llamado Raimon natural de
Jdtiva, contempordneo cuyo mérito principal es que canta sus canciones en
valenciano, sigue un breve comentario a las canciones compuestas, letras y

2. Vull agrair al professor Josep-Vicent Garcia Raffi la seua ajuda a I'hora de localitzar la
documentacié.
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musica por el artista. La obra es regionalista y defiende el uso del cataldn como
lengua vernicula en Valencia, véase pdg. 48, pero no me parece separatista
por lo que creo que se puede permitir su publicacidn.

Segons Fernando Larraz (2014: 88-89), F. Aguirre era Francisco Aguirre
Cuervo, canonge de la catedral d’Oviedo i catedratic de sagrades escriptures, grec
biblic i hebreu. Formava part, aixi doncs, del grup restringit de censors religiosos
que tenien una bona formacié académica. Va destacar, a més, com un dels censors
més actius del Ministerio de Informacién y Turismo, on va treballar del 1956 al
1968. Aguirre era un censor «generalmente benévolo» (Larraz, 2014: 134), malgrat
que va col-laborar en la prohibicié i en les retallades d’obres de diversos autors com
ara Joaquim Carbd, Rafael Azcona, Alfonso Grosso o Dolores Medio.

En l'informe sobre Raimon, Aguirre és efectivament benévol, ja que autoritza la
publicacié del llibre sense cap supressié, ni tan sols el troba «separatista», malgrat que
afirme la unitat de la llengua catalana. Ara bé, com assenyala Larraz (2014: 78), en
casos «de textos de cierta complicacién podia requerirse la asistencia de otros lecto-
res», i Fuster era un escriptor, com hem vist, en el punt de mira del ministeri puiblic.

En conseqii¢ncia, el dia 10 de marg, 'endema de I'informe presentat per Aguir-
re, la biografia passa a mans del lector Ros qui, com recull Maria Salicri-Maltas
(2024: 307), va ser un falangista catala condemnat a mort durant la Guerra Civil,
perd no executat. Larraz (2014: 163) situa Félix Ros entre els escriptors «medio-
cres» que es posaren al servei del regim durant els primers anys de la postguerra
per a elaborar «una novela burguesa donde se hacia recuento de los horrores de la
“barbarie roja”». I és que, com ens recorda Fuster, en I'entrevista abans mencionada:

En este pafs, y en los tltimos afios, la censura no ha sido ejercida por un
sargento intonso o por un burdcrata subnormal, sino por catedrdticos de
Universidad, por canonistas doctorados, por escritores de oficio. [...] El in-
telectual es el peor enemigo del intelectual (Beneyto, 1975: 223).

A diferéncia d’Aguirre, Ros respon a les preguntes que encapgalaven aquest
tipus de document (Larraz, 2014: 78) i considera que el llibre ataca «al Régimen y
a sus instituciones», aixi com a «las personas que colaboran o han colaborado con
el Régimen». Les observacions del lector sén molt contundents:

Mucho cuidado, con Joan Fuster. Si existfa el problema cataldn, este caballe-
rete estd INVENTANDO el —inexistentisimo— problema valenciano (?). Y, con un
Joan Fuster en cada regidn, si no la disgregacién de Espafia, si se producirfa,
al menos, un estado de malestar absolutamente combatible DESDE AHORA.
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En pos de sus «altos ideales», el cernidisimo, hermético, intelectual que es Fus-
ter (de la generacién por los 40, imagino), no tiene inconveniente en escribir
la «biografia» (!!!) de un muchacho de 23 afios, ganador del dltimo premio
de la «Cancién Mediterrdnea» en Barcelona, con una cancién en cataldn.
Naturalmente, hay tanta intencién —mala, separatista intencién— en este fo-
lleto, por otra parte excelentemente escrito, que, pese a la aparente inocuidad
del tema, me he visto obligado a multiples tachaduras, amén —desde luego—a
la supresién del final, absolutamente intolerable.

Resumen: que se publique tan mutilado casi como el jinexistente! espafiolismo
de su autor... [subratllat en U'original].

Com es pot observar, el censor identifica Fuster com un perill per a la unitat
d’Espanya que cal combatre durament i com més prompte millor. L’abundant ds
de les majuscules i els signes de puntuacid, aixi com la sintaxi caotica i la forta ad-
jectivacié delaten I'odi de Ros cap a I'autor de la biografia i la ideologia que repre-
senta. En el mateix document, el censor assenyala que cal suprimir fragments en les
pagines 10, 11, 13, 15, 17, 22, 25, 32, 33, 35, 306, 46, 47, 48, 54, 68, 69, 701 71,
i adjunta les galerades censurades. Per qiiestions d’extensié no podrem comentar
en detall totes les supressions efectuades per Ros, perd si que podem analitzar els
principals motius que semblen provocar-les.

En el primer capitol, «Origens i casualitat de “Raimon”», el censor elimina
les referencies critiques a la dictadura: en la p. 10 es ratlla la frase en que Fuster
diu que s’expressa amb «eufemismes» perque no pot parlar directament de «certs
problemes civils»; en la p. 11, en canvi, s’esborra que la Guardia Civil va prohibir
un Aplec de la Joventut del Pais Valencia, que s’havia de celebrar a Bocairent; en la
p- 13, se suprimeix el fet que els Setze Jutges cantaven la cangé «Lletania» de manera
clandestina; en la p. 15, es ratlla la paraula «politicament», lligada a un concert de la
Nova Cangé; en la p. 17, el fet que es va impedir que Raimon actuara a Valencia, i
quan ho va aconseguir, que el pablic va embogir amb el tema «Diguem nol» —cangé
prohibida i censurada, al seu torn, fins ben entrada la Transicié.

En la segona part, «Un xicot de Xativa, només», el censor modifica les al-lusions
ala Guerra Civil i a la immediata postguerra. També es prohibeix la descripcié que
Fuster fa de les multiples detencions que va patir el pare de Raimon, sovint basades en
interessos privats o ressentiments, i del desmantellament que les autoritats franquistes
van fer de la fusteria familiar. En la p. 25, en canvi, hi ha una ratllada provocada
més aviat per motius estetics que no politics: quan Fuster esmenta la faceta d’actor
de Raimon, el censor elimina un fragment en queé I'assagista afirmava que £/ gran
teatro del mundo de Calderén de la Barca és una «insuportable llauna teologicar.
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De la tercera part, «Aules, viatges i escenaris», també sorprén 'eliminacié d’una
referéncia a «la impermeabilitzacié d’Espanya» decretada per Felip II que, segons
Fuster (pp. 32 i 33), ha provocat historicament que els estudiants i els academics no
viatgen fora de I'Estat per a formar-se. La censura tampoc tolera que Fuster, en la p.
35, critique amb ironia el rigor del servei militar pel qual va haver de passar Raimon.
Un dels fragments censurats és el segiient: «Havia de marcar el pas, fer gimnastica,
maniobrar velogment el mosquetd, ser conscient dels seus deures envers la Patria. Li
demanaven massa coses. I a Ronda feia molta calor i hi havia —també- molts andalusos».

En les pagines 36, 46 i 57 —les dues darreres pertanyents a la quarta part,
«Com creix una cangé»— Ros suprimira les referencies als <moments dificils» i a les
«injusticies Obvies» per les quals passa la llengua catalana, aixi com a la «reivindi-
caciéy i a '«afirmacié» de la llengua que suposava el cantant de Xativa. A més, el
censor elimina, de nou, les al-lusions a la can¢é «Diguem nol». En la p. 48, I'tnica
assenyalada també per Aguirre, Ros ratllara tot un paragraf en el qual Fuster expli-
cava el conflicte anticatalanista que s’havia originat a Valencia i que havia derivat
en atacs cap a Raimon per part de la premsa.

En la cinquena part, «Interpretacié d’un exit», es poden observar supressions
fetes de manera diferent, amb un altre boligraf i tan ratllades que resulten il-legibles.
En aquest cas, hi podria haver intervingut un tercer censor, per exemple, el cap de
seccid, el qual s’encarregava de resoldre I'expedient —probablement, en aquesta ¢poca,
Antonio Barbadillo Gémez (Salicri-Maltas, 2024: 298). Les supressions citades, en
les pagines 53 i 54, afecten frases sobre Raimon com «En una situacié com la nos-
tra, de silenci forgat, d’'impoténcia rabiosa, d’inermitat, la seva veu i la seva guitarra
supleixen moltes coses». A més, Ros elimina la referéncia als Paisos Catalans com a
tinica solucié «desalienadora» dels problemes col-lectius.

Finalment, el censor suprimeix les tres tltimes pagines del llibre, que perta-
nyien a la sisena part «Paraules al vent: “al vent del mén”», en les quals Fuster feia
una analisi de «Diguem nol» i «D’un temps, d’un pais». La primera cangd, per a
Pescriptor, provocava grans adhesions no només dels joves, sin també dels majors,
que sentien remordiments «per la indiferéncia, pel servilisme i per la dimissié —per
I'oblit, en un mot— amb qué rebem la injdria». En canvi, la segona evidenciava la
necessitat de construir un pafs des de 'esperanga i la fe: «cantar com canta Raimon
és vida: és luita, resolucié, constancia de vida. Es preparacié: advent» [cursiva en
loriginal]. En conseqii¢ncia, Fuster acabava la biografia defensant de nou els Pa-
isos Catalans, que Raimon representava tan bé pels seus origens valencians: «Des
de I'entranya del poble valenci, i per a tots els catalans, Raimon ha cantat, canta i
cantara... Escoltem-lo».
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Convé destacar que Ros, potser per negligéncia o com una concessié cap a una
obra «excelentemente escrita», es va deixar sense ratllar alguns fragments politica-
ment compromesos del llibre, per exemple, quan Fuster parla de la transcendéncia
nacional del cantant i de la seua capacitat per a «realitzar una extraordinaria tasca de
consolidacié idiomatica i de presa de consciencia. En injectar-se no sols a la campa-
nya per la “nova cangé”, sind a tot el conjunt d’esforgos resistents i constructius que
hi ha en marxa» (1964: 60). D’altra banda, tampoc va eliminar totes les referencies
al «Diguem no!» ni a la censura per part de la premsa (1964: 54).

UN RAIMON «AFONIC»

L’11 de marg, Puig, en una carta a Fuster, expressa el seu neguit pel silenci
administratiu, «A pesar de fer una colla de dies que tenim el text a censura encara
no ens han dit res. Donat que la cosa s’ha endurit, aquest silenci no deixa de ser
emprenyador» (Fuster, 2023: 265). Dos dies després, amb el llibre quasi enllestit,
en canvi, es mostrard optimista: «La Censura ens fa gruar el permis. Confio que
arribara en qualsevol moment sense estralls majors» (Fuster, 2023: 267). A finals de
mes, és Fuster qui preveu problemes amb la censura, que deu haver-se adonat —com
efectivament havia passat— de les intencions politiques del volum. Aix{ li ho trans-
met a Joaquim Maluquer: «El Raimon de I’Alcides encara esta pendent de censura,
i temo que el llapis vermell dictatorial hi faci estralls. Pero, és clar, una “biografia”
del tenor, si no venia ben condimentada d’insinuacions politiques, ;quin interes
podia tenir? En fi...» (Fuster, 2005: 34-35).

Una vegada rebudes les males noticies, el 22 d’abril, Vallverdd, que tenia més
amistat amb l'escriptor que no Puig, es posara en contacte amb Fuster per a comu-
nicar-li que la biografia ha quedat feta «un sant llatzer» (Fuster, 2023: 269). Per tal
que comprove «els “criteris”» de la censura, «alguns dels quals ben “encertats™», li
envien també les galerades. L’editorial, tanmateix, continua volent publicar el llibre
que, malgrat les retallades, «substancialment segueix dient el mateix, i fort». D’altra
banda, desaconsellen a I'autor 'opcié «d’omplir els buits amb passatges edulcorats»,
ja que la censura no els va autoritzar aquesta solucié amb la biografia de Carner,
també censurada.

L’endema, Sant Jordi —quan I'editorial volia publicar el llibre—, Puig escriu a
Fuster per a donar suport a Vallverdd i recordar-li que I'edicié esta practicament
a punt per a impremta (2023: 271-272). Paral-lelament, li explica que la censu-
ra no només ha sigut molt dura en el cas de les dues tltimes biografies —Carner i
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Raimon-, siné que també els han prohibit publicar sencer el Llibre de [’Any 1963.
La resposta de Fuster no es fa esperar més que dos dies:

Realment és lamentable P'estat en que els censors han deixat el «Raimon».
Algunes de les supressions resulten literalment grotesques, com les referencies
a Calderén ia Felip II. D’altres potser sén una mica més «comprensibles» des
del punt de vista oficial, perd de tota manera en altres ocasions els funcionaris
han estat més tolerants. En fi...

L’escriptor estaria disposat a publicar el llibre «tal com I’han deixat els censors,
mutilat i trist», si no fora per la supressié de les tres dltimes pagines: «Sense aquesta
petita apoteosi retorica, el paper no té cap sentit» (2023: 275). En conseqii¢ncia,
proposa a 'editorial repartir-se «com a bons germans la qualitat de victima»: retornar
els diners que li havien avancat i deixar-ho cérrer. Amb tot, I'assagista es pregunta
per que la censura maltracta tant Alcides dltimament i és més indulgent amb altres
editorials: «gEs que hi ha “procediments” distints, els uns més eficients que els altres,
d’aconseguir dictamens benevols del Ministeri? Ho haurieu d’estudiar...». Fuster
acaba la carta mostrant-se «consternat per 'incident del “Raimon”», perd no tancat
del tot a una possible «solucié digna», de la qual li agradaria parlar amb el biografiat,
que esta de viatge per Italia.

El 6 de maig, després d’un «petit parentesi de reflexié», Puig insisteix en la
publicacié del volum i assegura que, per a Vallverdd, Manent i ell mateix, «’obra
conserva substancialment tota la seva vigéncia, d’acord amb els canons i finalitats
amb qué I'havieu concebuda. Fora de la supressié final, la gent veura perfectament
tot el que en l'obra volieu dir» (2023: 277-278). L'editor apel-la a la importancia
que la biografia tindra per a «I’interes col-lectiu», que ha d’anar per damunt dels
beneficis economics de I'editorial i de I'orgull de 'autor.

Aquestes cartes i, potser una conversa amb el cantautor, fan que Fuster es decante
finalment per publicar 'obra amb les supressions, un «Raimon “atonic”» segons li
explica a Maluquer (Fuster, 2005: 37). No obstant aix0, proposara alguns canvis per
a conservar la dignitat de 'escrit, com sabem per una carta de Puig del 15 de maig:

M’he empapat igualment de la vostra prosa masoquista i descriptiva de les
terrors del suposat Editor davant certes solucions que apunteu. Us diré sense
tremolar-me la md, que la que proposeu de posar a la solapa interior la frase
«paper incomplet», em sembla molt atinada, i si no maneu el contrari enviaré
de seguida a Censura les proves amb aquest petit aditament sobre el que no
penso dir res. Si passa, passa, i ja veurem després. No crec que passi res, i si
no lloat sia Déu (2023: 279).
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El 19 de maig, per tant, Puig aporta a la censura les galerades definitives amb
Iafegit, en la primera pagina dalt a 'esquerra, de «Volum 16 (paper inacabat)». Pel
que fa a les supressions, la majoria es presenten tal com les marca el censor: algunes
vegades, si el fragment és llarg, s’afegeix un salt de paragraf on hi havia el tros eli-
minat, com una manera d’indicar la interrupcié del discurs; d’altres —poques—, es
canvia el sintagma esborrat per un altre d’eufemistic. Per exemple, quan la censura
suprimeix «polfticament» de l'oracié «em vaig perdre la millor part de la funcié,
"dnica que politicament valia la pena de presenciar: la durada de les ovacions»,
Fuster modifica la paraula prohibida per «en cert sentit» (1964: 15).

L’escriptor tampoc accepta les substitucions proposades pel censor, que volia
reemplacar les expressions «I’alcament militar del 36» per «la Guerra» i «una fase
d’experiment socialitzador» per «una fase de caos». En el primer cas, Fuster opta per
«els fets del 36» i, en el segon, per «una fase de la revolta proletaria» (1964: 25). Aix{
mateix, quan s’obliga 'autor a suprimir la referéncia a Felip II, Fuster la canvia per
«Del s. xvi1 enga», la qual apunta al final del regnat del mateix monarca (1964: 36).
Per dltim, per a marcar que 'obra és inacabada, Fuster afegeix uns punts suspensius
a la frase final: «I “Raimon” diu “no!” a la mort...» (1964: 75).

Per sort per als implicats, totes aquestes alteracions sén acceptades el 26 de
maig pel cap de la Seccién de Lectorado. L’endema, Puig envia a Fuster els primers
exemplars de I'obra i organitza una presentacié amb Raimon (2023: 283). Amb
tot, també li comunica que «[n]o s’han acabat els malestars» perque la censura els
autoritza a publicar el Llibre de l'any a canvi que eliminen gran part dels passatges
que ha escrit Fuster, la qual cosa demostra que, més que una persecucié contra
Ieditorial, la censura castigava 'autor: «evidentment sou objecte de les seues prefe-
réncies», diu Puig (2023: 281).

Fuster prompte comengara a rebre felicitacions pel seu treball com les de
Maurici Serrahima —pare de Lluis Serrahima, un dels impulsors de la Nova Can-
¢6—, que li escriura dues cartes, el 19 i el 30 de juny, minimitzant 'impacte de la
censura en el llibre:

el motiu d’aquestes ratlles és acabar d’esbossar el teu relatiu —i tant'- desco-
ratjament per les retallades que Dr. Anestesia —com li deiem en temps de la
Dictadura— ha fet en el teu llibre sobre Raimon. Et diré que la meva impressid,
quan el vaig acabar, va ésser: «No sé com diantres s’ho fa en Fuster perque li
deixin dir tot el que diul»—. No pateixis, per tant: la finalitat del llibret sera
a bastament aconseguida.
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La resposta de Fuster a la primera, el 26 de juny, mostra que I'escriptor no esta
del tot decebut amb el resultat del llibre: «si un lector com tu, creu que el paper no
és absolutament indtil, em dono per satisfet —ja que no per content».

El 20 del mateix mes també es publica una ressenya de Josep Fauli, en el Dia-
rio de Barcelona, que elogia la biografia, especialment I'analisi final de les cangons:

Fuster hace a la vez biografia y sociologfa, y el simple relator de un fenémeno
de categorfa social no puede olvidar al critico y, al final del libro, nos ofrece
una sabrosa penetracién en las letras, los temas y las maneras del inconfun-

dible estilo de Raimon (1964: 37).

L’activista cultural Pau Ginés també destaca I'analisi de les cancons, en una

carta a Fuster del mateix dia:

Us felicito per 'excel-lent biografia d’en Raimon, tan meravellosament ben
escrita que vaig llegir-la d’un glop, i especialment, els darrers paragrafs o capitol
sobre els texts de les cancons, els trobo encertadissims, aclaridors, meravellosos.

El 25126 de juny sén Santiago Ninet i 'editor Jaume Pla qui el feliciten res-
pectivament. I el 29 de juliol, 'escriptor Joan Argenté, que també ix mencionat al
llibre com a col-laborador de la Nova Cangé.

NOVES PROPOSTES EDITORIALS

Dos anys després, Fuster rep la primera proposta d’elaborar una nova biografia
de Raimon per part de I'editor Josep Benet. Arran de I'exit del cantautor a I'Olym-
pia de Paris, Benet pensa que seria bona idea publicar «un petit llibre que podria
titular-se per exemple “Raimon, chanteur d’un peuple”, o alguna cosa semblant
(carta del 13 de setembre de 1966). La segona, vindra de la ma de I'editorial DOPEsA
que, I'l de marg de 1971, li oferira publicar una biografia del cantant, en la col-lec-
ci6é «Espafioles Populares Contempordneos», d’unes caracteristiques semblants a la
publicada en Alcides, perd més ben pagada —20.000 pessetes en entregar I'original.
Fuster no n’acceptara cap de les dues.

L’1 d’octubre del mateix any, 1971, en rebra una altra, de Jucar Ediciones,
més ambiciosa que les anteriors: ha d’incloure 100 pagines de biografia amb biblio-
grafia critica i 100 més amb una antologia del cantant. L’editor, Manuel Aragon
Pariente, vol publicar-la com a nimero 1 de la col-leccié «Juglares», on apareixeran
noms com Jacques Brel, Georges Brassens, Atahualpa Yupanqui o Joan Baez. En
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aquest cas, Fuster accepta 'encarrec i 'avancament de 10.000 pessetes, perd mai el
dura a terme. El 1976, després de cinc anys de cartes en que I'editorial li reclama
Ientrega, rebutjara la proposta, de manera que el llibre sera finalment elaborat per
Jaume Pomar i publicat el 1983.

Entremig d’aquests projectes irrealitzats, Octavi Sarsanedas, fundador del
Grup del Llibre, proposara a Fuster, el 17 de gener de 1974, reeditar i actualitzar la
biografia publicada en Alcides. Lescriptor no hi consentira, potser perque encara
recorda amb indignaci6 la censura de la biografia i no vol tornar-s’hi a exposar. L'any
segiient, en I'entrevista citada afirmara: «En un librito sobre Raimon, el censor de
turno me privé de opinar acerca de una pieza de Calderén de la Barca, y no sé que £/
Gran Teatro del Mundo forme parte de las Leyes Orgdnicas...» (Beneyto, 1975: 225).

Sera a través de Raimon que l'editor de La Magrana, Carles-Jordi Guardiola,
s’assabentara, el 1987, que Fuster té interés a publicar un volum en que es recupere
la biografia juntament amb altres textos que ha escrit sobre el cantant. Guardiola
enviara la proposta de I'editorial a I'autor —50.000 pessetes per avangat— en una
carta del 14 d’abril, que curiosament tardara quatre mesos a arribar a 'escriptor, ja
que el servei de correus 'havia enviada a Suecia, i no a Sueca.

El 16 d’agost, Fuster tramet la biografia amb els passatges censurats a Guardio-
la: «Com veuras, els fragments suprimits per la censura de I'¢poca [...] sén d’'una
innocencia notable. De tota manera, em fa gracia restituir-los al seu lloc». A més,
hi afegeix els textos en catala que ha escrit per als discos de Raimon i li suggereix
que hi incloga I'altim article del llibre Un pais sense politica, «’altre dia, a Madrid»,
publicat per la mateixa editorial el 1976. Fuster, que es trobava en la seua etapa de
silenci puablic (Castellet, 1988: 12), no es va voler encarregar ni del proleg ni del
titol del nou volum, que va deixar a la «discrecié» de I'editorial.

D’aquesta manera, va ser Guardiola (carta del 5 d’octubre) qui va triar el ti-
tol generic Raimon i va encarregar el proleg a Josep Maria Castellet. El llibre, en
aquesta ocasid, si que va estar disponible per Sant Jordi. En conseqii¢ncia, I'editor
va proposar a Fuster una presentacié conjunta amb Raimon (carta del 29 de marg
de 1988), perd l'escriptor va rebutjar repetir 'experiencia vint-i-quatre anys després
(carta del 12 d’abril).

Cal remarcar que la primera versi6 de 1964 i la de 1988 no sén del tot idén-
tiques. El text de La Magrana de vegades manté solucions de la versié censurada,
potser perque Fuster es va descuidar o perque li agradava algun matis de la rees-
criptura que havia hagut de fer-hi. Es el cas del sintagma comentat anteriorment,
«[’tinica que en cert sentit valia la pena de presenciar» (1988: 27), o de la férmula
«Del s. xv11 en¢l», que 'escriptor manté juntament amb la mencid a Felip II: «D’enca
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que Felip IT hagué decretat allo que el nostre sapientissim Joan Regla anomena “la
impermeabilitzacié d’Espanya”. Del segle xvi1 enga la poblacié intel-lectual rarament
ha creuat la frontera [...]» (1988: 44). La recuperacié dels passatges censurats de
la biografia original constituia el gran atractiu de 'obra, com destacava Castellet:

aquests escrits de Fuster tenen dues lectures. Una, la primera, la que va ser
valida en el moment de la publicacié de la biografia/estudi sobre Raimon.
L’altra, la segona, que és la que s’ha de fer des d’avui, és la del testimoniatge
del que cal no oblidar perque la historia no es trenqui en noves o imprevisi-
bles aventures sinistres (1988: 12).

CONCLUSIO

Iniciatives com I'editorial Alcides (1961-1965) ens mostren les dificultats que
I’edici6 en catala va patir durant el franquisme. El mateix Fuster va ser director lite-
rari d’A. C., un projecte que va sobreviure el mateix nombre d’anys que I'editorial
de Puig, de 1964 a 1968, i que també va patir la precarietat derivada de la censura
i les prohibicions franquistes (Mufioz Lloret, 2022). Els activistes, que sovint no
eren editors professionals, podien arruinar-se, com Puig, que després de la fallida
d’Alcides es va retirar al poble d’Orpf per a dedicar-se a I'agricultura.

Com hem vist, els censors tenien un gran poder dins la repressié cultural
propugnada pel régim que cercava exterminar la dissidencia a través de la violencia
fisica, econdmica, politica i cultural (Larraz, 2014: 77). Actuaven com a editors dels
textos, perd sovint no estaven prou formats per a comprendre’ls ni tenien directrius
clares per a prohibir-los. Aixd ocasionava informes contradictoris, ratllades inco-
herents amb altres passatges autoritzats i supressions absurdes, com I'eliminacié de
'opinié de Fuster sobre una obra de Calderdn de la Barca. Els editors i escriptors,
que no rebien els informes de censura siné directament les ratllades, es trobaven
totalment desprotegits davant 'arbitrarietat del ministeri public, ni tan sols podien
autocensurar-se amb garanties de no endur-se alguna sorpresa (Larraz, 2014: 83).

A més, com delata 'informe de Ros, I’Estat identificava els autors conflictius
com Fuster i els aplicava uns criteris més estrictes. A més de perseguir la critica a les
accions i la moral de I’Estat franquista, els censors buscaven exterminar la reivindi-
cacié de qualsevol llengua que no fora la castellana. Fuster —i molts altres, com el
mateix Raimon— en pagarien les conseqii¢ncies durant tota la vida. Tanmateix, els
llibres de I'assagista i els discos del cantautor prosperarien i els consagrarien com a
simbols nacionals i escriptors reconeguts —de fet, tots dos reberen el Premi d’Honor
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de les Lletres Catalanes. Raimon va ser un éxit modest, que no va permetre salvar
Ieditorial Alcides, perd va tindre una gran recepcié. Una bona prova en sén les
multiples propostes que Fuster va tindre de repetir 'experiencia en altres llengiies
i de reeditar-lo en catala. La influéncia de la censura, pero, es mantindria fins a la
segona edicié del 1988, que encara incorporaria canvis que 'escriptor va fer a cau-
sa de les ratllades del censor. Ben entrada la democracia, 'ombra del franquisme
continuava sent ben present.
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IL BRAGHETTONE
COL-LACIO ENTRE LES DUES VERSIONS
D’ELs Liuisos DE JorDl COCA

Francesco Ardolino

Universitat de Barcelona

UNA PETITA EXPLICACIO

Potser el titol d’aquest capitol necessita una breu explicacié inicial. La cir-
cumstancia, fins a un cert punt anecdotica, per entendre’l és que Jordi Coca va fer
una estada d’un mes i mig a Roma, entre abril i maig de 2024. Enmig de les visites
turistiques obligatories a la Ciutat Eterna, també va visitar, religiosament, la Capella
Sixtina i en va tornar enfurismat. Quan em va contar les seves desaventures vatica-
nes (preus, incomoditats, aglomeracié de persones, temps reduits...), per calmar-lo,
li vaig explicar la historia del Braghettone —alies de Daniele da Volterra— que es va
fer famds per haver revestit, pidicament, els personatges (de fet, les animes) del
fresc d’El Judici Universal de Miquel Angel. Va ser una operaci6 de remake pictod-
ric marcada per la pruderie del Concili de Trento —a partir de Gen., 3, 21: «Fecit
quoque Dominus Deus Adae et uxori eius tunica pelliceas et induit eos» («Llavors
el Senyor-Déu va fer tiniques de pell i va vestir ’home i la dona»)— que es va dur
a terme just després de la mort de l'artista, i cal afegir que també les restauracions
més recents han volgut mantenir, a tall de testimoni de la mentalitat de la Contra-
reforma, les intervencions del Braghettone.
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Fet i fet, es tractava d’'un cas de censura que potser anava en una direccié
oposada respecte al text que aquf s’examina: si en el fresc de Miquel Angel se so-
breposava material, en la nova edicié «restaurada» d’Els Liuisos, la intencié inicial
era de recuperar les formes erotiques que s’havien eliminat del manuscrit després
de la primera redaccié. Veurem que les coses no van ser exactament aixi, perd no

m’avango i procediré per ordre.

HISTORIA DEL LLIBRE

Aquest estudi no és deutor de cap visita a Alcald de Henares, siné més aviat
de 'oportunitat de parlar directament amb I'autor per adregar cronologicament les
vicissituds textuals del llibre i tracar-ne la genealogia. Abans, perd, hi ha una decla-
racié que Coca va fer a Jordi Malé i que dona llum a tot el context. A la pregunta
sobre el seu bateig literari i 'edici6 inicial del volum, la resposta és for¢a exhaustiva:

De la seva publicacié arrenca un altre cercle de relacions i de coneixences. No-
vament en va ser 'esca en Xavier Fabregas. Perque jo havia presentat aquesta
novel-la a un premi, perd no ho havia dit a ningti. I un dia ell va llegir que un
tal Jordi Coca havia quedat no sé si tercer o quart en un premi —diria que era
el Sant Jordi, perd no n’estic segur. I em va preguntar: «Aquest Coca que ha
presentat una novel-la a un premi ets tu?». Quan li vaig respondre que si, em va
dir: <Home, no me n’havies dit mai res!». Me la va demanar i, un cop llegida,
em va dir que s’havia d’editar i que la duria a Edicions 62 (Malé 2024: 38).

En realitat, el premi en qiiesti6 era el Josep Pla, no pas el Sant Jordi, pero tant
s’hi val: a més a més, I'explicacié que em va donar quan el vaig entrevistar (Ardo-
lino, 2024) era gairebé idéntica, i vaig insistir-hi per obtenir-ne més detalls. Per
exemple, em va revelar que Castellet, al qual Fabregas havia fet arribar el manuscrit,
el va passar a dos lectors —un dels quals era Pere Gimferrer— que en van expressar
un judici positiu; en conseqiiencia, el mateix Castellet va trucar a Coca per dir-li
que el publicarien i li va demanar quan de temps trigaria per fer-li arribar I'original
«tancat» —i recorda que va fugir d’estudi davant de la pregunta perque no tenia la
minima idea de que significava I'expressié «text tancat». Fos com fos, en aquesta
fase va poder disposar de dos lectors de primera qualitat: Miquel Marti i Pol i Joan
Brossa. Els havia conegut perque, abans d’entrar en I'Institut del Teatre, i també
abans del servei militar, va treballar a la Tecla Sala que tenia la seu entre Via Laie-
tana i Casp, a Barcelona, perd també en tenia una altra, destacada, a Roda de Ter,
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i ell Socupava de les comunicacions amb Roda de Ter on el seu interlocutor era
Miquel Marti i Pol, que encara no havia arribat a la seva maxima popularitat, pero
que ja s’havia fet un nom després de la publicacié de La Fabrica. En una d’aques-
tes converses, Coca va manifestar-li la seva deria per la creacid literaria, tot i que li
va confessar que la seva llengua d’escriptura era el castella. Tant Marti i Pol com,
en un segon moment, Joan Brossa van insistir perque se’n passés al catala. De fet,
va canviar d’idioma una mica per aquestes empentes diguem-ne «ideologiques» que
rebia, una mica perque, una vegada traslladat a Madrid durant el servei militar, va
patir una forma d’alienacié lingiiistica i es va adonar que no podia escriure cartes
a la familia en castella.

Sigui com sigui, era natural que en aquestes primeres passes no se sentis segur
amb la llengua, i va demanar a Mart{ i Pol que donés un cop d’ull al manuscrit
abans d’enviar a 'editorial el «text tancat» que li reclamaven. El poeta va proferir el
seu veredicte i també li va dir que li semblava que la puntuacié era molt estranya,
gairebé respiratoria —potser ara podriem substituir aquest adjectiu amb «ritmicar—i,
per aixo, li aconsella que no la modifiqués i que fins i tot impedis als revisors que
la modifiquessin per normalitzar-la. Per I'altre cant$, Brossa va donar-li el seu vis-
tiplau, tot i les reticéncies que tenia respecte al genere novel-listic.

Passem aix{ a 'enviament a la censura i a la resposta que en va arribar. La pri-
mera impressié que en va tenir 'autor —i amb ell el seu editor— era que no hi havia
cap esmena que atemptés contra 'estructura de la novel-la: els canvis que li havien
assenyalats tocaven, en la quasi totalitat dels casos, aspectes erotics o expressions
vulgars que resultaven si més no prescindibles. Aix{ que van acceptar rapidament la
versi$ censurada per publicar-la com més aviat millor. D’altra banda, amb un émfasi
una mica exagerat, ja havia declarat pocs mesos abans a Pi de Cabanyes i Graells
(1971: 264) que fins a aquell moment no havia tingut problemes de censura, «perd

en tindré quan es vulguin publicar Els Lluisos».

LA SEGONA VERSIO

Si ens traslladem un quart de segle després a la seu de Destino, veurem la
segona part d’aquesta historia. El 1992 Coca va guanyar (ara si) el premi Josep
Pla amb La japonesa, el llibre que, sens dubte, va ser el més exitds, pel que fa a les
vendes, de tota la seva carrera. Havia esdevingut autor de la casa i, per aixd, Andreu
Teixidor tenia la idea de publicar alguna altra cosa seva: Coca li havia lliurat una
nouvelle, Louise: un conte sobre la felicitat, i Teixidor li va preguntar si tenia alguna
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altra cosa preparada. Com que encara no havia acabat la redaccié de L Emperador,
li va proposar una reedicié d’Els Lluisos amb la intencié de tornar el text a la seva
redaccié original: encara en tenia un exemplar manuscrit que va deixar a I'editorial
per la nova edicié i que després ja no tornara a reclamar. Hi ha un document que
ens ajuda amb la cronologia, ates que, abans de la publicacié del llibre, el mateix
any 1971, va expressar aquest proposit: «si, segurament hauré de canviar el titol,
perque tothom es pensa que es tracta dels Lluisos de Gracia. Potser es dira Corrent
mal temps» (Pi de Cabanyes i Graells, 1971: 258). Aixi, doncs, la conversié del titol
original en un subtitol no representa un canvi de punt de vista produit durant la
decada dels noranta, siné que arrossega una decisi6 previa que, tanmateix, no havia
tingut temps d’introduir a la primera edicié: només després de fer circular el manus-
crit entre els seus coneguts algt li va retreure 'ambigiiitat del titol i ell va descobrir
que eren els Lluisos de Gracia i la seva associacié. Ara bé, amb aquesta transforma-
cid, el titol, inicialment tematic, adquireix una limitacié d’accié temporal («un dia
d’aquells estius») de la qual el lector de la primera edicié no podia ser conscient.

La reedici6 és de 1995, perd dos anys més tard, just després de la publicacié de
L’Emperador, Andreu Teixidor va vendre 'editorial a Planeta, i el fons de Destino
va quedar paralitzat durant anys. Aquesta darrera novel-la va desapartixer, de forma
gairebé immediata, de les prestatgeries dels llibreters, i aixd explica per que Isidor
Consul la va reintroduir, I'any 2000, com a segona obra de la Biblioteca Jordi Coca
que havia muntat a Proa, al costat d’'una Bibloteca de Jaume Cabré i d’una altra de
Robert Saladrigas —amb una operacié editorial que hauria d’haver merescut més
bona sort. Finalment, el 2017 Comanegra I'aprofitaria per fer-ne un nou volum en
ocasié dels vint-i-cinc anys de la seva primera publicacié.

Perd tornem a Un d'aquells estius (Els Lluisos), perqué hi ha un altre aspecte
paratextual important, la presencia del proleg de Guillem-Jordi Graells que ocupa
insolitament dinou pagines sota el titol «Jordi Coca, I'artifici de la simplicitat». Gra-
ells cerca definicions peremptories i en troba si més no dues: la de novel-la que resse-
gueix «la millor tradicié realista» (Coca, 1995: 18) ila de «novel-la d’aprenentatge»,
si bé, puntualitza, es tracta d’un «aprenentatge paral-lel, pero: el del personatge que
la centra i el del narrador que vol explicar-lo» (Coca, 1995: 18). També s’afanya a
desmuntar algunes opinions que havien circulat a la primera aparicié del text, com
la de «novel-la dificil», potser perque havia estat llegida com a producte intern d’un
conjunt generacional de creacions al qual no pertanyia del tot:

Coca no recorre a un bon nombre de topics tematics generacionals [...]. Aix{
no hi trobem, per exemple, el pes obsessiu de la religié, la naturalesa alienant
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de 'ensenyament o la influéncia creixent de certs mass-media, com el comic
o el cinema (Coca, 1995: 21-22).

Es veritat, era massa facil als anys noranta ironitzar sobre tots els préstecs i
influéncies que els lectors qualificats havien trobat en el llibre, pero cal admetre que
Graells tampoc no és complaent amb si mateix i que la seva peroracié té raé de ser
perque, en recuperar la idea de simplicitas del text, dona la resposta a uns dubtes
sobre la recepcié que el volum havia provocat a I'tpoca: «Com era possible que,
entorn d’aquest llibre, s’hagués congriat aquella reputacié de dificultat experimen-
tal?» (Coca, 1995: 17). D’acord, als anys noranta ja es podia foragitar la visi6 de la
llarga ombra de Terenci Moix com a germa major que condicionava la produccié
dels joves escriptors emergents dels setanta i, d’altra banda, també havia vingut el
moment de reduir una lectura de 'obra massa lligada a la biografia de I'escriptor; i
aqui potser cal apel-lar a Jaume Melendres (1976: 15) que pretenia fer d’Els Liuisos
un model exemplar de la produccié dels autors primerencs, amb el diczum que «cada
llibre primer ha estat I'expressié catartica d’'una adolescencia tristar.

Les rectificacions que demana Graells semblen adregades, en bona part, cap a
Iestudids que vint-i-dos anys abans va compartir amb ell un diptic de ressenyes a
Serra d’Or sota el sobretitol «Dues novetats». Si, perqué mentre Graells s’ocupava d’E/
jaqué de la democricia de Maria-Aurelia Capmany, Manuel Jorba (1973) dedicava
la seva atencié a Els Lluisos i en farcia la lectura amb referencies literaries (Woolf,
Joyce, Faulkner, Butor i el noveau roman fins a Joan Brossa). Perd Jorba també es
va adonar de la barreja de nivells lingiiistics que distingeix la narracié de Coca i de
la importancia de les tecniques narratives que s’hi adopten per concloure que I'obra

per llur prou madura conjuminacid, és d’una remarcable bellesa; perod potser
cal dubtar que, per irrepetible, pugui marcar un cami nou a una novel-la cata-
lana de qualitat sostinguda, sense caure en 'exotisme o en la pura pirotecnia,
sobretot si 'autor persisteix en el rebuig suicida de la major part de la tradicié
literaria propia (Jorba, 1973: 48).

Una tradicié que, perd, Coca encara desconeixia (Ardolino, 2024). Fet i fet,
la meitat dels noms il-lustres ja els havia explicitats Joan Triadt (1972) el qual, en
canvi, aplaudia incondicionalment la publicacid, assenyalant-ne, aixo si, la dificultat
de cara a un lector comu. Val la pena acabar aquest recorregut critic & rebours amb
una ressenya de Rosa Cabré (1971) forca curiosa perque, per explicar la duplicitat
dels Lluisos, s’adrecava a «// visconde [sic] dimezzato di Italo Calvino». I també per-
que la majoria de les observacions dels altres lectors professionals tenen el seu punt
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de suport en aquest text de Cabré, tant pel que fa a la llista d’influéncies possibles,
com respecte a les observacions lingiifstiques i lexicals, des de 'index apuntat contra
els mots quelcom i llur (consti que també Jorba, paradoxalment, condemnava I'ds
antiquat del possessiu de tercera persona plural per, en canvi, fer-lo servir en la seva
ressenya) fins al considerable «<nombre de mots castellans» —una critica, per cert,
que es podria estendre a moltes altres obres de Jordi Coca, perd que cal interpretar
a partir de les seves formes i solucions lingiifstiques a la recerca d’un efecte realista.

ANALISI

Encara que l'autor juri solemnement de no haver-hi tocat res excepte les parts
que corresponen estrictament a la fase de la restitutio textus, és impossible acceptar
les seves declaracions amb un acte de fe. També podriem adduir que el Jordi Coca
del 2024 no és el mateix del 1995 i que el del 1995 no era el del 1971, i fins i tot
ens resulta facil donar-ne constancia. A 'entrevista amb Marta Nadal, quan encara
no se n’havia publicat la segona versié, diu que entre les obres del passat, Els Lluisos:

[...] m’interessa fins al punt que la vull reeditar; per aixd n’he fet una neteja
—no solament una revisié—, sobretot en I'aspecte lingiifstic, qiiestions idio-
matiques, d’estil... També hi he incorporat tot el que va tallar la censura, que

va ser molt (Nadal, 1994: 17).

Sigui com sigui, en el moment en queé tenim la possibilitat de col-lacionar els
dos textos, la qiiestié de la persona que esta al darrere d’aquestes modificacions es-
devé forga secundaria. Perque ja ha vingut el moment d’acceptar que, dins la com-
plexa estructura editorial que, de la segona meitat del segle passat fins als nostres
dies domina la industria cultural del llibre, no es pot eliminar la presencia d’'una
figura que s’afegeix a la classica triparticié de les intentiones (autoris, operis, lectoris)
amb que, fins fa poc, haviem delimitat els models d’analisi del text:

L’editore diventa quindi «protagonista della trasmissione del testo», [per cui]
I'’ultima volonta dell’autore» —anche in presenza dell’autore stesso— diventa
fatalmente I’«ultima volonta del curatore» e, in caso di assenza dell’autore, o
di latitanza del curatore, I’«ultima volonta del redattore» (Italia, 2013: 89).

Ara mirem una mica més a prop aquests canvis. D’una banda, hi ha la inser-
cié de connectors indispensables per evitar salts sintactics que podrien produir-se

en aquestes circumstancies —i és impossible saber, sense tenir sobre la taula els
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manuscrits, quins ja pertanyien a la primera redaccid i quins hi han estat afegits en
un segon moment amb una mena de talla-i-enganxa postis. De I'altra, és evident que,
malgrat la sinceritat de qui parla i recorda les propies accions, els resultats davant
dels quals ens trobem van més enlla d’unes intervencions minimes perque impliquen
transformacions més profundes, tot i que moltes podrien haver-se produit en fase
d’editing i 'autor podria no haver-ne estat del tot informat. I afegeixo aqui un altre
aspecte: les que poden semblar modificacions insubstancials, com per exemple la
caiguda d’uns parentesis, en una lectura sinoptica arriba a ser alguna cosa més que
unes mera correccié tipografica. Ara bé, aquest és un cas extrem ja que Jordi Coca
admet que aquesta operacié en concret si que es deu a la seva ma (Ardolino, 2024).

Mirem-ne un cas senzill, gairebé al comengament:

A més, en sortir de 'escola deien anem al bar de I'avia, i travessaven el carrer
de la Muntanya, llarg, inacabable, el col-legi de monges i el bar de I'avia d’en
Lluis. (El carrer de la Muntanya semblava molt més curt i estret. Algti havia
posat taulells nous i havia canviat la marca de cervesa, perd, aixo si, el mateix
empedrat, els mateixos fanals, les porteries estretes, no tan fosques, el tram-
via ja no hi era perd s’hi veien les vies tapades a trossos amb quitra, etcetera;
quan hi passi amb el cotxe sent{ perfectament com tot s’havia reduit i a poc
a poc, volenterosament, mira de reconeixer-ho encara que no li ho va dir:
«Em sembla més estret i menys fosc.») (Coca, 1971: 9-10).

A més, en sortir de I’escola deien anem al bar de ’avia, i creuaven el carrer
Capella sense asfaltar, el carrer de la Muntanya, llarg, inacabable, passaven pel
col-legi de monges i pel bar de I'avia d’en Lluis. De totes maneres, el carrer
de la Muntanya semblava més estret que uns anys enrere, algti havia canviat
les vidrieres més velles i havia enganxat a la paret uns anuncis metal-lics de
cerveses; perd, aixo si: continuava havent-hi el mateix empedrat; els mateixos
fanals; les porteries estretes, potser no tan fosques; el tramvia ja no hi era, perd
s’hi veien les vies tapades a trossos amb quitra, etcetera (Coca, 1995: 31-32).

Un altre exemple de col-locacié/remoci6 dels parentesis:

Alld era el que cadasct havia passat. I aqui, en aquest carrer, diuen, tingué
lloc el més cruent de la vaga. Acf mateix bolcaren el tramvia (i en aquesta
foto —era un abric molt vell- era bufé, oi? A la gatzoneta, tenia el brag estirat
i el voltaven molts coloms; en tenia a 'espatlla esquerra i a la ma dreta. Tot
és el mateix perd amb 'abric nou) i van ferir d’un cop de pedra la senyora
aquella que després es va morir (Coca, 1971: 19).
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AllS era el que cadascd havia passat. I aqui, en aquest carrer, diuen, va tenir
lloc el més dur de la vaga. Aqui mateix va bolcar el tramvia i van ferir d’'un
cop de pedra la senyora aquella que després es va morir (Coca, 1995: 45).

I encara més, sense sortir d’aquest episodi:

Els agents s’enfrontaren a la multitud , pero tres cotxes eren pocs. (En el fons
és molt millor aix{, pensd, que hagués callat; és ella qui té la rad.) Les munta-
nyes eren a la vora i el sol picava perque, si bé no gaire altes, privaven el barri
d’oreig: sols quan venia de la mar feia una mica de fresca (Coca, 1971: 21).

Els guris s’enfrontaren a la multitud, perd tres cotxes eren pocs. El sol picava
fort perqué una muntanya no gaire alta privava tot el barri del vent, menys
quan venia de la mar; si el dia abans havia plogut les faganes i les taules es
veien netes, i la muntanya perfectament dibuixada, amb colors clars, definits,
i aleshores no feia tanta calor (Coca, 1995: 47).

En la primera versié, I'as dels pareéntesis és estrategic, programatic o, si més
no, pragmatic: assenyala la intervencié de distanciament del narrador o també de
desdoblament del personatge que explicita el que va pensant; és a dir, sén unes ex-
pressions que ens imaginem estructurades racionalment, perd que encara no s’han
produit oralment en fase de parole, per dir-ho saussurianament. Aquestes caigudes
tipografiques —que no es realitzen sistematicament— sovint impliquen la desaparicié
de frases senceres i redueixen el caracter dialdgic que la primera edicié mantenia de
forma gairebé obsessiva al llarg de la narracié; de passada caldra observar que, para-
doxalment, el titol ha fet el cami contrari perque ara indica el lligam entre la nova
i la vella publicacié a través de I's dels paréntesis.

Ara bé, quines foren les parts afectades per la censura i després reintegrades?
Quin aspectes tenien i com tornarien a configurar el llibre en la versié de 19952
Una visi6 general de les derivacions erdtiques o vulgaritats ens traura de dubtes. Em
quedo en les primeres pagines del llibre:

Tenia ganes de pixar, tenia set li feia mal el cap, el coll, els peus [...]

Fins que el pare no li deia: vés-te’n, si vols, perd no diguis a la mare que
m’has vist aqui, ell es quedava quiet i encara que en Lluis el cridés no s’hauria
mogut (Coca, 1971: 11-12).

Comparem aixd amb la nova edicié (les cursives sén meves):

En Lluis tenia ganes de pixar, tenia set, li feia mal el cap, el coll i els peus, /a

puta que els ha parit |...]
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Fins que el pare no li deia: vés-te’n, si vols, perd no diguis a ta mare que
m’has vist aqui, ell es quedava quiet encara que es pixés a sobre o que en Llufs
el cridés, no s’hauria mogut per res del mén (Coca, 1995: 34).

I també:

Ahir no et vaig veure. No. De vegades passava algi que els coneixia i els mi-
raven i ells també (Coca, 1971: 13).

Ahir no et vaig veure. No, vam anar a comprar. Tu et tornaras una nena. 57,
per la part dels collons. Que t'ho expliqui el pare del Perico qué é ser maricon. No
ho sé. De vegades passava algi que els coneixia i els mirava (Coca, 1995: 38).

En fi, aqui parlem realment de supressions minimes (si és que n’hi ha hagut)
que tampoc no atenuen el to violent dels discursos. Ara bé, si fem un pas endavant,
tant en la tria de les pagines com en les argumentacions, i entrem dins les qiiestions

més estrictament sexuals, les variacions no sén pas més significatives:

[...] perd per fi, tombat de sobines va separar les cames i no va fer res més per
treure’s la mare d’en Llufs del cap, ans forgava una situacié que havia estat
casual per fer-la llarga i provocada; i aquella nit i d’altres nits va masturbar-se
pensant en la mare d’en Lluis (Coca, 1971: 82).

[...] perd per fi, tombat de panxa enlaire, va separar les cames i no va fer
res més per treure’s la mare d’en Lluis del cap, més aviat al contrari: mirava
d’inventar-se una situacié que, partint d’aquells moviments casuals, els allar-
gava tant com podia mentre es tocava fins a l'estremiment (Coca, 1995: 117).

La veritat és que en alguns casos la segona versié resulta més eufemistica i
menys violenta respecte a la duresa de la primera. O quasi indiferent, com quan en
Lluis cerca I'altre Llufs, que esta amb la seva germana, i els troba «tots dos estirats
al llit quasi despullats» (Coca, 1971: 83) mentre que, cinc lustres més tard, si bé la
parella manté la mateixa posicid, hi ha un afegité que substitueix la nuesa dels dos
personatges amb lespecificacié «i la Carme amb les faldilles arremangades» (Coca,
1995: 118).

Una altra cosa, naturalment, és que, quan els altres nens «li varen dir que
havien vist el seu pare amb una puta, i un altre home amb una altra puta» (Coca,
1971:99) el text es trenqui aixi, una mica ex abrupto, passant directament a la reac-
cié d’en Llufs. En la llicé més recent, ben al contrari, (re)apareix una consideracié
final que ornamenta la imatge i li dona el sentit transgressor sense el qual no tenia
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sentit parlar de I'altra parella: «li van dir que havien vist el seu pare amb una puta, i
un altre home amb una altra puta, tots quatre a la mateixa habitacié» (Coca, 1995:
138-139).

I, per no sortir de 'espai d’aquesta vintena de pagines, també sembla remetre
a un cert sentit de la decéncia el canvi d’edat d’una noia-amant del pare d’en Lluis
(potser caldria especificar: d’en Llufs «ric»), tot i que sospito que també es podria
capgirar aquesta observacié i afirmar que Coca, 'any 1995, li rebaixa espontania-
ment els anys. Sigui com sigui, «Deien que la dona era molt jove, que no tenia més
de vint-i-cinc anys i que I'havia coneguda quan encara no en tenia vino» (Coca,
1971: 88) esdevé «Deien que la dona ho sabia, també deien que la noia era molt
jove, que no tenia més de vint-i-dos anys i que 'havia coneguda quan encara no en
tenia vint» (Coca, 1995: 124).

Malgrat tot, si ens quedem en aquestes porcions de text, la pregunta que
haurfem de formular-nos seria més aviat com és possible centrar en el tema de la
censura una relacié entre aquestes dues edicions quan ens adonem que, a un petit
dialeg que en el text de 1995 tanca el capitol que acabo de citar li correspon, a la
versié de 1971, més d’una pagina de continuacié amb descripcions de la familia i
desigs erotics d’en Llufs, «que hauria volgut ser Clark Kent per a tornar-se Superman
i mirar de tan lluny el cos nu de la senyora Marta» (Coca, 1971: 90). (Vindrien
ganes de corregir Graells respecte a la indiferéncia de I'autor cap al comic, perd la
frase de Coca és I'excepcié que confirma la regla; altrament, també desapareix de
I’edicié més recent de I'obra.)

CONCLUSIONS

La novel-la té un desequilibri pales, tant en 'una com en laltra edicié ates
que els dos Lluisos no sén tractats de la mateixa manera, i potser és per aixo que el
relat no arriba a configurar-se com un territori del doble. Perd aixd no en minva ni
la inquietud ni el desconcert que la historia pretén causar en els lectors. L'operacié
«cosmetica» de la segona edicié no ens mostra una mutacid substancial ni ens revela
un model narratiu frustrat a causa de la censura que, en aquest cas, sembla haver
treballat com si diguéssim d’ofici, sense posar-hi una passié especial i limitant-se,
tal com ho ha reconegut Jordi Coca, a apuntar I'index contra parts insignificants,
expressions minimes i poques paraules aillades. Davant de I'abseéncia del manuscrit
amb les notes de censura, és dificil saber quins canvis es deuen a 'autor i quins a
les persones implicades en la tasca editorial, perd aixd poc importa: la logica que
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ha conduit a aquestes transformacions es mou dins uns parametres lligats a unes
simplificacions generals (fins i tot de caire tipografic i visual) i a una reduccié del
llenguatge anarquic, barroer —perd també fascinant per la seva actitud dantesca— en
un model de llengua més uniforme i submis a I'estandard. Tot aix06 porta inevita-
blement a una rectificacié de la meva hipdtesi inicial: 'operacié que Coca aporta
a aquesta reedicié no és exactament una copia al revés de la feina del Braghettone,
sind una revisié general basada en criteris d’un autor que tenia gairebé el doble de
'edat de quan, el 1971, va apartixer el text d’Els Lluisos i hi aplica objectius i idees
narratives que ja no corresponen a una voluntat revengista contra la censura, siné
que, de tant en tant, fins i tot es pot permetre de suavitzar algun element trencador,
i no necessariament sexual, de la primera versié per normalitzar la nova recepcié

de l'obra.
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LA CENSURA DESPRES DE LA CENSURA:
LA REPRESSIO TARDOFRANQUISTA

Els plans de desenvolupament de 1959 situaven la industria del llibre entre
els sectors estrategics que calia orientar cap a esquemes capitalistes homologables al
context europeu més proxim (Martinez Martin, 2015: 274). Aquest impuls entrava
en conflicte amb el sistema de censura que s’havia perpetuat des de 1938, atés que
la liberalitzacié econdmica exigia una certa apertura intel-lectual. Altrament, acti-
vitat es veuria frenada a tota hora i els problemes entre les autoritats i les editorials
provocarien una mala imatge que el regim pretenia evitar, tot i la llarga nomina
d’episodis polemics que s’havien de produir (Larraz, 2014: 326). L’any 1966, després
d’un llarg procés (Martin de la Guardia, 2008: 62-63), es va aprovar I'anomenada
Llei de Premsa i Impremta, amb la qual es posa fi a la censura previa. Aquesta fita,
assolida amb Manuel Fraga com a ministre d’Informacié i Turisme, no instaura
un entorn de llibertat d’expressid, siné que va servir per a mantindre els procedi-
ments repressius d’una manera més subtil, perd igualment insidiosa i arbitraria.
Aixi, les empreses tenien obligacié d’enviar al ministeri els exemplars dels llibres ja
editats amb un dia d’antelacié per cada cinquanta pagines. Aquest «diposit previ»
obria un termini durant el qual les autoritats podien avaluar negativament 'obra i
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prohibir-ne la distribucié (Martin de la Guardia, 2008: 64). Davant d’un risc aixi,
nombroses editorials optaren per una altra férmula, prevista en l'article 4: la «con-
sulta voluntaria». Abans de publicar un llibre, s’enviava el text al ministeri, el qual
emetia I'informe corresponent. Per tal de mantindre el simulacre de desaparicié
de la censura, s’evitaven verbs com ara denegar i s’usaven expressions paternalistes
com desaconsellar:

Simplemente, se «desaconsejaba» a la editorial que lo imprimiera y difundiera,
y mediante este eufemismo la censura tratarfa de demostrar su benevolencia.
Al editor le quedaba todavia la posibilidad de presentar un recurso pidiendo

que se revisara la lectura y, en algunos casos, conseguia que se autorizara el
texto (Cisquella ez a/., 2002: 56).

Aquest fou, exactament, el cas de la novel-la De mica en mica s omple la pica, de
Jaume Fuster, una de les principals aportacions al génere policfac dels anys setanta
i un dels primers best-sellers catalans del moment (Broch, 1991: 131). Segons una
declaracié arreplegada per Canal i Martin (2011: 75), 'autor havia concebut I'ori-
ginal per a «La Cua de Palla», d’Edicions 62, perd la col-leccié va tancar i finalment
aparegué en «El Balanci». El mecanoscrit fou presentat per I'editorial el 3 de gener
de 1972, segons consta en el registre d’entrada del Servei d’Ordenacié Editorial de
la Direccié General de Cultura Popular i Espectacles. En resposta a aquesta «con-
sulta voluntaria», una resolucié signada el 7 de febrer de 1972 pel director general
Jaime Delgado Martin —qui tan sols duia tres dies en el carrec—, indicava que «no
es aconsejable la edicién de la obra». El 15 de febrer, Edicions 62 va recérrer la
decisié amb una peticié de «reconsideraciény, la qual fou atesa el 10 de marg. En
el formulari corresponent, signat de nou per Delgado Martin, s’aconsellava la su-
pressié dels passatges assenyalats en un total de vint-i-tres pagines.' La novel-la,
convenientment esporgada, fou enviada al diposit previ el 14 d’abril. Al cap de
quatre dies, el 18 d’abril, es va autoritzar la publicacié amb la férmula habitual: «se
han cumplido los requisitos de depdsito previo a la difusién exigido por el articulo
12 de la vigente Ley de Prensa e Imprenta».” La versié editada de la novel-la —que
ha assolit xifres de venda molt considerables al cap de cinc déecades— ha mantingut
sempre les mutilacions provocades per la censura.

1. Per raons d’espai, en aquest capitol no podrem transcriure de manera exhaustiva tots els
fragments marcats pel censor, siné tan sols aquells que considerem més representatius o rellevants.

2. Tots aquests documents es troben en la capsa nimero 3 del fons Jaume Fuster de la Biblioteca
de Catalunya, el qual hem pogut consultar per a I'elaboracié d’aquest estudi.
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Tot i que aquesta peripecia no és massa coneguda,’ no es tracta de cap excep-
cid, siné que exemplifica una practica paradigmatica durant el tardofranquisme. A
aixo cal afegir el zel amb queé es van examinar aquelles obres que, com era el cas de
Jaume Fuster, feien servir alguns recursos de caracter matisadament experimental
per a vehicular un determinat missatge politic (Larraz, 2014: 309-369).*

El cas d’Edicions 62

Edicions 62 va ser una de tantes empreses perjudicades per la Llei de Premsa
i Impremta (Cisquella ez al., 2002: 69-71). L’ambicié per esdevindre una editorial
moderna en catal3, regida per estandards professionals i amb un cataleg i un disseny
innovadors (Guillamon, 2012: 30-33) ja era, en si mateixa, una aposta sospitosa. A
aixo cal afegir I'exili forcat de Max Cahner, un dels seus promotors, 'estiu de 1964.
No és gens estrany, doncs, que I'editorial patira una de les conseqiiéncies més per-
nicioses de 'aplicaci6 de la llei: en entrar en vigor, s’exigia la inscripcié de totes les
empreses en un registre de nova planta; si no es presentava la informacié requeri-
da i no es complien determinades condicions, es denegava el nimero de registre i
Ieditorial no podia continuar amb lactivitat. Edicions 62 no es va veure obligada
a tancar, perd es va trobar, durant vora sis anys, en una situacié d’indefinicié que
li provoca nombrosos entrebancs, els quals se sumaren, al final de la década, a una
gravissima crisi interna i sectorial.® La denegacié sistematica del nimero de registre

constituia una estrategia de dilacié que obstaculitzava el treball de I'editorial i que,

3. El mes de marg de 2003, la Biblioteca de Catalunya va organitzar una petita mostra al vol-
tant de 'arxiu de Jaume Fuster, que la seua vidua, Maria Antonia Oliver, hi havia dipositat la tardor
de 2002. Tot i que estava documentat, fou llavors quan es va poder accedir al mecanoscrit mutilat
i a expedient administratiu conservat per 'autor (Bonada, 2003). Més tard, s’han ocupat del cas
Hout-Huijben (2015: 226-227) i Martin Escriba (2018: 47-48).

4. Enaquest capitol posarem I'accent en I'ts —relativament innovador— dels paratextos per a cons-
truir un discurs paral-lel sobre la dimensid politica de la novel-la policfaca. En canvi, no analitzem altres
aspectes narratologics que també suggereixen aquest caracter experimental, com ara el monoleg interior.

5. Amb Josep Maria Castellet acabat d’incorporar a la direccid literaria, Cahner —de nacionalitat
alemanya— fou expulsat per la seua activitat «rojo-separatista». Entre les «proves» que 'incriminaven, la
policia va incloure la propaganda de llangament de «La Cua de Palla», que va confondre amb pamflets
d’un hipotetic grup clandesti (Muiioz, 2006: 170).

6. Al voltant de 1969, la situacié financera d’Edicions 62 arriba a ser critica. D’una banda, el
projecte de la Gran Enciclopedia Catalana hagué de ser reconduit per a no condemnar 'empresa a la
solsida econodmica; d’altra banda, la distribuidora Ifac feu fallida, cosa que suposa un sotrac per a bona
part de les editorials que publicaven en catala. Aquestes circumstancies es donaren en un moment
de crisi del sector després de I'efervescencia de la primera part de la decada (Cornella-Detrell, 2016:
114-118; Muiioz, 2006: 260). Durant un periode de vora cinc anys es rebaixa el nombre de novetats
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a més a més, 'obligava a enviar tots els llibres a «consulta voluntaria». En aquest
context hostil, 'any 1972 la situacié es va poder regularitzar d’'una manera que
revela les practiques totalitaries de ’Administracié. En octubre, 'empresa va rebre
per fi el nimero de registre, amb el compromis escrit de continuar enviant els lli-
bres a consulta voluntaria (Cisquella ez /., 2002: 71). Les dades disponibles sobre
Edicions 62 i Peninsula (la seua marca en castelld), permeten acreditar trenta-tres
casos d’originals que van ser «desaconsellats» i posteriorment publicats, amb canvis
o supressions (Cisquella ez a/., 2002: 186-187). Jaume Fuster no fou I'dnic autor
en catala perjudicat: Manuel de Pedrolo, Oriol Pi de Cabanyes i Biel Mesquida es
trobaren en una situacié semblant (Cisquella ez a/., 2002: 110-117). Encara més:
entre 1966 i 1975, Edicions 62 va veure completament aturada I'edicié de tren-
ta-nou projectes, una ndmina a la qual caldria sumar una quantitat encara major
de prohibicions en el cas de Peninsula.

DE MICA EN MICA SOMPLE LA PICA:
LA DIMENSIO POLITICA DE LA NOVEL-LA NEGRA

Durant tota la postguerra, el mén literari catala comprengué que la novel-la, el
genere popular per excel-léencia, havia de jugar un paper clau en la represa cultural
i lingiiistica. Es en aquest sentit que cal interpretar 'aposta per la novel-la negra
o policfaca. Amb els referents immediats de Rafael Tasis i Manuel de Pedrolo, i
amb l'experiencia de la col-leccié «La Cua de Palla» com a punt de partida (Piquer
i Martin, 2006: 50-61, 66-78), Jaume Fuster esdevingué un dels principals conre-
adors del genere.

En aquest capitol ens centrem en la seua aportacié inicial: De mica en mica
somple la pica fou la segona novel-la que va publicar, amb la qual inaugura el cicle
protagonitzat per Enric Vidal (Piquer i Martin, 2006: 88-89). El deute amb I'ex-
periencia de «La Cua de Palla» es fa evident en una de les dedicatories del llibre
(Fuster, 1976: 7): «A Rafael Tasis i Manuel de Pedrolo, que varen tenir la gosadia
d’escriure novel-les policfaques en catala».

Enric Vidal, el protagonista de De mica en mica s omple la pica, no és cap policia
ni investigador privat, siné una mena d’aventurer sense ofici ni benefici, sempre en

els limits de la llei. L’'amant de la seua germana Julia, Andreu Rodergues, li ofereix

i els llibres originals en llengua catalana adquiriren més pes davant de les traduccions (Jané-Lligé,
2016; Mufioz, 2006: 176).
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una faena senzilla i ben pagada: conduir un cotxe per diferents ciutats europees i
establir-hi una serie de contactes. Aviat, Vidal s’adona que el vehicle transporta
alguna cosa amagada, perd decideix no esbrinar-ho. La investigacié personal es
desencadena en tornar a Barcelona: Julia Vidal i Andreu Rodergues han estat as-
sassinats i algui pretén culpar-lo del crim. El fil el conduira fins a I'industrial Jaume
Romagosa i les seues practiques corruptes i d’explotacié laboral, les quals susciten
la protesta dels treballadors i la intervencié de la policia, fets que Vidal testimonia
de manera directa. Tot i que al remat podra aclarir les raons del crim, els respon-
sables no podran ser posats a disposicié d’unes autoritats que, en dltima instancia,
també en sén complices.

La novel-la, des d’aquesta perspectiva, adquireix un matis desencantat i se situa
en una clara posicié de dentncia social, emmarcada dins dels parametres de la no-
vella policfaca. En paraules d’Alex Broch (1991: 131), es produeix «una inversié de
les claus del génere a favor d’un plantejament ideoldgic», cosa que permet introduir
«un conflicte de classe representat pels interessos sindicals».

Aquesta dimensi6 no va passar inadvertida per als censors. A partir dels informes
conservats en ’Arxiu General de ’Administracid, a Alcald de Henares, Hout-Huijben
(2015: 226-227) ha pogut reconstruir la resposta interna que va suscitar la novel-la.
Aixi, el censor José Mampel Llop assenyalava que es tractava d’una «seria denuncia
contra la situacién socio-politica actual» i associava la figura de Jaume Romagosa
amb la de Joan Vila Reyes, un empresari barceloni implicat en 'escandol de 'em-
presa textil Matesa, la qual dirigia. Tanmateix, aquest no era el problema principal:

Pero ain hay mds. Entre capitulo y capitulo, el autor intercala textos marxistas
que dejan entender que el comunismo es la solucién frente a los males que
se denuncian en la novela. También abundan las conductas inmorales y un
lenguaje excesivamente realista.

Per tot aixd, dictaminava que la novel-la era «denegable». En canvi, 'informe
signat per Francisco Ferndndez-Jardén era més suau i acceptava la publicacié de
I'obra sempre que s’eliminaren «las tesis de Marx y Engels, asi como la de Brecho
(Hout-Huijben 2015: 227). Com hem vist, perd, la novel-la fou desaconsellada en
primera instancia; quan I'editorial va sol-licitar la revisié de 'expedient, la resposta
fou favorable, amb el benentés que calia suprimir els fragments assenyalats, com

va succeir.
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La censura dels paratextos

Les claus interpretatives de la novel-la estan clarament reforcades gracies als
paratextos del llibre. Si ens centrem en la versié editada, veiem que el primer epigraf’
—després de la pagina de credits i la portada— és una citacié del muntatge Balades
del clam i la fam, de Xavier Fabregas i Josep A. Codina,® la qual justifica el titol de
'obra i n’insinua la dimensié politica:

De mica en mica s'omple la pica

o si voleu

De gota en gota s'omple la béta

o si voleu

Els catalans de les pedres en fan pans.

A continuacié, trobem un conjunt de vuit dedicatdries. La primera s’adreca
al pare de 'autor, qui el va iniciar «en la lectura de novel-les de “lladres i serenos”».
La segona inclou la referéncia a Tasis i Pedrolo. La tercera apel-la a Dashiell Ham-
mett, «el millor autor del génere». Les dues segiients contenen un elogi de «La Cua
de Palla»: en primer lloc, Fuster reconeix la tasca de «tot 'equip de traductors»
per «la seva aportaci6 a un llenguatge tipic de les obres policiaques»; en segon lloc,
dona les gracies a Anna March i Maite Carrasco, d’Edicions 62, per haver-lo ajudat
a completar la col-leccié. Tot seguit, Fuster agraeix a Maria Antonia Oliver —la seua
parella sentimental—la lectura de les «diverses versions d’aquesta novel-la» i a Francesc
Vallverdd, també treballador de I'editorial, «les orientacions lingiifstiques» sobre el
lexic de 'obra. La darrera dedicatoria proposa una genealogia del genere policiac:

I també, per qué no?, als personatges de serie que més m’han impressionat:
Sherlock Holmes, Arséne Lupin, Sam Spade, Nick Charles, Phil Marlowe,
Mike Hammer, comissari Maigret, Perry Mason i el més gran de tots, Char-
les Auguste Dupin.

Abans de comengar la novel-la, Fuster encara inclou un complet «Dramatis
personae». Finalment, trobem I'zntertitol (Genette, 1987: 297) que obri la «Primera
part»: «Plantejament: dos morts i un viatge». Obviament, la segona i la tercera es
presentaran amb una férmula identica: «El nus: embolica que fa fort» i «Desenllag:

7. Gérard Genette (1987: 147) defineix epigraf «comme una citation placée en exergue». A grans
trets, els paratextos que susciten el gros de la nostra analisi es poden encabir en aquesta categoria.

8. Es tracta d’'una obra estrenada a Barcelona 'any 1967 i basada en peces de teatre popular del
segle XIX, sotmeses a un procés de resignificacié estetica i ideologica.
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esclata la violéncia o qui la fa la paga». Cadascuna d’aquestes parts es divideix, al
seu torn, en tres capitols, els quals apareixen numerats, sense cap paratext més (ni
intertitols ni epigrafs amb citacions).

A més dels paratextos que acabem de descriure, la versié enviada a la censura’
en tenia molts altres, que foren parcialment censurats. L’autor els havia ordenat al-
fabéticament i els havia intercalat en diferents punts del llibre. En concret, 'apartat
a) correspon a les dedicatories i a la llista de personatges, mentre que el ) apareixia
entre el primer i el segon capitol de la primera part (p. 26). Aquest epigraf no va
tornar retallat pel censor, perd va desaparéixer en la versié editada. Contenia dues
citacions d’extensié mitjana, encapgalades pel titol «Unes notes sobre novel-la poli-
cfacar. En concret, n’hi ha una de Salvador Espriu i una altra de Cultura i literatura,
d’Antonio Gramsci, traduit per Jordi Solé-Tura en la col-leccié «Biblioteca Basica de
Cultura Catalana», d’Edicions 62. En ambdés casos, s’aborda el caracter popular
de determinats generes literaris i la seua relacié amb la realitat social.

El segiient epigraf, situat abans del tercer capitol (p. 48), deia aixi: «c) Que
serveix, després d’haver parlat del genere, per a parlar de la versemblanga d’aquesta
historia». Hi trobem una llarga citacié del Manual del perfecto investigador, del co-
missari Manuel Casal Gémez, publicat en I'editorial barcelonina La Educacién I'any
1943. El fragment citat, que cal interpretar en clau irdnica, adverteix que la ciutat
ha esdevingut atractiva per a determinats <hampones extranjeros», els quals dissi-
mulen la seua condicié «llegando incluso a confundirse con las personas decentes».

La mutilacié més significativa es produeix abans de la segona part, atés que
apareixen ratllats dos fulls sencers (pp. 71 i 72), els quals contenien cinc citacions
d’extensié mitjana de Marx i Engels,'” a més d’una altra de Miquel Bauga, igualment
suprimida. En aquest darrer cas, es tracta d’uns versos de marcat caracter politic,
extrets del seu primer llibre, Una bella historia (1962):

fan guerres, amnisties, armisticis,
fan mites, ens enganyen, colonitzen, maten negres,
independitzen, fan negocis.

9. A partir d’ara citarem entre parentesis les pagines del mecanoscrit conservat a la Biblioteca
de Catalunya.
10. Les traduccions provenien del llibre Teoria economica, de Jordi Solé-Tura, publicat per Edicions
62 I'any 1967 en la colleccié «Llibres a I’Abast». Heus ac{ una altra de les obsessions de la censura:
alld que es podia permetre en els llibres divulgatius o assagistics no era admissible en les novel-les.
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Aquestes citacions s’incloien en I'epigraf d), en que llegim: «Que serveix per a
recordar als lectors que:». La conjuncié gue es repeteix abans de cada citacid, cosa
que no tan sols aporta cohesi sintactica, siné que reforga, per acumulacid, la tesi
sostinguda per l'autor. Aixi, per exemple, la darrera frase de Marx i Engels («la
historia de totes les societats ha estat, fins ara, la historia de les lluites de classe»)
dialoga amb el poema de Bauga i posa I'accent en la responsabilitat dels crims de la
novel-la, més que no en la seua autoria.

En les pagines 94, 95 i 96 del mecanoscrit, abans del segon capitol de la segona
part, hi havia un altre paratext llarguissim, amb tres citacions encapgalades per I'epi-
graf segiient: «¢) Que serveix per oferir els lectors tres exemples dels vincles entre la
novel-la policfaca i la politica». Potser el censor ho va «perdonar» perque provenien
d’obres anglosaxones que exigien una certa extrapolacié (en concret, es tracta de
Collita roja, de Dashiell Hammett, Una nit solitaria, de Mike Spillane i Els culpables
tenen por, de James Hadley Chase)."!

Més curids resulta el cas de Bertolt Brecht —una de les dianes predilectes de la
censura (Jané-Lligé, 2016: 93-96)—, esmentat per Fuster abans del tercer capitol de
la segona part (pp. 127 i 128), amb un epigraf tan explicit —i provocador— com el
segiient: «f) Que serveix per a citar unes frases de Bertolt Brecht». Resulta inexplica-
ble que el censor deixara sense ratllar aquestes citacions, no només perqué I'informe
les assenyalava com un dels elements que calia suprimir, siné per la seua evident
carrega politica. La primera correspon al discurs del Primer Congrés Internacional
d’Escriptors per la Llibertat de la Cultura, que conclou amb I'exhortacié segiient:
«Companys! Parlem de les relacions de propietat!». També crida I'atencié que el
censor respectara I'epigraf g), el qual resava: «Que serveix per parlar de classes socials»
(pp. 141 i 142). Aci trobem tres citacions: la primera és del manual Sociologia, de
Salvador Giner, aparegut també en la col-leccié «Llibres a I'’Abast», d’Edicions 62,
I’any 1968; a continuacid, n’hi ha dues d’E/ capital, de Karl Marx, que incideixen
en la reflexié sobre les logiques de la propietat que travessa transversalment la trama
de la novel-la.

En la tercera part del llibre trobem, abans del segon capitol (p. 159), 'epigraf
h) («Que serveix de reflexié sobre la legalitat i el delicte»), on hi havia una altra
citaci6 del llibre de Giner.

11. Les novel-les de Hadley i Hammett havien aparegut en «La Cua de Palla» 'any 1968, amb
els nimeros de col-leccié 61 i 63, en ambdds casos amb traduccié de Josep Vallverdd (Canal Martin,

2011: 369-370).
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El paratext anterior al tercer capitol de la tercera part és I'dnic que presenta
les idees de l'autor sense recérrer a cap citacié. Pel seu interés, el reproduim inte-

grament (pp. 184-185):

i) que serveix de desafiament al lector

La novel-la policfaca d’entreguerres va posar de moda una férmula que
augmentava la tensid, el «suspense» o, si voleu, 'enjolit, del génere: abans que
I’heroi (es digués Ellery Queen o bé Philo Vance) descobris tota la tramoia de
Iassassinat o assassinats que eren la clau de 'obra, I'autor, abandonat a la seva
posicié de déu-que-mou-els-titelles, s’enfrontava amb el lector i el desafiava
a descobrir qui era el culpable.

Aquesta moda que, afortunadament, sembla haver desaparegut de la no-
vel-la, ha estat aprofitada en ocasions pel cinema: rellotges que indiquen els
darrers minuts d’angoixa o enganys similars ajuden a vendre un producte que
ja es ven prou bé sense haver de recérrer a trucs d’aquesta casta.

Doncs bé. M’agradaria, en aquesta darrera nota, plantejar, jo també, un
desafiament al lector. Perd no del mateix tipus que esmentaven més amunt,
sind bastant diferent.

Es molt possible que vosaltres ja conegueu al culpable; d’altra banda, ben
poca cosa he fet per dissimular-ho als vostres ulls. Perd, de totes passades,
m’agradaria preguntar-vos, com els autors de la vella escola:

Malgrat que sapigueu qui és el culpable directe dels tres assassinats, fins
ara descrits a la novel-la,

) . s S 1

‘s ebveritable-catpable?

Res més. Penseu-hi.

Fins on nosaltres hem pogut esbrinar, aquest text havia romas in&dit fins ara;
la censura només hi suprimia el fragment que presentem ratllat, precisament aquell
que contenia tota la carrega politica i de dentncia. L'dltim paratext del llibre, situat
després de la darrera pagina de la novel-la (p. 200), és una citacié del Manifest del
Partit Comunista que també va tornar ratllada.

En total, veiem que la censura suprimia només dos dels onze paratextos que
Jaume Fuster havia previst dins del llibre, i tan sols en retallava un; és a dir, es res-
pectaven els huit restants. Tanmateix, en la versi6 editada es va eliminar tot, amb
excepcié dels preliminars. Aixi, el discurs paral-lel sobre la significacié politica o
social de la novel-la policfaca, bastit sobre una suggeridora combinacié d’apel-lacions
al lector, citacions i argumentacions breus, va desaparéixer del llibre. Ara com ara
no disposem de cap document que acredite les causes d’una decisi6 aixi. No po-
dem demostrar, doncs, si fou 'autor qui es va inclinar per aquesta mesura drastica
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o si fou I'editorial (caldria pensar en el director literari, Josep Maria Castellet) qui
'anima a operar aixi. No sabem tampoc si la decisié era purament pragmatica o si
responia a un possible enuig per no poder presentar completa I'argumentacié que
inicialment acompanyava la novel-la.

LA CENSURA DE LA NOVEL-LA

La desaparicié dels paratextos és, de bon tros, el canvi més significatiu que
experimentd De mica en mica somple la pica a causa de la censura. L'accié sobre
la novel-la propiament dita, perd, no tingué efectes tan insidiosos. Si comparem
el mecanoscrit enviat al ministeri amb el llibre publicat, ens adonem que 'autor o
Ieditorial es limitaren a prescindir dels fragments assenyalats pel censor, amb els
canvis sintactics indispensables, sense cap reescriptura o reformulacid.

En primer lloc, trobem una serie d’intervencions de caracter moral, efectuades
sobre fragments descriptius que expressen la percepcié masculina del cos fement,

com ara els segiients:

La mossa del telefon em llanca una rialleta de conilla [...] i la faldilla [...] li puja
un parell de centimetres més amunt. Aquesta vegada m’hi vaig fixar. Erenrurres

7

cuixescolrades; rodonetes;amb-tot ehquecat tattoncalErenrunescuixes
perafer-hivirguertes. Se li van enrojolar les galtones, llises, vellutades, sense

maquillatge, potser per culpa de la insisténcia de la meva mirada [...] (p. 11).

Dormia bocaterrosa t1mua, amb els cabells rossos i llargs esbarriats damunt

I'esquena colrada [...] (p. 14).

La seva secretaria [...], amb una brusa transparent trunssostenidorsqueencara
hoererméstquetifeterrensenyarelsmugromns; em demani que volia (p. 24).

Duia uns pantalons vaquers i un jersei amb un esquing a la pitrera que li feia

mostrar la sina. Nodutasostenidor (p. 175).

En un altre moment, s’evita un eufemisme referit als genitals masculins, mostra
potser del llenguatge «excessivament realista» denunciat pel censor Mampel Llop:

—No? Doncs m’han dit que el podria trobar aqui.
—Qui us ho ha dit?
a ]] . b b -

—I a vés que s’us en dona? (p. 67).
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Logicament, la retallada s’aplica també quan el terme és explicit: «No, no séc

de la bofia. Perd m’haureu d’explicar ben explicat on coltorrs vau fer 'amagatall...»

La resta d’intervencions aborden aspectes politics, coherents amb la linia

argumental defensada en els paratextos. En moltes ocasions, se suprimeixen les re-

ferencies al clima de repressi6 politica i policial, com es veu en 'exemple segiient:

«La policia, si no em busca ja, em buscara d’aqui molt poc. Funosapsconrvan
fescosesemraquest pafs» (p. 42). En altres moments, el censor procura atenuar la

imatge negativa de les forces de seguretat, com ara quan fa desaparéixer un joc de

paraules amb I'adjectiu grisos, referit a un parell d’agents: «Arribaren sigil-losament

un darrera I'altre, grisos» (p. 77). L’objectiu de les supressions segiients és el mateix:

Els policies acudiren, la ma al cinturé, a punt de treure’s la porra ofarma
(p. 82).

L’havia d’estovar una miqueta perque cantés. Me’rrecordavadatgurnrsistenma

> . s . \

Vaig encendre un altre cigarret [...] (p. 170).

En un altre cas, el censor pretén eludir determinats usos sociolingiiistics, perd

es descuida de suprimir la segona referéncia (que marquem en cursiva), la qual es

manté en la versié publicada (p. 80):

El grup d’homes que subjectaven I'Enric Vidal es fongué. El deixaren per
terra, malmes. Un rajoli de sang li mig tapava un ull. Es posa de quatre grapes
i s"aixeca. Algt parlava per un altaveu, encastethx.

—Desallotgeu la fabrica. Que cadascd torni a casa seva. S’us avisara amb

temps per a reprendre la feina. Magistraturahadictamimattasuspensiétem=

sz 7 . .z >

5 . . . 5
>

Reconegué la veu, malgrat que parlés en castelli, malgrat la deformacié
metal-lica de I'altaveu.

L’exemple que acabem de llegir evidencia que el censor va decidir suprimir

oracions o paragrafs en qué es denunciava la situacié de les classes treballadores i

dels grups estudiantils. A continuacid, tenim un cas encara més explicit (p. 81):
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Amagues la sorpresa i Cesmunys cap a la sortida de camions. Penses: ja s ho

faran. No, no tafecta. Ans al contrari: n’estas satisfet. Totes aquestes raons
que et recorden la teva &poca abrandada d’estudiant de farmacia, et diuen,
també, que la policia no et busca, que no eren per a tu els jeeps sigil-losos,
la renglera d’homes d’uniforme, les veus que t'encalcaven passadis enlla.

No;mentreellsdiscuteixen; mentreelportaveudelstrebaltadors parlade ta
injustfctaquesuposaquetanquin fafabricatquetaels detxinatcarrer, tu...

En definitiva, el gros de les intervencions del censor es produeix en els fragments

que testimonien el clima repressiu i corrupte propi del moment, com demostra la

tria de passatges que transcrivim a continuacié:

198

Esclata una tempesta de crits. [...] L’Enric Vidal apressa el pas cap ala sortida.
El desgavell de veus es barreja amb el so agut dels xiulets. La porta era tancada.

Arascsentierrelspatacs secs; crits dedotor;comsignes de-resistir: Feu girar
el forrellat. Famaudetafabricashaviaconvertitenrunrcampdebatatta: La

porta s’obri i ’Enric Vidal sortf a I'exterior. (pp. 81-82)

Que en Romagosa esta ficat en negocis bruts? I que? Ja fa temps que ho sabem
aixd. PeroaMhagistraturanoelsinteressa (p. 85).

—Que vols dir? Es que vosaltres, o qualsevol diari, no podria publicar tot 'afer?

—Nosaltres; vultdirfapremsa;starrtba Pordrede nofer-ho; nmo-hofarem: Ja
ha passat altres vegades. Perd jo li conec enemics. Enemics politics tan forts
comell... (p. 131).

—En Romagosa va presentar els llibres i va poder demostrar que 'empresa hi

perdia calés. I una me, que n’hi perd. Els llibres no eren bons. Resnoésbo;

ciraquestcony dt pa‘fs... tFaraens fUttII alcarrer—Unandemmitzacté-de-tres
rats thusca’tfeima—Conrst-tacosaestigués pertrobar-me (p. 180).

Cada vegada hi havia més homes. No tots eren de la fabrica. N’hi havia

d’altres fabriques, detotestesfabriquesdeBarcetonaSe’npreparavaunade

i’y | " Pumiversitati] escls .
fesesbatussades— (p. 182).

Quan se sentiren les sirenes hi hagué un moment de recul, com de por. Ptrb

Z 3 >

Fou—tragrc—E-ls—;tcprcl's—crrccrclzrcn- Hi hav1a més d un centenar de pohc1es

I n’arribaven més. (p. 197).

~I qué me’n dieu? Sort que la policia ha arribat a temps...

=Nhanenxampat-motts?
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7 LIy
>

En Mart{ xerrava amb un home alt, ben vestit [...] (p. 199).

CONCLUSIONS

L’examen de la documentacié conservada en el fons Jaume Fuster de la Biblio-
teca de Catalunya permet constatar en quins termes es va produir la intervencié
de la censura sobre De mica en mica s'omple la pica. Tot i ser poc conegut, es tracta
d’un cas paradigmatic dels procediments repressius i de les dificultats que van ex-
perimentar durant el tardofranquisme empreses com ara Edicions 62. Els fragments
suprimits en la novel-la responen a dues de les obsessions classiques dels censors:
el sexe i la politica.

Encara que no hem pogut esbrinar la raé concreta, en la versié publicada es
van retallar, sense més, els elements assenyalats. Potser era 'opcié més adequada
per a guanyar temps, ja que les supressions no alteraven el sentit de la novel-la. En
canvi, s que es va produir un canvi molt significatiu en la proposta a causa de eli-
minaci6 total dels paratextos abans analitzats. Si bé la censura n’havia suprimit dos
i tan sols havia intervingut en un més, 'edicié del llibre renuncia a aquest recurs,
amb comptades excepcions, cosa que fa desaparéixer una rica linia argumental sobre
la dimensié politica de la novel-la policiaca.
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LA CENSURA EN EL TEATRE INDEPENDENT VALENCIA
CAP A UN TEATRE INVISIBILITZAT O MUTILAT

Ramon X. Rossells

Universitat de Valencia

INTRODUCCIO

En aquest estudi tenim com a objectiu rastrejar la informacié disponible sobre
els efectes de la censura en I'activitat dels grups (i autors) que conformaren el deno-
minat teatre independent valencia. El fenomen del teatre independent coincideix
als diferents territoris de I'estat, encara que amb cronologies no del tot idéntiques,
en un perfode en queé estava activa la censura del réegim franquista.” Atesa la gran
quantitat de grups i d’espectacles, ens centrarem en certs casos concrets que feren
servir la llengua catalana.

No tenim com a objectiu 'estudi dels expedients de censura d’obres concretes
destinades a I'escena o a I'edicié. Tampoc no atendrem les estrategies discursives
per evitar al-lusions directes a la realitat o a determinats referents —que podrien
encabir-se dins el camp de I'autocensura.’ Centrarem l'interés en les trajectories

1. Sobre el teatre independent valencia, vegeu Rossellé (1997) i Herreras (2000).

2. E11978 es va publicar el Reial decret 262/1978, de 27 de gener, sobre llibertat de representacié
d’espectacles teatrals, que entra en vigor el 4 de marg de 1978, any en que es dona per acabada 'etapa
del teatre independent valencia, tot i que encara continua un sistema de qualificacié per edats (Mufioz,
2005: 409). Sobre la censura teatral podeu veure també Feldman i Foguet (2016).

3. Vam tractar aquest assumpte, des de la idea d’un teatre «en clau», a Rossell6 (2000).
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esceniques i en els processos de produccié, on trobem els tramits de censura i les
possibles prohibicions o supressions, i no tant en el llibre de teatre, encara que en
comentarem un cas en la part final. Les dades amb que treballem ens han arribat,
sobretot, com a part del peritext editorial, com ara prolegs o notes, i de 'epitext
public, com ara entrevistes, critiques o articles.

Cal dir que el tema de la censura ha estat poc estudiat en el teatre valencia, tot
i que era considerat, de manera breu, pel que fou un treball pioner sobre el teatre
independent, quan estava encara en marxa i del qual formava part 'investigador.
Aixi, el 1977 Juli Leal va presentar a la Universitat de Valencia la tesina de llicen-
ciatura E/ teatre independent a Valencia de 1960 a 1976. En aquest treball, dins un
apartat dedicat a les «condicions administratives», hi trobem un subapartat sobre la
censura (1977: 108-109), en que es presenten, des d’una mirada totalment critica,
algunes dades sobre el procediment que calia seguir a ’hora d’estrenar un text, en
que s’afirma sobre aquesta el segiient: «organisme repressor feixista, la censura sem-
pre ha tingut com a denominador comu l'arbitrarietat» (1977: 108). A més, Leal
cita alguns exemples d’obres que van patir-ne els efectes: «Texts com “El cavaller
dels miracles”, de R. i J. LLuis [sic] Sirera, Pense que... del Grup Ballaruca, Dansa
de vetlatori, han estat censurats o prohibits, d’altres com “L’hort dels cirerers” han
patit esmenes inexplicables, etc.» (1977: 108).

NOTICIES SOBRE CENSURA EN ESPECTACLES
DEL TEATRE INDEPENDENT

Comengarem amb el Centre Experimental de Teatre (CET), grup actiu entre
1968 i 1972, del qual formava part Rodolf Sirera. En la primera entrevista feta a
lautor, a carrec de Jaume Fuster (Serra d’Or, febrer de 1973), a banda d’explicar els
origens de la seua activitat teatral, quan parla dels muntatges inicials del CET, encara
fets en castella, comenta que, després de plantejar «un muntatge de quatre entre-
mesos de Cervantes», van estrenar el 1969 La Estrella de Sevilla, de Lope de Vega,

4. A més, hem consultat amb I’Archivo General de la Administracién (AGA) I'existencia dels
expedients de censura de teatre i de censura literaria d’algunes obres i autors, amb les dates d’inici i
final d’aquests, que en algun cas ha estat una informacio rellevant. També hem recorregut a persones
implicades per completar certes dades, concretament a Rodolf Sirera, Xavier Oms, Francesc Pérez
Moragén, Manel Cubedo, Joan Vicent Cubedo, Joan Mufioz i Remei Miralles.

5. Sabem que Francesc Foguet ha investigat els expedients de censura del Grup 49, com a part
d’un treball encara inedit.

202



LA CENSURA EN EL TEATRE INDEPENDENT VALENCIA

«text muntat ja amb una certa sensibilitzacié politica i que només va ser autoritzat
per a representacions en capitales de provincias» (Fuster, 1973: 53).6

A la «Introduccié» que R. Sirera escriu per a La Pau (retorna a Atenes), veiem
que, encara que de manera indirecta, aquest primer text estrenat en catala pel CET va
estar marcat per ['accié de la censura. Sirera (1985: 7) explica que «’espectacle fou
proposat al grup, i, com que era una pega curta, aniria acompanyat d’un altre text,
aquest de Samuel Bosc, Figures dactualitar.” L'estrena d’aquest tercer espectacle
estava prevista per al 17 de gener de 1970, d’acord amb un document intern del
CET. Segons Sirera (1985: 8), «cambdues peces van ser comengades a assajar a finals
de 1969, perd, en ser practicament destrossada per la Censura Figures d actualitat,
vam abandonar momentaniament el projecte».® Aixi, la impossibilitat de portar
endavant aquesta funcié amb les dues peces, provoca que durant lestiu de 1970
Sirera en fes una segona versié, ampliada, la qual fou estrenada el setembre de
1970.° Comprovem, per tant, com la prohibicié de Figures d'actualitar dona lloc a
una reescriptura de La Pau (retorna a Atenes) i, després, a un nou text, ja que «dos o
tres anys després, seria reescrit pel meu germa amb el titol d’E/ cavaller dels miralls,
estrenat per El Rogle a 'uck de Prada de 1972, i prohibit després a casa nostra» (R.
Sirera, 1985: 8).1°

El relat de R. Sirera a Fuster (1973) continua amb la creacié del grup El Rogle
el 1972, sobre els inicis del qual conta que «durant 'any vam treballar en una serie
de muntatges que han tingut sempre problemes administratius». Aquestes dades es
completen amb les que ofereix J. L. Sirera al proleg de Memoria general d’activitats,
on es recorden, a més dels sis espectacles estrenats pel Rogle entre 1972 i 1976,

6. En un document intern del CET, «Informe del Consejo Directivo», de gener de 1970, es donen
més dades sobre problemes amb la censura que impossibilitaren dur endavant aquest projecte tal com
estava previst inicialment.

7. Samuel Bosc era el pseudonim que feia servir Francesc Pérez Moragén, que no era membre del
CET perd mantenia una relacié d’amistat amb Sirera per haver estudiat junts als Escolapis de Valencia.

8. Sabem per 'acA que 'expedient de censura es va tramitar durant el 1969 i que conté el dlibreto»
de Figures dactualitat, un fet que ens permetria conéixer un text que no conserva l'autor.

9. Sabem per Fabregas (1984: 158) que «a causa d’una representacié [de La Pau] que tingué lloc
a Sagunt hom li nega el passaport, situacié que es perllongara durant una pila d’anys, ja que a la fitxa
que obri la policia en aquella ocasié s’hi féu constar que havia fet un al-legat en favor de la pau, sense
que s’adonessin que es tractava d’una representacié teatral».

10. Trobem informacié sobre la funcié, datada el 20 d’agost, a Fabregas (19724: 54): «Més que
d’estrena, val a dir-ho, haurfem de parlar de lectura escenificada, ja que causes estranyes a la volun-
tat del grup impediren la preseéncia de la totalitat dels actors a Prada; i hi faltaren, precisament, 'autor
del text, Josep Lluis Sirera, i el director del muntatge, Rodolf Sirera». A la seccié de «Fitxes d’estrenes»
(Fabregas, 1987: 257) tenim més dades sobre aquesta funcié de Prada. Fabregas (1975: 60) ofereix
un comentari del contingut ideologic d’aquesta obra.
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els dos que, malgrat ser muntats, no arribaren als escenaris a causa de la censura.
A banda del citat E/ cavaller dels miralls, «per prohibicié de la censura, tot i que
de la darrera van fer-se dues representacions: una, mig lectura mig representacio,
a Prada; I'altra, clandestina, en un poble de la Costera» (J. L. Sirera, 19784: 5-6),
hi esmenta una traduccié de La granada, a carrec de Josep Lluis. Aquesta obra, so-
bre la qual J. L. Sirera no dona més dades, segons R. Sirera (Fuster, 1973: 53), era
«d’un autor sudamerica, sobre 'exércit i la guerran, el periodista i escriptor argenti
Rodolfo J. Walsh (1927-1977).1

Quant a espectacles posteriors, van estrenar Homenatge a Florenti Montfort al
I Cicle de Teatre de Granollers, «la nit del 9 de desembre de 1972» (J. L. i R. Sirera,
1983: 22). De fet, es va estrenar «en substitucié d’E/ cavaller dels miralls, que va tenir
problemes administratius» (Fuster, 1973: 53)."* Aquest muntatge també va patir la
censura, ja que a la segona edici6 de 'obra, sobre la qual tornarem més tard, s’explica:

(El text original de I'espectacle pressuposava que, un cop acabat el seu epileg,
havia de descendre [sic] del teler una pantalla, per projectar-hi un documen-
tal cinematografic que fos la contrapartida dialéctica de la visié que del Pais
Valencia havia subministrat el nostre acte d’homenatge.

La censura de I'tpoca, perd —parlem de 'any 1972—, va prohibir aquest
text, i, en conseqii¢ncia, el documental mai no es realitza [...].) (J. L. i R.

Sirera, 1983: 96)

Després d’aquesta acotacid, apareix el «Text del documental».'> Malgrat aquesta
situacio, Pérez (1998: 38) comenta que el text censurat del documental final era
llegit «per Rodolf Sirera en escena si les circumstancies de censura li ho permetien». '

Fora de I'activitat d’aquests grups, tenim 'impacte de la censura en el que po-
dem considerar el text més rellevant d’aquesta etapa de R. Sirera, Plany en la mort

11. En una entrevista de 1974 (publicada al maig), a carrec de José Monledn per a Primer Acto,
preguntat per la trajectoria d’El Rogle, R. Sirera insistia en els problemes amb la censura. Aquestes
prohibicions també sén recollides a Bartomeus (1976: 100-101).

12. Si mirem el programa d’aquest cicle, comprovem que en la programacié inicial apareix per
al 7 de desembre de 1972 El cavaller dels miralls. D’acord amb I'aca, I'expedient fou tramitat entre el
20 iel 31 d’octubre de 1972 i conté el text. Aquesta circumstancia ens permetria conéixer una pega
que, consultada la familia de 'autor, se’ns va comunicar que no es conserva.

13. En una critica de I'espectacle representat a Alacant (Lacarra, 1974), dins el VII Cicle d’Orien-
tacié Teatral organitzat pel grup Alba-70, s’insistia que en I'obra original «habfa, tras la apoteosis va-
lencianista final, un reportaje cinematografico en donde de manera muy frfa se describia la situacién
del Pais Valenciano, su economia y su lengua. Pero no fue permitido».

14. Cal tenir en compte, com també han explicat altres fonts, que una cosa era el text que s’havia
de representar i una altra el que en cada funcid es feia.
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d’Enric Ribera. 1 obra va obtenir el II Premi «Ciutat de Granollers», concedit el 16
de desembre de 1972. Segons explicava Fuster (1973: 54):

Afortunadament per a Rodolf Sirera (cinquanta mil pessetes sén moltes pes-
setes) i afortunadament per a nosaltres, perqué hem descobert una gran obra.
Perd no solament els quatre critics, jurats i gent de sempre, sind el public.
Perque el premi de Granollers patrocina econdmicament la representacié de
les obres guanyadores.

Aquesta representacio, perd, fou victima de la censura, tal com R. Sirera (1974:
25) explicava en una «Nota previa» a I'edicié bilingiie que la revista Pipirijaina va
publicar el 1974. De fet, d’acord amb les dades d’expedients de censura de teatre,
el d’aquesta obra té com a data inicial el 1973 i com a data final el 1976. L’estrena,
finalment, es feu el 18 d’octubre de 1977 al Festival de Teatre de Sitges pel Teatre
del Celobert.”

El Grup 49, amb Manuel Molins com a director i dramaturg, fou un altre dels
grups pioners del teatre independent, del qual es poden rastrejar diferents problemes
amb la censura al llarg de la seua trajectoria (1968-1982). De I'etapa en castella
(1968-1974), sabem que Dies Irae (1971) va patir la censura i, segons explica Ma-
nuel Molins, aixd va motivar que també es titulés Balada para un hombre solo «per
camuflar el seu nom original i burlar aix{ la censura» (Rossell6, 2008: 365). Foguet
(2019: 16) explica sobre Dies Irae que, «després de representar-se clandestinament,
perque I'espectacle fou censurat i perseguit, arriba a Madrid gracies als contactes
del jove Manuel Aznar Soler». També disposem d’informacié aportada per Molins
(2023) que en aquests anys volgueren representar La noche de los asesinos (1965) del
dramaturg cuba José Triana (1931-2018), perd que la censura ho impedi.

Respecte a les obres en catala, a través de la revista Gorg (R. Sirera, 19724 i
1972b) es dona a conéixer que el Grup 49 estava preparant durant 1972 el muntatge
de Dansa de vetlatori. Sabem, pel programa del Cicle de Teatre de Granollers de
1972, celebrat al novembre i desembre, que «Del Pais Valencia hi haura només “El
Rogle”, de Valencia, doncs al “Teatre Club 497, d’Alfara del Patriarca, que també
havia de venir, no els ha estat permesa».'® De fet, aquesta obra, en la seua primera
versid, no es va poder estrenar fins a la temporada 1974-1975.

15. Foguet (2015) recull la censura d’aquest espectacle muntat a Catalunya.
16. Al'«Enquesta» publicada a Gorgsobre el Grup 49 (Sirera, 19725: 37), en que apareix recollida

Pactivitat fins al 1972, el grup esmenta «problemes constants amb la totpoderosa “Administracié”».
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Aix{ mateix, dos espectacles del Grup 49 plantejats durant 1975 i 1976, Cro-
nica especial i Vaixell de boira (Rossellé, 2004), també van sofrir les prohibicions
de la censura, tal com explica Molins al volum Oratori del nostre temps (1978), de
V. A. Estellés. El text de Molins, motivat perque Vaixell de boira incorporava I’ Oratori
per la mort de Victor Jara del poeta valencia, explica sobre Cronica especial que «la
censura, perd, va acabar amb aquella tasca, tot prohibint-nos un treball en el qual
haviem posat moltes il-lusions» (1978: 49)."” També Vaixell de boira va ser victima
de la censura i, segons Molins (1978: 51), aquesta una «altra vegada no ho va tro-
bar escaient i ens va prohibir totalment I’ Oratori»;'® tot i aixo, 'autor esmenta que
I’Oratori «va ser representat en una improvisada sessié a Alacant el 17 de maig de
1976, a la Universitat» (1978: 51). Tota aquesta situacié porta el Grup 49, segons
explicava el programa de ma de la reposicié de Dansa de vetlatori (Rossell6, 2008:
370-371), a continuar-ne activitat amb una segona versié (temporada 1977-78).

Finalment, ens detindrem en Mozt el gos, queda la rabia, un espectacle del
grup L’Entaulat que simbolitza la fi d’una etapa. Estrenat el 13 d’abril de 1978 al
Teatre Micalet de Valencia, amb direccié de Joan Vicent Cubedo, fou un projecte
singular quant al procés de creacid, ja que estava conformat per un conjunt de peces
breus. De fet, es presentad com un «espectacle d’adults de distints autors del teatre
independent del Pais Valencia que han estrenat durant el franquisme». Es tractava
de Rodolf Sirera, Josep L. Sirera, Manuel Molins, Manel Cubedo, Joan Vicent
Cubedo i dels col-lectius Pluja Teatre, PTV i L’Entaulat.” El muntatge compta
amb una repercussié mediatica important per tota una serie de problemes amb les
autoritats, que provocaren el retard de 'estrena (del 7 al 13 d’abril) i que, segons
s'insisteix en la premsa, motivaren una «autocensura» per tal de poder estrenar I'es-
pectacle. Entre els relats d’aquesta situacié aportats per diferents mitjans, recorrem
a les paraules de L’Entaulat per a E/ poble valencia (Dolg, 1978: 22):

Nosaltres varem enviar 'obra al Ministeri, on va romandre vora tres mesos. Al
cap de més i mig ens varen contestar que I'obra no presentava cap problema,

17. El text fou editat per primera vegada al volum 1 de Teatre Compler (2019) de Molins, on es
comenten les prohibicions d’aquests espectacles (2019: 509-510).

18. Junt amb el text de Molins veiem el document del Ministerio de Informacién y Turismo,
datat el 24 de febrer de 1976, en que s'informa de la prohibicié de I'Oratori per la mort de Victor Jara
(Molins, 1978: 55).

19. Hem pogut accedir al text estrenat gracies a una copia conservada per Manel Cubedo. Només
la peca de Rodolf Sirera, Arriba, escuadras, a vencer, es va publicar —a la revista Els Marges (ndm. 13)
el maig de 1978 i, posterioment, dins el volum E/ Princep. Histories de desconeguts (Edicions 62, 1986).
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perd estaven esperant que aparegués el decret d’abolicié de la censura, i per
tant no ens la podien qualificar [...].

Es llavors que apareix el decret d’abolicié de la censura i els hi queda, com
a dnica funcié, la de qualificar les obres que hi siguen presentades, per edats,
i, cas d’haver-hi conflicte, denunciar-ho al Ministeri Fiscal (segons I'article
2 de la nova llei).

Trucarem per teléfon i ens van dir que I'obra estava qualificada estricta-
ment majors 18 anys i que, bé que es podia fer, el Ministeri Fiscal havia [fet]
la corresponent comunicacié que la representacié podia incérrer en delicte,
doncs s’hi presumia que atemptava el Codi Penal.

Aquesta situacié va dur la companyia a maltiples gestions i versions del text
que detallen, les quals van comportar la supressié de Roda la mola, de Pluja Tea-
tre, «que per la seua tematica de cap manera es podia representar.”” També que al
de Manolo Molins [Rutas y estrellas o a cavall flastomar el pél li lluu] hi havia un
personatge que al senyor Governador [...] li semblava que ens podria portar pro-
blemes militars» (1978: 23). Aquesta situacié va obligar a suspendre 'estrena i «ens
dedicarem a refer el text» (1978: 23). El relat continua amb «anarem a Governacid,
on varem portar el text una vegada refet, i al cap d’una hora i mitja ens va rebre
el Secretari General, que ens comunica que el senyor Governador ja havia llegit el
text, i que, bo i estant en principi bé, no podriem representar aquelles parts ratlla-
des pel senyor Governador» (1978: 23). Pero la situacié es complica quan la Junta
Directiva de la Societat Coral el Micalet —que segons informacié de J. V. Cubedo
rebé amenaces— va decidir ajornar 'estrena fins que haguessen vist en privat 'obra.
Aquestes vicissituds motivaren un escrit per part de la critica teatral, en queé es deia
que «tots aquests fets vénen a demostrar ben a les clares la impossibilitat de construir
una societat vertaderament democratica sense un ple i efectiu exercici del dret a la
llibertat d’expressié» (J. L. Sirera, 19784: 28). El dia de I'estrena, segons Bellveser
(1978), el director va interrompre la sessié per informar el public dels entrebancs
que havien patit i va llegir 'autoritzacié del Govern Civil on s’assenyalava I'exclusié
del text de Pluja i els reajustaments al de Molins. En tota aquesta situacié planava la
viscuda amb La torna (1977) d’Els Joglars, tal com explicava Monleén (1978: 83):

20. Des de Pluja Teatre se’ns ha informat que 'arxiu de la companyia esta dipositat al Centre de
Documentacié Escenica, on es podria trobar la seua peca. A hores d’ara, no hem rebut resposta sobre
si el text prohibit es troba a I'arxiu.
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«Casi inutil decir que en los problemas politicos de “Mort el gos, queda la rabia”
[...] conté el desconcierto creado por el consejo de guerra a Els Joglars».!

LLA CENSURA LITERARIA:
EL CAS D' HOMENATGE A FLORENTI MONTFORT (19721 1983)

Cal tenir en compte que durant els anys en que estigué vigent la censura i
Ietapa del teatre independent valencia, I'edicié teatral va ser escassa. La col-leccié
«El Galliner» d’Edicions 62 publica entre 1972 i 1978 quatre volums amb obres de
Rodolf Sirera, sol 0 acompanyat per Josep Lluis, el primer dels quals fou Homenatge
a Florenti Montfort. A més, la col-leccié «Teatre» de Tres i Quatre, que s’enceta el
1976 amb El brunzir de les abelles, dels germans Sirera, publica cinc volums fins
al 1978. Dels quatre restants dos es vinculen directament als autors del teatre inde-
pendent: Memories de la coentor (1977), de Juli Leal,” i Dansa de vetlatori (1978),
de Manuel Molins. De 1978 és també Oratori del nostre temps, de V. A. Estellés,
que, ja en aquest moment, pogué ser editat a diferéncia del que passa amb el mun-
tatge del Grup 49.%

Homenatge a Florenti Montfort, peca coescrita pels germans Sirera el 1971,
es presenta al I Premi de Teatre «Ciutat d’Alcoi», al qual podien concérrer obres
escrites en catald i en castella; d’acord amb el critic i historiador del teatre Xavier
Fabregas (1971: 105), membre del jurat, «a proposta del jurat fou creat un premi
especial, que s’atorga el 6 de novembre de 1971».* Aquest fou el primer text editat
d’aquest nou teatre valencia sorgit de I'activitat dels autors del teatre independent i
es tracta d’un cas singular, ja que es produeix abans I'edici6 de la peca que 'estrena.”

21. J. V. Cubedo ens comenta que a totes les funcions assist{ algti per tal de controlar que s’ajus-
taven al text censurat.

22. Espectacle estrenat el mateix 1977 pel grup Carnestoltes (Leal, 2000: 93).

23. Anteriorment, Tres i Quatre havia publicat la versié de La farsa de misser Pere Pathélin feta per
R. Sirera («Papers basics», nim. 2, 1973). Una edici6 excepcional fou la de Plany en la mort d’Enric
Ribera, publicada el 1974, en edicié bilingiie, per la revista madrilenya Pipirijaina (colleccié «Tex-
tos», ndm. 6-7). Segons ens comenta |'autor, no recorda que aquesta edicié fos sotmesa a «consulta
voluntaria», situacié que les dades sobre censura literaria corroborarien ja que no consta en la llista
facilitada per I'AGa.

24. Eljurat estava format, segons Bordera (1974), per Joan Valls Jorda, Antonio Reverté Cortés,
Ricardo Doménech, José Monleén, Xavier Fabregas, Joan-Anton Benach, Mario Silvestre i Jaime
Bordera.

25. Cal tenir en compte que J. L. i R. Sirera (1972: 17) parlen d’una primera versié presentada
al premi «Ciutat d’Alcoi» i una segona versié que sera estrenada pel Centre Experimental de Teatre.
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L’obra compta amb dues edicions, la primera d’octubre de 1972 i una se-
gona de setembre de 1983, les quals presenten diferéncies, circumstancia que fa
palesa I'editorial des de la coberta, ja que I'edicié de 1983 incorpora aquest text:
«L’obra considerada com el punt de partenca del nou teatre valencia es publica per
primera vegada, en aquesta segona edicié d’El Galliner, en versi6 integra i fidel al
text original».”® Les diferéncies entre ambdues edicions tenen a veure tant amb el text
com amb els paratextos. Respecte al primer, sabem que I'efecte de la censura se cen-
trd en la seccié denominada «Epileg» en I'edicié de 1972, que incorporava el text
del documental no autoritzat per a I'espectacle. Si bé les dues edicions contenen
aquesta seccid, en comparar-les, veiem un fragment final no present a la primera:

tres milions de persones, silencioses i quietes perqué encara no han pogut
aprendre a moure’s i a parlar, perque se’ls ha impedit que tingueren les possibi-
litats de fer-ho, perd que, esteu segurs, no han de restar per sempre en aqueixa
situacié, quietes i mudes eternament, com les gargoles que de dalt de la Llogja
observen el paisatge d’una ciutat que dorm (J. L. i R. Sirera, 1983: 101).%

Ara bé, el que resulta interessant és que aquesta «versié {ntegra i fidel al text
original» va més enlla de restituir-ne un fragment. Per una banda, incorpora moltes
acotacions que no eren presents a la primera i, per una altra, en modifica I'estructu-
ra.”® A la primera edicié 'obra es divideix en dues parts, cadascuna amb dues sec-
cions. «Discursos» i «Sis poemes antologics d’En Florenti Montfort i Bustamante»
en el cas de la primera; quant a la segona part, tenim la pega «Oh, dol¢a barraqueta
valenciana» i la seccié denominada «Epileg», que conté la intervencié d’'una Veu
en off i el denominat «Text del documental». Per contra, I'edicié de 1983 presenta
quatre parts: «Acte d’'Homenatge», que equival a «Discursos», «Recital de poemes»,
«Oh, dola barraqueta valencianay» i «Epilegy. 1, tot seguit, incorpora una «Adden-
da», que recull el «Text del documental», que s’inicia amb una acotacié que, a més
del que hem citat en parlar de espectacle, acaba aixi: «([...]. Tampoc no va ser au-
toritzada I'edici6 integra del text en qiiestid, i, per aixd, I'oferim tot seguit a mena
de cloenda.) (J. L. i R. Sirera, 1983: 96).

Els canvis, perd, van molt més enlla, ja que la primera part incorpora com a

final '«<Himne de ’A.D.V.N. T.» (pp. 45-46), mentre que la segona part inclou una

26. A la primera edicié apareixia un altre text en aquest mateix espai: «L’obra suposa una visié
critica de la realitat valenciana, enfocada a través de la insuficiencia de la Renaixenga autdctonar.

27. Enaquest fragment, atés el temps transcorregut entre les edicions, es passa de dos a tres milions.

28. Sobre la falta d’acotacions i la censura, Sirera ens comenta que «com menys explicacions
donarem del que s’havia de fer a escena, millor».
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nota prévia als poemes adregat al lector sobre la normativa amb queé sén presentats
(pp. 48-49) i reestructura ordre dels poemes. A més, si a I'edicié de 1972 la pri-
mera part acabava després del recital, en la de 1983 es planteja un «petit descans»
(p. 50) abans d’aquest, durant el qual continua 'accié al pati de butaques a partir
d’una nova acotacié. Respecte a la tercera part també s’incorpora una acotacié i
una altra nota semblant a la comentada. I, si bé totes dues edicions presenten una
seccié denominada «Epileg, a la segona s’incorpora una extensa acotacié abans de
la intervencié de la Veu en off, la qual acaba amb «F1 DE L’ESPECTACLE» (p. 93).%

Per tant, es pot afirmar que la voluntat d’oferir aquesta «versié fidel i integra»
porta aparellada una transformacié del caracter de 'obra, ja que 'edicié de 1983
esdevé un «text-memoria» respecte a la idea de «materials textuals» de la primera, que
no contenia, de debo, una representacié virtual (Rossellé, 2011). Aquesta circums-
tancia es fa evident amb I'eliminacié d’un dels paratextos de I'edicié de 1972, «Notes
sobre 'Homenatge». Aixi, en un fragment d’aquest es diu: «Cal tenir en compte que
tot el “dossier” Florenti és només que una base de treball, una eina d’investigacié.
El treball teatral resta encara per fer. Nosaltres vos subministrem aixades i pales...
tracteu de fer lasoca [...]» (1972: 104). Amb la segona edici6 es tanca, aixi, el cercle
d’un procés extens en el temps en que s’interrelacionen escriptura, censura, posades
en escena i reescriptura. Aquesta darrera reescriptura dona compte de I'espectacle
que va poder escenificar El Rogle el 1974 i posa en relleu allo que mai no va poder
incloure: el documental. Tota aquest periple esdevé un exemple del que Abelldn
(1980: 62) comenta sobre la influ¢ncia que la censura dels espectacles tingué sobre
'obra teatral com a llibre.

CONCLUSIONS

Després d’aquest recorregut, i a falta d’aprofundir-hi, podem esbossar algunes
conclusions sobre I'impacte de la censura en el teatre independent valencia. Una
d’aquestes seria el que al titol denominem «teatre invisibilitzat», és a dir, el fet que
determinats espectacles no pogueren arribar als escenaris i només n’hagen quedat
«rastres». Ho hem comprovat amb Figures d'actualitat i El cavaller dels miralls. Cu-
riosament, aquestes obres, la segona una reescriptura de I'altra, van ser preparades

29. Sirera ens ha informat que al muntatge de 1974 presentat al Valencia-Cinema «incloiem una
especie de dansa de la mort, en qué participaven tots els personatges, amb el rostre cobert per unes
mascares de calaveres», tal com recull aquesta acotacid.
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per autors que no arribaren a desenvolupar posteriorment una produccié en soli-
tari, la qual cosa ens porta a pensar en el pes que aquesta prohibicié va poder tenir
en les seues trajectories. En algun cas, com ha ocorregut amb Cronica especial, de
Molins, per al Grup 49, s’ha pogut, si més no, recuperar el text molts anys després
(Molins, 2019).

Si pensem en les trajectories «publiques» dels grups, aquestes van quedar sot-
meses a les autoritzacions, molt sovint amb supressions, o prohibicions, amb espec-
tacles que iniciaren un cami de produccié perd que no pogueren representar-se, un
fet que va incidir en el treball intern dels grups. En aquest sentit, comprovem com
Pactivitat del Grup 49 es va veure greument impactada en gran part de la seua tra-
jectoria en catala, entre 1972 1 1978. Aquesta afectacié sobre I'activitat dels grups,
com hem esmentat, no deixa de citar-se des de diferents paratextos per part dels
damnificats durant aquells anys i amb posterioritat. Un impacte que, sens dubte,
cal reconéixer per poder entendre la trajectdria completa (publica i privada) dels
grups independents.

Un altre impacte seria el de retardar la recepcié de les obres, en tramitacions
que s’allargaren en el temps, a més dels canvis que calgué introduir-hi —qiiestié que
no ha estat objecte del nostre estudi. Aquests retards tingueren repercussions en
les trajectories publiques dels autors. Ho veiem en Rodolf Sirera amb I'estrena de
Plany en la mort d’Enric Ribera, obra cabdal en la seua carrera, o en Molins, amb
Dansa de vetlatori, la qual cosa, a més, va fer que el Grup 49 no es presentés en
llengua catalana fins a la temporada 1974-1975. Fins i tot, en casos com Plany en
la mort d’Envric Ribera i Cronica especial, dues obres que son construides des d’un
plantejament teatral ben especial (Rossellé, 2024), podem pensar fins a quin punt
el retard o la prohibicié no va repercutir en la possibilitat d’aconseguir una major
influéncia en les formes teatrals del moment i en la mirada que s’anava configurant
sobre P'escriptura dels autors.

Tot aixd sense oblidar 'impacte general en els processos de creacid i de comu-
nicaci§ teatrals. Per una banda, en la llibertat de creacid, tant des de la idea general
d’autocensura com des de la concrecié dels recursos i models teatrals emprats en
un context de censura. Per una altra, en la produccié escenica, la representacié i
la recepcib, que, com comenta Santos (2013), en el public «aguzé su ingenio para
captar lo insinuado y no dicho hasta puntos insospechados» i, quant a les empreses
o companyies, aquestes foren «victimas de prohibiciones y sanciones que ahonda-
ban en unas finanzas muchas veces ya de por si precarias». Sense menystenir que,
ateses les circumstancies concretes, cada funcié podia presentar determinades pecu-
liaritats, fins i tot arribar a esdevenir un acte clandesti, sempre pendents, més enlla
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dels informes de censura, d’autoritzacions per funcié o de la presencia d’agents de
la repressi6 als teatres.
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PEDROLO SILENCIAT
APUNTS DE CENSURA EN PASSATGES CATALANISTES

Joana Valentines Cuadrat

Universitat de Lleida

OBJECTIUS PRINCIPALS DE L’ESTUDI

Sén abundants les declaracions que constaten les devastadores conseqiiencies
de la censura en Manuel de Pedrolo i, encara més, ell mateix ho reconeixia. Com
a mostra, en un dels articles que publica en Serra 4’Or (1978), anunciava les abun-
doses retallades efectuades en el cicle novellistic Temps Obert (1963-1980). En
aquesta linia, confessava: «Extensié? Alguna vegada una sola paraula, com quan no
els va agradar el qualificatiu de “collonuda”; d’altres, paragrafs sencers i fins i tot
pagines» (Pedrolo, 1978: 44).

Més profundament, les connotacions politiques i sexuals que destacaven en
moltes de les publicacions de Pedrolo eren objectius a abatre per part de la cen-
sura, i lautor n’era conscient. En 'entrevista que concedi a Bernat Aurell el 1970
confessava que creia que les seves obres es podien haver rebutjat a causa del seu
posicionament ideolodgic, la revelacié de problemes politics i socials, i per al-lusions
sexuals (Pedrolo, 1974: 134).

Considerant les circumstancies advertides, aquest estudi es focalitza a il-lustrar
com va actuar la censura en M enterro en els fonaments (1967), Els elefants sén contagi-
0s0s (1974) i Viure a la intemperie (1974). Per mitja d’alguns dels passatges censurats
més significatius —tots vinculats amb motius politics especificament relacionats amb
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el catalanisme— es pretén posar de manifest com la censura afeblia (o, directament,
suprimia) el missatge original que Pedrolo pretenia transmetre.

Com a curiositat, 'autor se’n sentia, d’aquests entrebancs amb la censura.
D’aix0, en deixa constancia en I'extensa relacié epistolar que mantingué amb Jordi
Arbones. En una carta que data del 27 de desembre de 1967 —parlant a proposit
de les nombroses supressions que hagué d’efectuar en Menterro en els fonaments
(1967)— compartia les contundents afirmacions segiients: «cada cop que em trobo
en aquesta situacié se’m presenta un problema de consciencia, perd al capdavall
sempre m’he de dir menys servei faria si, per un excés d’escriipols, deixés I'obra al

calaix» (Carné, 2011: 37).

ANALISI DELS PASSATGES CENSURATS
EN M ENTERRO EN ELS FONAMENTS (1967)

Abans d’iniciar I'analisi textual dels passatges censurats per motius politics
vinculats amb el catalanisme de, precisament, M enterro en els fonaments (1967),
és convenient contextualitzar 'obra. Es tracta d’'una novel-la amb marcades im-
plicacions politiques i socials, tenint en compte que la trama gira entorn de «les
manifestacions estudiantils de 'any 62 i actitud rebel cansada dels triomfalismes
de la generacié vella» (Carné, 2011: 33) —aix{ mateix fou presentada en paraules de
Pedrolo a Arbones.

Per primera vegada, 'any 1965 passa per censura amb el titol inicial A punt
de desti a carrec d’Ayma, perd el lector Félix Ros en denega la publicacié per falta
de moralitat. Sense perdre I'esperanga, el 1966 torna a presentar la novel-la amb el
titol Els limits extrems. En aquest cas, dos lectors en feren la valoracié.

El primer, Manuel Picos, la qualifica de «dudosa», ja que assegurava que el
jove protagonista —segons relatava, «tratado por el autor con mal disimulada ad-
miracién» (CMT, 20064: i)'— es trobava impregnat d’ideologies contraries al regim
i profundament catalanistes.

El segon lector fou Francisco Jardén. L'expedient elaborat per aquest va ser
el definitiu: I'obra fou autoritzada, perd amb una quantitat considerable de retalla-
des. Es focalitza, perd, en la censura de passatges de caracter sexual, tot i que ratlla

1. Les citacions dels informes de censura s’han extret de les digitalitzacions del Corpus Literari
Digital de la Catedra Marius Torres (d’ara endavant, cMT). Les pagines que corresponen als expedients
s’ordenen amb lletres, en lloc de la numeracié habitual.
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algun fragment que considerava que expressava idees catalanistes. Concretament, els
passatges de contingut catalanista censurats foren els segiients —tots, com a resultat,
suprimits en la versié publicada:?

Una veu, andnima entre la gentada, saixeca: —Tu a casa teva! Jo ja hi séc!
/ Els altres, com si no ho haguessin sentit, van repetint: —A dispersar-se, a
dispersar-se! Es deuen pensar que no els hem entes, perd no veig que canviin
d’idioma (cmT, 20064: 47).

Un poble que ni és lliure d’usar la seva llengua, una... (cMT, 20064: 93)

id’amor per les minories I'anihilament de la seva cultura... (cMT, 20064: 242).

El primer fragment se situa dins un conflicte entre manifestants estudiantils
i forces policials. En el passatge «Tu a casa teva! Jo ja hi séch» (cmt, 20064: 47)
s’hi entreveu un missatge separatista, ja que s’associa que els cossos policials no es
trobaven en la seva autentica llar —s’entén que l'autor es podia referir al fet que no
pertanyien al territori catala. La referéncia a «no veig que canviin d’idioma», ex-
pressada en un to irdnic mitjangant el jove protagonista, exposa amb subtilesa el
rebuig cap a la llengua catalana.

En el segon, s’estableix una dendncia de la falta de llibertat dels catalans per
expressar-se en la seva llengua. S’evidencia una opressié que, com es demostra, el
régim franquista provava d’invisibilitzar. En I'dltima referéncia, es critica de manera
sarcastica I'antitesi existent entre les declaracions oficials —«d’amor per les minories»—
i les accions reals —«I’anihilament de la seva cultura» (cMT, 20064: 242).

En conseqii¢ncia, s'observa que les tematiques que foren censurades sén, en
la primera citacid, les al-lusions subtils a favor del separatisme i en contra de la im-
posicié del castell; en la segona, les repressions vinculades amb I'ts de la llengua
catalana i, en la darrera, les al-lusions a la destrucci6 exercida pel regim quant al
patrimoni cultural de Catalunya. En tots tres casos, perd, s’hi veu reflectit un esperit

de critica contrari a 'opressié practicada pels drgans de govern durant la dictadura.

2. Per motius politics, se’n censuraren quatre. Un d’aquests no s’ha inclos a causa que no es tro-
ba enllagat amb la tematica catalanista. Tot i aix0, es tractava de 'expressié «fins a les dents» dins el
fragment «Tot d’'uniformes envaeixen el carrer, ben armats, fins a les dents» (cmT, 20064: 47). Com
a resultat, també fou suprimit.
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ANALISI DELS PASSATGES CENSURATS
EN ELS ELEFANTS SON CONTAGIOSOS (1974)3

Subsegiientment, és adient proporcionar una contextualitzacié de 'obra Els
elefants son contagiosos (1974). Es tracta d’un recull d’articles literaris publicats amb
anterioritat, entre els anys 1962 i 1972, en revistes com Tele-Estel i Serra d’Or.

En aquests, l'autor presentava situacions amb connotacions politiques de
lactualitat. Per fer-nos una idea, Benet i Jornet (1975: 39) sostenia que, a excepcid
d’alguns dels textos ubicats en la segona meitat del volum, «el conjunt s’articula de
forma curiosament unitaria, i constitueix una batalla verbal, dnica arma de la qual
n’és el desenrotllament de raonaments logics, entaulada per exigir, sense concessions,
com a menys la normalitzacié de la cultura catalana».

Es presenta a censura I'any 1973 per Edicions 62 amb una tirada de 3.000 exem-
plars. Com a resultat, se’n permet la publicacid, encara que se sol-liciten una quantitat
extensa de retallades per motius politics, la majoria vinculades amb la defensa del
catala. Addicionalment, s’insisteix que en les pagines 2 i 50 I'autor substitueixi les
paraules «derrota» per «guerra, i «<nacional» per «de poble» (cMT, 20064: h) —instruc-
cions que aquest compli. Finalment, surt a la llum el 1974 amb els canvis establerts.

D’entrada, un dels subtemes que es veu més considerablement castigat sén
les referéncies a les repressions politiques, socials i lingiifstiques. Pedrolo ja havia
manifestat la seva opinié sobre la supressié de qualsevol indici de critica contraria
al regim. Segons deia, aquestes actuacions exposaven la reduida impertorbabilitat
de I’Estat, a causa que «un Estat fort i segur del seu fer necessita la critica dels seus
artistes i intel-lectuals, critica que 'acaba d’enfortir en permetre-li evolucionar segons
el sentir de les sensibilitats més despertes» (Pedrolo, 1974: 29).

Com a exemple, una de les al-lusions censurades era «després d’anys de no
poder respirar» (cMT, 20064: 50), que fou substituida per «des que hem pogut»
(cMT, 2006¢: 74). Com s’observa, es retira una referéencia explicita al context politic
restrictiu de I'¢poca que l'autor caracteritzava amb I'ofegament al qual es trobava
sotmes el poble catala, i s'intercanvia per una afirmacié més optimista i desdibuixada.

Un altre cas similar és el reemplagament de «més enlla de la llarga etapa de mor-
dasses» (cMT, 20066: 51) per «entrebancs enlla» (cMT, 2006¢: 75). Un altra vegada,
s'intercanvia per una visié més diluida que evitava emfatitzar les limitacions imposades.

3. En els comentaris de les obres Els elefants sén contagiosos (1974) i Viure a la intempérie (1974)
no s’expliciten tots els passatges censurats a causa de I'espai del qual es disposa. A més, cal considerar
que en ambdues obres se censuraren pagines completes (en el cas del recull, articles sencers).
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Aix{ mateix, també substituf «tota vegada que un poble bridat o esfereit difi-
cilment es manifesta amb el cor a la md» (cMmT, 20064: 51) per «mentre no es pugui
anar amb el cor a la ma» (cMT, 2006¢: 76). Amb aquest canvi, s’eludien les referen-
cies a 'ofegament i a la paiira que provocava el regim a la poblacié catalana. L’autor
mantingué Unicament 'tltima part del fragment, cosa que provoca que en la versié
definitiva es presentés una idea més abstracta, perdent-se el missatge original.

En determinats contextos, I'ds del verb obligar es veu compromes, probable-
ment perque permetia expressar amb contundencia el sotmetiment que Pedrolo pre-
tenia fer visible i compartir publicament. En una ocasid, referint-se a la inutilitzacié
publica del catala, canvia «perque els hi obligaven» (cmT, 20066: 55) per «perque
no els quedava més remei» (cMT, 2006¢: 80). Aixi, suprim{ la referéncia directa a la
coercid externa i es presentd una justificacié més passiva.

Una altra citacié censurada vinculada a proposit de la tematica actual era
«perque un control superior reprimeix les primeres i estimula les segones»* (CMT,
20066: 90), que es va transformar en «per motius prou sabuts» (CMT, 2006¢: 132).
En conseqiiéncia, es retira una critica al sistema repressiu que limitava les mani-
festacions culturals i socials i, amb I'objectiu d’esquivar la censura, s’opta per una
formulacié més vaga que evitava identificar explicitament les causes de I'opressid.

A banda de les esmenes mostrades, en molts altres casos aquests tipus de frag-
ments resultaven suprimits. Com a mostra, el passatge «car tot allo que es pot fer
ara, tot allo que es pot dir ara, estd condicionat per unes lleis no escrites pero ter-
riblement vigents que forcen a adulterar la realitat» (cMT, 20064: 51) fou eliminat
en la primera versié que aconsegui sortir a la llum. Amb la mutilacié d’aquest frag-
ment, s’evitava la dentincia oberta al sistema de control que bandejava la llibertat
d’expressié durant el franquisme.

Aixi mateix, li eren censurats passatges d’'una extensié considerable. N’és un
exemple el segiient, en el qual es detecta una reivindicacié penetrant a favor de la
igualtat d’expressié publica:

El veritable sentir de Catalunya només s’expressara el dia que aquest didleg
que tothom reclama i sempre diferit ens asseguri que tots, uns i altres, po-
dem anar fins al final del nostre pensament sense que pesi damunt nostre ni
I'ombra d’'una amenaga; el dia que es comprengui, o es vulgui acceptar, que
tots, i no solament uns quants, tenim dret a la nostra opinid i a fer-ne un s
public (cmT, 20066: 51).

4. Amb dles primeres» es refereix a les «manifestacions» de Catalunya i amb «les segones» a les

«inhibicions» (Pedrolo, 1973: 90).
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Addicionalment i per tancar el subtema actual, de manera més concreta, les
mencions a la falta de representacié i veu propia de Catalunya —que, al mateix torn,
esdevenia una repressié per al poble catala— també es trobaven en risc de ser retallades.
Una referéncia que ho demostra és «com en tants d’altres» (cMT, 20064: 53), que
probablement feia referéncia al fet que s’excloia els catalans de manera generalitzada
dels assumptes politics i socials rellevants.

Per I'altra banda, moltes de les comparacions entre la situacié lingiiistica de
la llengua castellana amb la catalana esdevenien ratllades. Ho observem mitjangant
exemples. En primer lloc, I'autor canvia la frase inicialment censurada —«en general
numericament més extensa i que té al seu costat el prestigi de la for¢a i de 'ansia de
domini» (cMT, 20066: 9)— per «que no es veu sotmesa a les mateixes possessions»
(cMmT, 2006¢: 16).

Inicialment, Pedrolo proposava una critica directa a 'autoritarisme lingiifstic,
ja que feia referéncia a la disminucié d’ds i rentncia de la llengua catalana a cau-
sa de la suplantacié de la castellana. Si ens hi fixem, a la censura no li molesta les
mencions a I'ds majoritari del castella, siné la pejorativa caracteritzacié que 'autor
en realitza. Amb el canvi, se suprimeix I'esséncia de la dentincia.

En un altre passatge se censura «i politicament dependent» (cmT, 20066: 39)
—en aquest cas, Pedrolo feia referencia a la suposada inferioritat de la llengua catala-
na a causa que depenia politicament de I'Estat espanyol. L’autor decidi canviar-ho
per « sense poder politic» (cMT, 2006¢: 57), de manera que deixa de fer esment de
la dominacié lingiiistica. Un altre fragment —el qual fou suprimit— que reflecteix
la comparativa entre ambdues llengiies és el segiient: «cada dia una mica més negats
sota afirmacions que no poden ser fetes sense la deguda matisacié.” Prou mal que
ens fa ja la coexistencia de dues llengiies» (cmT, 20066: 58).

Amb la supressié de la part aportada s’anul-lava I'al-lusié al fet que el castella
—llengua dominant i imposada durant la dictadura franquista— dificultava la pre-
servaci6 i I'ds del catala. En conseqiiencia, 'omissié d’aquestes afirmacions reduia
I'impacte del missatge sobre la vulnerabilitat del catala com a llengua i cultura, de
la mateixa manera que succeia en les dues citacions previes.

Per acabar, en el conjunt d’articles també es veieren afectades moltes de les
mencions a la memoria historica especificament vinculada a les conseqiiencies
negatives de la dictadura. Inicialment, convé destacar-ne una en concret que fou
ratllada en repetides circumstancies. Es tracta de la referéncia especifica de «trenta
anys» de crisi, la qual evoca directament la durada del regim franquista. En 'any

5. Es refereix als «valors de Catalunya» (cMT, 20064: 58).
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en que presenta 'obra per primera vegada a censura (1973), concretament, durava
trenta-quatre anys.

Indistintament, en algunes ocasions reacciona esmenant «trenta» per «molts»
—per exemple, «crec que ja fa trenta anys que dura» (CMT, 20064: 88) per «fa molts
anys que dura» (cMT, 2006¢: 128), o «trenta anys de crisi» (CMT, 20066: 89) per «sén
molts anys de crisi» (cMT, 2006¢: 130). En altres, directament suprimi la delimitacié
numerica —com és en el cas de «<som culpables, també, de la crisi dels darrers trenta
anys» (cMT, 20066: 90) i «fa trenta anys que el construeixen, repres de temps més
vells» (cMT, 20066: 91).

En la situacié especifica mostrada, s’observa que la reaccié de I'autor depenia
de fins on retallava la censura. En els segments esmenats, el censor havia remarcat els
fragments aportats sencers. En canvi, en les circumstancies que decidi simplement
suprimir la concrecié especificada, tan sols s’havia ratllat la referéncia numerica
(«trentar).

Un altre cas que il-lustra la tematica presentada és 'esmena de «perque la
sotragada ens ha deixat molt malmesos» (cMT, 20066: 51) per «car la nostra salut
estava for¢a malmesa» (cMT, 2006¢: 75). Aquesta modificacié suavitzava 'impacte
emocional i la critica a les repercussions de la dictadura, maniobra que permetia a
'autor mantenir un to menys controvertit.

Finalment, la identificacié o caracteritzaci6 negativa de la dictadura també era
sancionada. Un paragraf que ho demostra és el segiient, que com a resultat final
fou suprimit: «en un dels moments més confusos i durs de la seva historia»® (cMmT,
20066: 49). Com s’observa, sense la referéncia inicial a la complicada situacié po-
litica i social de Catalunya durant el franquisme, la versié definitiva perd forga i
deixa de ser tan critica.

ANALISI DELS PASSATGES CENSURATS
EN VIURE A 14 INTEMPERIE (1974)

Per posar en context, 'obra es presenta a censura el 19737 per Nova Terra, amb
una tirada de 1.000 exemplars. Tot i que se n’autoritza la publicacid, se sol-licita la

6. Fa refereéncia a Catalunya.

7. En el Corpus Literari Digital de la Catedra Marius Torres apareix referenciada entre els anys
1961-1962, data que correspon a I'elaboracié del text original. Aixi mateix, el fet que algunes de les
pagines apareguin acompanyades de la vocal 2 es deu a la numeracié de 'obra. Es aix{ a causa que
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censura d’'una quantitat notable de passatges. Aquests es trobaven vinculats amb la
defensa del catalanisme i amb la tematica sexual —en relacié amb la qual el lector
en destaca la mencié directa a metodes anticonceptius. La novel-la es publica el 1974.

En relacié amb la defensa del catalanisme, una altra vegada, la tematica de la
repressié en que el poble catala es trobava sotmes és un objectiu a retallar per part
de la censura. Com a mostra, observem el canvi de «En aquest moment només hi
ha una manera de pensar» (cMT, 20064: 43a) a «Ara...» (cMT, 2006e: 80), el qual
retira una afirmacié contundent sobre la falta de llibertat de pensament en que es
trobava.

Una altra exemplificacié és la substitucié de «Perd quan tot ens oprimeix...»
(cMT, 20064: 102) per «Si és a inrevés...» (cMT, 2006¢: 184), modificacié que evi-
dencia la perdua del missatge original. Per consegiient, és interessant detectar com
lautor encabia dins del fil argumental les reivindicacions de 'actualitat en que es
trobava immers. Tot i aix0, en reiterades ocasions resultava massa evident per a la
censura, i provocava que haguessin de resultar esmenades o suprimides.

Un cas de supressié n’és el fragment successiu: «—No, no ho és, Mundé. Si el
pensament no es pot expressar, és una cosa inutil. I ara no es pot expressar. ~Amb
un altre to, afegeix—: M’estranya que digueu aixd» (cMT, 20064: 43a). A causa de
Iesborrament que es visualitza, s’elimina la critica inicial a la repressié de la lliber-
tat d’expressid i, en conseqiiencia, es perd la reflexié sobre les conseqiiencies de la
censura, una de les vies principals que el régim emprava per a callar la tipologia de
referéncies presentades.

Una situacié similar la trobem en I'eliminacié de la citacié «De la manera que
ho volen controlar tot...» (cMT, 20064: 48a), mitjangant la qual Pedrolo provocava
que el public lector pogués reflexionar sobre 'absurd control que exercia 'autoritat
sobre la societat, tenint en compte que el fragment presentat feia referéncia al fet
de sol-licitar consentiment per ballar.

Coincidint amb les idees que esdevenien objectius per a la censura en 'obra
anterior, en aquesta es tornen a mutilar les mencions a la memoria historica i la
identitat catalana. Un testimoni representatiu és la supressié del passatge «Hi ha
hagut tant d’interes a fer-nos oblidar, a desnaturalitzar la historia d’aquell periode...»
(cMT, 20064: 10). En no abordar aquesta qiiestid, es perd 'oportunitat de sospesar
sobre 'impacte de la repressié en la construccid de la historia i la importancia de
recordar i reivindicar la veritat dels esdeveniments viscuts.

en sorgeixen dues linies narratives —amb histories divergents, perd amb el mateix protagonista— que
Pedrolo diferencia mitjangant el metode exposat.
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De manera similar es produeix en el fragment segiient, el qual resulta suprimit:
«I també és un episodi la nostra antiga grandesa que ara neguen com poden?» (CMT,
2006d: 10-11). Com s’observa, 'omissié d’aquest comentari provoca la perdua
d’una critica clara a la tendéncia a desestimar el patrimoni cultural i historic catala.

Seguint un cami consemblant, se sol-licita la supressié d’un passatge en que
s’adduia que «tot ens ha estat advers» (CMT, 20064: 119). Amb la mutilacié d’aquest,
es perd una afirmacié directa sobre 'adversitat a qué havia estat sotmesa Catalunya
i es minimitza la critica inicial.

D’altra banda, els fragments que es referien a la insatisfaccié generalitzada a
proposit de la dictadura, també tendien a ser retallats. Un exemple és la supressié
segiient: «No hi ha ningti que ho estigui»® (cMT, 20064: 46a). Sense aquesta frase,
es desdibuixa una critica contundent a la desil-lusié i el desencantament de la soci-
etat, i es debilita el missatge sobre les conseqiiencies de la repressié en el sentiment
collectiu.

Igualment, les refereéncies a la por col-lectiva eren un objectiu clar per a la
censura. Com a exemplificacid, hi trobem el fragment posterior: «—Un dia te la car-
regaras. [...] —Vols dir que entre tots plegats no tenim massa por? —Potser si. Pero ja
em diras de que et servira no tenir-ne si un dia et tanquen una temporada a 'ombra.
Ell diu, amarg: —Mentre tots pensem aix{, no anirem enlloc» (cMT, 20064: 2304a).

Un altre cas en sén les citacions en qué s’incloia alguna critica directa al regim.
A tall d’exemple, en un episodi, 'autor identificava el regim franquista amb una
oligarquia —«que ens governa una oligarquia» (cMT, 20064: 140)—, metafora que la
censura considera un greuge, ja que el passatge fou censurat i suprimit.

Addicionalment, passatges on s’especificava que certes situacions negatives
es referien als catalans o d’altres en qué simplement es mencionava alguna qiiestié
vinculada amb el catalanisme, tampoc en sortien indemnes. Per il-lustrar-ho, en un
fragment s’elimina la mencié de «sobretot com a catalans» (cmT, 20064: 132) —que
es relacionava amb el fet que el poblat catala havia patit episodis desfavorables—,
cosa que provocava que es dilufs la referéncia especifica a les dificultats dels catalans
durant el franquisme. Finalment, en una altra ocasid, es bandeja I'al-lusié segiient:
«No em pensava pas que tenia el despatx ple de catalanistes» (cMT, 20064: 228a).

8. Es referia al fet d’estar content.
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CONCLUSIONS FINALS

En sintesi, una vegada manifestades les tematiques especifiques en que actua-
va la censura en relacié amb els factors politics exclusivament catalanistes en les
obres sotmeses a analisi, es constata que les manifestacions que feien referéncia a
les repressions de tota mena eren carn de cand. En certa manera, resulta ironic que,
mitjangant els drgans de censura —un dels instruments que emprava el réegim per,
justament, exercir aquesta repressié que Pedrolo pretenia visibilitzar—, es requeris la
supressié dels fragments en que s’incloien referéncies a aquest ferotge silenciament.

Les al-lusions a la memoria historica de Catalunya —acompanyades sovint amb
especificacions sobre la negacié d’aquesta— també patiren. L’acci6 de recuperar I'es-
mentada memoria, ja culminada I'accié censora, era una preocupacié que s’instaura
de manera generica en la societat catalana. Aix{ ho constataren Ainaud, Colomer i
Riquer quan declararen que «era un deure ineludible per als qui hem participat en
la lluita contra el franquisme, contribuir a recuperar la memoria col-lectiva —que
han volgut esborrar-nos— publicant les dades prohibides durant aquest temps» (Ai-
naud ez al., 1978: 7).

S’ha pogut observar que les descripcions negatives i contraries al régim tam-
poc les podien consentir —criteri que no era un secret, tenint en compte que en les
preguntes que figuraven en els informes s’incloia considerar, entre altres, els atacs
al dogma, als ministres, al régim i les seves institucions i a les persones que col-labo-
raven amb el Regim.” Endemés, gran part de les tematiques censurades resultaven
motius recurrents de denegacié o retallaments en moltes de les obres de l'autor.
Com a mostra, en relacié amb les critiques a la dictadura, s’adjunten les observacions
extretes d’'un dels informes de censura d’Acte de violencia (1975): «Pero cualquier
lector que conozca un poco a Pedrolo sabe que estd hablando de Espana y que el
juez “Domina” es Franco» (cMT, 2006f f).

Els sentiments que provocava la dictadura i la situacid de repressié en la societat
catalana també resultaven danyats. Aix{, moltes de les mostres de descontentament
o de temor eren mutilades. En realitat, 'autor provava de transmetre un sentiment
real i mostrar publicament 'actualitat en que es trobava immersa Catalunya. Aques-
tes emocions desfavorables s’observen representades clarament en les paraules de

9. Concretament, eren les segiients: jAtaca al Dogma? ;A la Iglesia? ;A sus ministros? ;A la moral?
;AL Régimen y a sus Instituciones? ;A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Los
é 34 Y é q &
asajes censurables ;califican el contenido total de la obra? (cMmT, 20064: ). S’entén que servien de guia
7 ¢ q g
perque el lector sabés que li calia censurar, ja que en nombroses obres no es trobaven contestades.
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Joaquim Ferrer (1982) —reproduides per Francesc Vilanova (2001)— qui feia es-
ment de «’ambient de terror que experimentava la poblacié per por a la gegantesca
operacié de repressié i pel caracter totalitari i substancialment anticatala d’aquell
regim» (Vilanova 2001: 17).

Finalment, les mencions directes del catalanisme o dels catalans també es
tendien a ratllar. Hout-Huijben (2007) ja apuntava, quan parlava a proposit del
projecte L’Art literari catalis sota la censura en el periode de 1950-1970 (1974) —dirigit
per F. M. Lorda i Manuel Abelldn— que «en lo tocante a la literatura catalana, toda
referencia a la identidad catalana era tema tabu por excelencia, asi como el empleo
de vocablos como “nacional” o “nacionalidad” aplicados a Catalufa, o toda alusién
a los “Paisos Catalans”» (Hout-Huijben, 2007: 7).

En esséncia, I'exposicié articulada de la censura i dels canvis o supressions
executades sobre la base d’aquesta evidencien els danys soferts en relacié amb el
significat que originalment es pretenia transmetre en cada cas. D’aquesta manera,
es pot entendre millor I'objectiu més destacable de la censura —impedir la difusié
de la realitat catalana durant el franquisme- i la frustracié de Pedrolo qui, tot i els
impediments, mai deixa de lluitar perque els seus missatges de dentincia poguessin
sortir a la llum.
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RATLLATS DE VERMELL I DISMINUITS DE LLETRA
L’EXPURGACIO MORAL EN LA NARRATIVA
DE MANUEL DE PEDROLO

Carme Gregori Soldevila

Universitat de Valéncia

UN HISTORIAL DE PROHIBICIONS I SUPRESSIONS

Al final de M'enterro en els fonaments, Aleix, el protagonista jove de la novel-la
que acaba d’escriure la seua historia, fa unes reflexions sobre censura i autocensura
que reflecteixen perfectament 'opinié de 'autor, Manuel de Pedrolo. Aleix es pre-
gunta si paga la pena pensar a publicar un llibre que indefugiblement apareixera
mutilat, a pesar d’haver estat escrit amb una inevitable autocensura:

No he dit tot el que volia, o no ho he dit prou clar. [...] alguna cosa pesa
sobre meu, 'ambient, la circumstancia que no em deixa ser totalment lliure
ni quan em trobo sol amb mi mateix, com davant aquestes planes. Ara, més
que mai, sento que m’han fet un mal immens (Pedrolo, 1967: 325-326).

L’escriptor no pot evadir-se —pensa—, com el pintor, perque la paraula té un
major «compromis amb la realitat» (Pedrolo, 1967: 326). Al capdavall, pero, cal
confiar que el sacrifici haura valgut la pena i el testimoni esdevindra una llavor de
cara al futur.

Pedrolo posa en boca del seu personatge 'experiencia propia, 'ambivalent
sensacid d’estar fent servei, malgrat tot, sense poder evitar un sentiment de trista
mancanga. Ho podem constatar en les confidéncies de 'autor a Jordi Arbongs, a

proposit, precisament, de M enterro en els fonaments:
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A mi, cada cop que em trobo en aquesta situacié [una obra amb supressions
de censura] se’m presenta un problema de consciéncia, perd al capdavall sem-
pre m’he de dir menys servei faria si, per un excés d’escriipols, deixés 'obra
al calaix. [...] sovint resulta que alld que hauria d’ésser una satisfaccié —la
publicacié d’un llibre— es converteix en un glop amarg (Pedrolo, 1997: 567).

Pedrolo va conquerir una justa fama de ser un dels escriptors catalans més
castigats per la censura.' Els estudis de Lidwina M. van den Hout-Huijben (2007,
2015) permeten resseguir en bona mesura i de manera detallada I'ampli historial de
denegacions i autoritzacions amb supressions que va patir I'autor. Ell se’n lamen-
tava, per exemple, en una llarga entrevista amb Estanislau Torres (1995: 42): «<Em
sembla que a tot arreu del mén seria un escandol 'existencia d’un autor amb tantes
obres no autoritzades, perd aqui tothom calla com un mort».?

CENSURA I MORAL SEXUAL

Els temes tabu per als censors sén de sobres coneguts, perd no hi ha coinci-
deéncia plena entre els especialistes i els afectats a ’hora de fixar la gradacié de les
obsessions ideologiques per part dels organismes corresponents i dels executors de
les seues politiques. Per a Abellan (1989: 128), «el primer de tots els criteris era el
de caire politic, seguit de les qiiestions de llenguatge, moral, sexual, i el respecte a
les institucions eclesiastiques». Pedrolo (Hout-Huijben, 2007: 10-11) coincideix
amb Abellan en la preeminencia del criteri politic —amb una particular importancia
del catalanisme— perd situa els atacs a la religié i a la moral sexual per davant del
llenguatge considerat indecords. En un altre lloc, escriptor fa una precisié que no
podem perdre de vista: «las novelas donde mds domina una problemdtica de este
tipo [politica o social] son las que han “caido” enteras»; tot seguit, hi afegia que el
contingut erotic era un objectiu particularment vigilat pel zel censor: «me han hecho
suprimir expresiones como “tetas”, “senos”, “masturbar”, que, sin embargo, toleran
a otros escritores» (Beneyto, 1975: 258). Per la seua banda, van den Hout-Huijben
(2007: 5), a partir de les preguntes que guiaven els informes dels lectors, considera

1. L’ampli historial de prohibicions i retallades de les obres de Pedrolo, indiscutible en termes
absoluts, s’ha de posar en relacié amb el nombre d’obres presentades a censura, més elevat en Pedrolo
que en la resta d’escriptors del seu temps.

2. També se’n queixava en 'entrevista amb Antonio Beneyto (1975: 256) en que les nou obres
que encara tenia prohibides eren considerades «todo un récord» i afirmava «Soy un autor incémodo».
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que «las normas aplicadas por la censura, globalmente se resumen en: 1. Moral
sexual; 2. Religion; 3. Opinién politica; 4. Lenguaje considerado indecoroso». En
el que hi ha una sintonia absoluta de parers és en l'arbitrarietat en I'aplicacié dels
criteris, canviants fins a un cert punt segons el lector responsable de I'informe, de
Iautor a avaluar o del moment.

També cal tenir present que, si les restriccions en I'expressié d’opinions poli-
tiques responen al control ideologic propi de les dictadures i la persecucié dels atacs
a la religié tenen la seua causa en la confessionalitat del régim franquista, la censura
que recau en la moral sexual no és exclusiva del franquisme, tot i que sens dubte
la dictadura de Franco 'exerceix de manera persistent i sistematica. A Franga, un
pais que té la llibertat com a emblema, per exemple, es prohibia en 1956 la Lolita
de Nabokov per immoralitat; una prohibicié que es repetiria a Belgica, Canada o
Australia (Couturier, 1996: 209-224; Loison-Charles, 2017).

En el present estudi, ens centrarem a analitzar les supressions determinades
per la censura o 'autocensura a tres novel-les de Pedrolo i les repercussions literaries
que tenen les transformacions imposades: Cendra per Martina, M enterro en els fona-
ments 1 Si sén roses, floriran. Es tracta de tres casos en que I'impacte de la retallada es
deixa sentir basicament en qiiestions de moral sexual, a pesar que les dues darreres
inclouen elements de critica social.

L’erotisme no és un aspecte tangencial o decoratiu en I'obra de Manuel de
Pedrolo; ben al contrari, la sexualitat hi apareix com un dels elements constitutius
de la psicologia i del comportament de les seues criatures de ficcié.? En paraules
seues, «el sexe constitueix una dimensié important que el novel-lista no pot negligir»
(Coca, 1991: 40) o, en una altra ocasid, «en la meva novel-listica 'escena erotica és
bastant normal. Ho trobo ben natural!» (Torres, 1973: 96). Un dels censors, José
Mampel Llop,* ho posava també de manifest quan, en I'informe sobre Espais de
[fecunditat irregular/s, escrivia: «también abunda —cémo no, tratindose de Pedro-
lo!— la obsesién sexual». Per aquest motiu, cal pensar que les retallades d’escenes
o de termes de contingut erdtic poden afectar les propostes pedrolianes originals,
amputant-ne o desvirtuant-ne un tret distintiu.

Les supressions imposades per la censura pertanyen al tipus de relacions hiper-
textuals que funcionen per expurgacié —autoexpurgacié, si sén fetes per I'autor

3. Lestudi d’Elisabet Armengol (2023) sobre la narrativa erotica de 'autor en mostra, de manera
sistematica, la importancia, la recurréncia i el sentit. Hi remetem els lectors interessats a aprofundir
en el tema.

4. Laidentificaci6 dels lectors de censura, que sovint apareixen a 'expedient només amb una signa-
tura il-legible, ha estat possible a partir de la tesi doctoral de Lidwina M. van den Hout-Huijben (2015).
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mateix—, és a dir, per «réduction a fonction moralisante ou édifiante» (Genette,
1982: 270). Encara que Genette (1982: 263) classifica les expurgacions entre les
transformacions formals, ell mateix precisa, tot seguit, que un text literari no pot ser
reduit o augmentat sense que aquesta modificacié tinga efectes essencials en la seua
textualitat. En el cas de les supressions imposades per la censura, és evident el caracter
semantic i ideologic de les amputacions. Pedrolo (1978: 44) resumia de manera clara
la incidencia quantitativa dels vigilants de la moral del Ministerio de Informacién y
Turismo sobre les seues obres: «textos que van tornar de Madrid augmentats amb
tot de ratlles del celebre llapis vermell i disminuits de lletra». En efecte, tisorades
que acurtaven el text perd amb un criteri ideologic precis, representat pel color roig,
simbol universal de perill.

CENDRA PER MARTINA

Escrita en 1952, Cendra per Martina és presentada per I'editorial Selecta en
1953 a la Seccién de Inspeccién de Libros de la Direccién General de Informa-
cién, que en denega I'autoritzacié. Presentada de nou en 1960 per l'autor, I'obra
sautoritza amb supressions en onze pagines, que van de tres linies o un paragraf
a la pagina sencera. En 1964, presentada de nou per Ayma, sera autoritzada sense
cap retallada.’ La novel-la sera publicada en 1965, amb un retard de tretze anys
respecte a la data de redaccié.

Segons Pedrolo (1978: 43), en Cendra per Martina la censura el va obligar a
«refer I'escena de la violacié de la noia pel seu cunyat». L’analisi comparativa de les
versions indica que I'autor, de manera preventiva, va introduir-hi sis retallades i tres
substitucions entre el mecanoscrit de 1953 —prohibit per la Direccién General de
Informacién—i el que va presentar en 1960. A pesar que Pedrolo rebaixa el contin-
gut sexual de I'escena de la violacié en la versié de 1960, eliminant-ne detalls de les
accions de Conrad i de les sensacions de Martina, el veredicte dels vigilants de la
moral ratlla de roig tota la descripcié de I'episodi, massacrant dues pagines de I'ori-
ginal. La versi6 presentada per Ayma en 1964 és identica a la de 1960, perd ara sera
autoritzada sense supressions.

En la sol-licitud de 1960, el primer informe, a carrec de José de Pablo Mufioz,
respon afirmativament la pregunta sobre si la novel-la ataca la moral, encara que

5. En la Direccién General de Informacién, 'expedient corresponent a la sol-licitud de 1953 és

el 1360-53; el de 1960, el 5354-60, i el de 1964 el 2422-64.
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considera que els dinou passatges censurables que assenyala no qualifiquen el contin-
gut total de 'obra, que és una altra de les preguntes del giiestionari. En I'expedient
conservat, sobre I'informe d’aquest primer lector, F. Aguirre, en qualitat de lector
segon, escriu a ma i signa: «Opino que no es necesario tener en cuenta las tachadu-
ras correspondientes a los ndmeros surrayados [sic]»; la Direccién General fa seu
aquest segon parer i dictamina que s"han de suprimir els fragments assenyalats en
les pagines 151, 157, 158, 196, 197, 264, 267, 269, 276, 293 i 294.

Entre la versié no autoritzada en 1953 i l'autoritzada amb supressions en
1960, Pedrolo només inclou canvis significatius en 'escena de la violacid; la resta
sén només variacions d’estil sense voluntat de rebaixar el contingut «censurable»
de la novel-la. Més encara, en alguna ocasid, fins i tot eleva el to erdtic d’algun
fragment, com quan afegeix «em fregava les sines» (p. 151) a la serie de contactes
fisics entre els personatges.

Les supressions més llargues assenyalades per la censura en 1960 corresponen
a episodis amb un contingut erdtic més o menys marcat: en el primer, Julia es lliu-
ra a qui sera el seu marit mentre pensa en Adrid, el seu primer amor; en el segon,
Julia sorpren Conrad i Martina al llit; en el tercer, es relata el desig de Conrad per
Martina i una escena al bany en que ell 'abraga a la forga i ella s’hi resisteix; el darrer
episodi és el de la violacié de la protagonista.

El criteri de Félix Ros, el censor que en 1964 no troba inconvenients morals
per a la publicacié de la novella, és ben diferent del dels seus col-legues de només
quatre anys abans: «El tema es escabroso, como se ve. Pero no estd tratado con re-
godeos de ninguna especie, sino con un aire candoroso, romdntico y bastante cursi.
No hay descripciones desvergonzadas, y siempre se mantienen los principios de la
moral y la virtud».

Les sis supressions que Pedrolo introdueix en I'escena de la violacié en el me-
canoscrit que presentara a la Direccién General de Informacién en 1960 i en 1964
tenen com a objectiu reduir la narracié de les accions del violador i de les sensacions
i pensaments amb qué Martina viu la traumatica experiencia, eliminant-ne també

els termes més directes:

Passejant-se per la meua cara, aturant-se llargament en els meus llavis, en-
fonsant-s’hi... Em sentia inerta (p. 301)

Omplint-me les sines, el ventre, els flancs... (p. 301)

Besos, caricies, paraules febrosament murmurades per la seva boca, tot aixd
sembld durar una quantitat de temps inacabable, aix0 i aquella sorpresa que
immobilitzava el meu cos. Perd no, no m’havia pas besat tantes vegades, no
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m’havia pas tocat tantes vegades quan la for¢a em retorna. Era només el meu

disgust, el meu panic, una vergonya sense nom que devia emporprar-me les

galtes en la fosca, era tot aixd que havia multiplicat en la meva imaginacié

les seves caricies barroeres (p. 301)

Em subjectava per darrera el cap, immobilitzant-me’l, i ara no podia lliurar-me

dels seus llavis posats alli, en la meva boca, per no deixar-me cridar. (p. 302)

Vaig desmaiar-me (p. 302)

I volgué mostrar-se tendre; ell, ell! (p. 302)

Els canvis tracten, igualment, de rebaixar la temperatura erotica de I'escena:

Versid de 1953

Versions de 1960 i 1964

Ara m’havia estripat d’una manotada els panta-
lons del pijama i sentia la seva nuesa repugnant
pesar en el meu ventre (p. 301)

Ara, barroerament, ell m’havia acabat d’esquingar
la roba i jo podia sentir el contacte repugnant de

la seva pell (p. 294)

Era inttil colpejar-lo amb el brag que m’havia
deixat lliure, I'altre retingut pel seu mateix brag
enllacant-me el coll estretament. Només podia
atenyer la seva esquena i els meus cops hi sonaven
debils, com els d’un infant. Tractava de moure les
cames, perd em tenia tan empresonada, s’havia
aprofitat talment de trobar-me indefensa, dormi-
da, que cada vegada que em movia no feia més
que facilitar-li les coses (p. 302)

No era lliure de fer un sol moviment (p. 294)

Quelcom en el meu ventre s’estripava (p. 302)

quelcom m’esquingava (p. 294)

En resum, Pedrolo va reescriure la part més sensible de Cendra per Martina

després de la no autoritzacié de 1953, en un exercici possibilista d’autocensura o

autoexpurgacié que, en realitat, afecta la intensitat de la narracié perd no el sentit

de la historia. Es a dir, la transformaci6 entre hipotext de 1953 i els hipertextos de

1960 i 1964, encara que és una amputacid per raons morals, no té una repercussié

significativa a nivell pragmatic i, en realitat, a penes en t¢ a nivell semantic.

M ENTERRO EN ELS FONAMENTS

En 1965, l'editorial Ayma va presentar a la Direccién General de Informacién

la novel-la A punt de desti i en va rebre una resolucié denegatoria, amb un contundent

informe del lector Félix Ros que en denunciava la manca de moralitat i la carrega

232




RATLLATS DE VERMELL I DISMINUITS DE LLETRA

politica. Per a Ros, «el libro es un monumento de acusaciones al régimen y a la es-
pafiolidad de la regién catalana, que niega de modo desaforado» i «el acto sexual se
describe con todo detalle media docena de veces». Lany segiient, la mateixa editorial
torna a presentar el llibre a censura amb el titol Els limits extrems. El canvi de titol és
una estrategia destinada a evitar el rastreig dels antecedents per part de la Seccién de
Orientacién Bibliogrdfica, amb la intencié d’obtenir-ne una nova lectura, potser més
favorable, en comptes de la ratificacié automatica de la denegacié previa. En aquesta
ocasio, I'estrategia va funcionar i Els limits extrems, només un any després de la prohi-
bici6 de 1965, va ser autoritzada, aixo s, amb vint-i-una supressions.® Sera publicada
per Proa, amb aquestes retallades i amb el titol M enterro en els fonaments, en 1967.

En una carta a Jordi Arbones, datada el 27 de desembre de 1967, Pedrolo (1997:
567) escrivia que M enterro en els fonaments <ha hagut de veure la llum amb nombroses
retallades, si bé curtes, referides moltes vegades a al-lusions a la nostra catalanitat.

L’informe del primer lector, Manuel Picos Vilabella, fonamenta el testimoni
de lescriptor sobre la importancia del component politic —especialment, catalanis-
ta— en l'exercici del zel censor. Picos Vilabella interpreta els personatges, sobretot
Aleix, el jove estudiant, com I'encarnacié de les dues preocupacions constants en
la literatura pedroliana: «una arraigada antipatia a los regimenes autoritarios y un
catalanismo algo mds templado pero que recoge del separatismo los tépicos mds
corrientes». En una manifestacié de cinisme extrem, Picos Vilabella acusa Pedrolo
de «censor implacable», en identificar-lo amb «la descabellada e inhumana exigencia
ética» del personatge. Pel que fa a la critica social, aquest lector considera la novel-la
«de tendencia disolvente» i no dubta a atribuir a 'autor «las claras y persistentes
censuras politico-sociales» posades en boca del jove protagonista; en canvi, no con-
sidera digne de reprovacié el contingut erdtic de 'obra: «En el aspecto sexual no me
parece denunciable la novela, a pesar del fuerte sabor balzaciano que la caracteriza».
El dictamen final de I'informe cataloga Els limits extrems com a «dudosa», és a dir,
publicable si les manifestacions contraries al régim formen part del caracter del
personatge, perd denunciable si sén atribuibles a Iautor.

El segon lector, Francisco Jarddn, per la seua banda, liquida com a publicables
els continguts politics perque «responden a la psicologia del joven inconformista»,
amb I'excepcié de «las escenas de sentido catalanista-separatista», per a incidir de
manera més contundent en la necessitat d’eliminar «las escenas descritas con cierta
morosidad por el autor de los deliquios erdticos de la parejita joven que exceden del

6. Enla Direccién General de Informacion, expedient corresponent a A punt de desti és el 9202-
65 i el corresponent a Els limits extrems el 8121-66.
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buen gusto y lindan claramente con la obscenidad». Aixi, de les vint-i-una supres-
sions assenyalades per Jardén, que seran les que la Direccién General de Informacién
traslladara en la resolucié final a 'editorial, només tres afecten el contingut politic
de caracter catalanista,” una denuncia llenguatge considerat obsce i les divuit restants
esborren continguts erotics.

Després d’autoritzar-se amb supressions la novel-la, 'editorial demana inclou-
re-hi un proleg de Joaquim Marco, del qual es van haver de retallar, precisament,
per indicacions dels censors, les referéncies a la moral que representen, sota I'apa-
renga d’immoralitat, els joves protagonistes, Aleix i Renata, en contraposicié a la
moral social dominant.

Les tres supressions de contingut politic nacionalista sén:

[en una manifestacié] Una veu andnima entre la gentada, s’aixeca:

—Tu, a casa teva! Jo ja hi soc!

Els altres [els policies], com si no ho haguessin sentit, van repetint:

—A dispersar-se, a dispersar-se!

Es deuen pensar que no els hem entes, perd no veig que canviin d’idioma.
(p. 47)

un poble que ni és lliure d’usar la seva llengua (p. 93)

[es qualifica] d’amor per les minories 'anihilament de la seva cultura (p. 242)

La tolerancia zero amb qualsevol dentincia de 'opressié nacional resta en evi-
deéncia quan comprovem que, en els exemples segon i tercer, el censor ha respectat
la critica a una situacié politica que permet obrers malpagats, miners explotats, gent
que ha de viure en barraques o que es diga que, ara, de la infelicitat general se’n
diu benestar i 'obligacié de callar rep el nom de llibertat. De la mateixa manera,
i malgrat 'avis d’un dels lectors, es manté la narracié de I'episodi en qué¢ Ramona
Ulla, una jove manifestant embarassada, perd la criatura per la brutalitat policial o
les continues critiques al sistema politic i social que I'autor posa en boca d’Aleix.

La retallada que obliga a substituir un terme per considerar-lo indecords, a
criteri del lector, afecta «collonuda» (p. 39), com a qualificatiu de «mossa», i es
canvia per «sensacional» en la versié publicada.

Les «tachaduras» de caracter sexual es corresponen, en alguns casos, a la des-
cripcié d’accions de contingut inequivocament erotic, com ara:

7. El lector interessat en trobara una analisi més detallada en el capitol de Joana Valentines en
aquest mateix volum.
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em trobo entre les seves cuixes (p. 61)

Sota meu, inesperat, creix un sexe rabiés (p. 106)

Mirem tots dos on leslip s’infla (p. 108)

La ma s’endinsa per la camisola i li empresona una sina (p. 141)

[llavis] que s’obren com un aspirador. Les mans toquen la carn nua, remunten

fins sota la brusa (p. 257)

Quan la descripcié no fa servir un llenguatge directe sin6 metaforic, el censor és
més permissiu. Aix{, ratlla el segon exemple que acabem de citar perd tolera, amb un
sentit identic: «un arbre, impacient d’arrels, em creix sota el cos» (Pedrolo, 1967: 89).

En les supressions imposades, podem observar que els vigilants de la moral
tenen una certa obsessié per evitar el relat de les accions corresponents a vestir-se
i despullar-se, com si només I'esment del cos nu, ni que siga implicitament, ja fos

una incitacié al pecat:

s’anava a posar els sostenidors (p. 58)
Salten les sines i després esperneja per desfer-se de les bragues (p. 106)

—Deixa que em vesteixi.
Perd només em poso leslip i els pantalons (p. 143)

Recullo la camisa i comengo a posar-me-la mentre ella, sense treure’s la bata,
busca una combinacié.

[...]
Em vaig cordant, amago els faldons (p. 150)

Massec per terra, on agafo les sabates. Ella s’atansa al llit, enfila les bragues.

[...]

Me li atanso, ja vestit; la faig girar.

[...]
Acaba de posar-se el sostenidor (p. 151)

L’arbitrarietat del judici del censor fa que, dues linies més avall d’haver ratllat
de roig «entfila les bragues», permeta «S’immobilitza, les bragues a mitja cuixa» (p.
151) o que, com va recordar Pedrolo (1978: 44) en més d’una ocasié, com a prova
de «severitat capritxosa», «la protagonista, que s’havia tret els sostenidors, ja no se’ls
pot tornar a posar i, presumiblement, es passeja tot el sant dia amb els pits lliures».

235



CARME GREGORI SOLDEVILA

En alguns casos, les supressions no s’eliminen siné que sén substituides per

una redaccié alternativa, més al-lusiva i més sintetica, que evita les descripcions o

els termes més grafics:

Text suprimit per censura en 1966

Text publicat en 1967

Allarga una ma, perd jo m’incorporo una mica
per deslliurar-la de la menuda pega. Després, em
quedo mirant-la, les mans planes sobre el seu cos,
fins que ella se n’apodera i m’atrau cap als seus

llavis. Li dic: (p. 141)

La beso (p. 185)

Es projecta sobre meu i em mossega l'orella, perd
jo me li abraco i la faig caure cap a I'altra banda
mentre ella lluita. Quelcom s’esquinga.

—La camisola...

Ens quedem mirant-la, ara jo una mica separat.
—Deixa estar...

Aixeca els bragos, se la treu llestament i la deixa
caure per terra. Després se’m gira i torna a abra-
onar-se contra meu, enllacant-me amb bragos i
cames. Em pesa, feixuga i dolca, i la pell, entre-
suada, s’adhereix a la meva.

—Ara no et pots moure...

Perd jo només li enquadro la cara amb les mans,
la miro. Les sines pengen sobre el meu pit, on
després van aplanant-se. Els llavis tornen a ajun-
tar-se amb el seu terrible perfum de sal, i tota ella
és olorosa. Ens endinsem ['un en laltre, ara en
silenci, i segueixo el seu moviment quan es tomba
cap a un costat.

L’abragada gairebé em fa mal, perd no la relaxa.
Fins al final restem units, barrejant la respiracié
i la saliva fins que el cap li cau a una banda i jo
reposo en una quietud daurada. Després em
besa encara.

—Aleix, Aleix...

La bellesa és terrible quan s’encarna en una noia,
perd més terrible és 'amor que creix i arrela,
'ansia que dura fora del temps. Com ara que
ens perllonguem 'un en l'altre fins a la darrera

besada. (p. 185)

Se m’arrapa, perd jo la vaig girant, li trabo [sic]
els bragos contra el meu cos i, amb 'altra ma, faig
cérrer la cremallera de la faldilla, la hi estiro cap
baix. Ella esperneja, perd aleshores me U'enfilo al
coll, acabo de fer lliscar la roba, torno a deixar-la
per terra i pujo les mans fins a la seva cintura. Se
m’entortelliga de cames i tot, riu. Riem. Perd no
la deixo fins que li he tret les bragues, les mitges, i
aleshores em separo, allargo la ma, assenyalant-la

i, com ella, dic: (p. 256)

Corre cap al dormitori, perd I'atrapo abans que
faci la volta al llit, i ens esbatussem mentre li ar-
renco la roba de sobre. Quan ja només la cobreix
la brusa, ric. (p. 322)
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Les vel-leitats del criteri dels censors provoquen que, al costat d’aquestes «tac-
haduras», la novel-la mantinga la narracié d’altres trobades sexuals dels personatges,
usant mots com «fer 'amor o «orgasme», o que 'ombra de I'incest plane sobre
la historia. Aleix i Rena sospiten que podrien ser germans i, tot i que finalment es
descarta, ella afirma que «encara que fos la teva germana, no et sabria dir que no»
(p. 318).

Com ja passava amb Cendra per Martina, en M enfonso en els fonaments I'ex-
purgacid, ara imposada per la censura, no introdueix una transformacié pragmatica
significativa perque, encara que s’eliminen accions dels personatges, les tisorades
no arriben a distorsionar els esdeveniments narrats. En aquesta ocasid, perd, les
retallades si que tenen impacte en la conformacié dels personatges, en la mesura
que els amputen, parcialment, la dimensié sexual, visiblement reduida. La trans-
formacié semantica, doncs, es deixa sentir en la transformacié hipertextual deguda
a la reescriptura dels censors.

ST SON ROSES, FLORIRAN

En 1970, Edicions 62 presenta a consulta voluntaria S7 sén roses, floriran. El
lector responsable de I'informe, José Mampel Llop, no hi troba «dificultades» des
del punt de vista politic, perd si moltes objeccions en I'aspecte moral: «emplea el
autor un realismo descarnado, por lo que hay que eliminar muchos tacos y pin-
celadas erdticas (todas brevisimas)» que es tradueix en una proposta de trenta-una
supressions; a més, aconsella la total eliminacié de «la escena en el lenocinio», que
ocupa vint-i-sis pagines. Sobre el seu informe, el cap del Negociado de Orienta-
cién Bibliogréfica, Antonio Pardo, escriu una nota a ma en queé redueix a vuit les
trenta-una «tachaduras» de Mampel i, en comptes de 'eliminacié total, limita a sis
supressions I'episodi del «lenocinio». El veredicte de Pardo és el que es trasllada a
Ieditorial. Edicions 62 no publicara finalment la novel-la, perd uns mesos més tard,
en 1971, en tornara a demanar permfs I'editorial Nova Terra.® En aquesta ocasid,
el lector sera Onofre Gémez Nisa, el qual recorda que 'obra ja havia estat avaluada
anteriorment i dictamina: «Procede mantener las mismas tachaduras que en su dia
se indicé a la citada editorial en el mencionado expediente y que coinciden en las
mismas pdginas». Si sén roses, floriran es publicara el mateix any 1971.

8. En la Direccidn General de Informacion, Uexpedient de 1970 és el 7748-70 i el de 1971, el
1341-71.
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El criteri de la censura posava I'émfasi, com hem vist, en el contingut erotic
de l'obra, menystenint-ne les «ligeras criticas de tipo social». Aquestes critiques
denuncien les condicions de vida de la classe treballadora i el conformisme d’una
societat que no s hi rebel-la. La impossibilitat d’accedir a un habitatge o de cobrir
les necessitats basiques, a pesar de treballar, apareixen en els dialegs dels personatges,
acompanyades de reflexions sobre la necessitat de prendre consciéncia de 'opressié
i fer-hi alguna cosa per revertir la situacid, com es pot observar en aquest exemples,

entre molts altres:

—Quin pafs, on treballant un home no arriba a guanyar-se la vida!

—Si queixar-se servis d’alguna cosa...

—Hauria de servir. Si ens queixéssim tots... Perd tothom fa el mateix, tothom
s'arronsa d’espatlles. Que no podem menjar carn? Menjarem patates. Que
aix{ i tot no hi arribem? Posarem rellogats. (p. 13)

—Treballem massa hores, és clar.

[...]

—Qui més qui menys, tothom ha rebut.
—Els de sempre, vols dir.

L’altre fa:

—Els economicament debils.

[...]
—Ah, si? I que vols fer?
—Prendre consciencia dels nostres drets, per comengar (pp. 143-144)

Les supressions de tipus moral es divideixen en termes o expressions que el
censor considera excessivament vulgars i narracié d’accions de caracter sexual. Entre
els primers, s'imposa esborrar «collonut» (p. 52), «escarranxada» (p. 52), «entrecuix»
(p. 53), «unes mamelletes i un tortell» (p. 136) i «que s’ho faci amb el div» (p. 153)
i Pautor substitueix «que es guanyen la vida amb el cul» (p. 64) per «que vivia de
I'ullera» i «Bé has volgut que et muntés» (p. 226) per «Bé has volgut estar amb mi».

Algunes escenes de contingut sexual apareixen mutilades pel llapis roig del
censor, com aquesta protagonitzada per Encarna i Gregori, on el que molesta el
vigilant de la moral és I'orgasme femeni, eufemisticament descrit:

Gregori fa lliscar les dues cames al llarg de les cuixes de la seva dona, i la ma
segueix el moviment amb un gest viu.
—Encarna...

=51, Gregori...
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S’endureix contra ’home, tanca els ulls i tomba el cap sobre el coixi, les narius
dilatades, els llavis grossos, vermells i entreoberts.

[...]

Encarna refrega les mans, convulses, contra 'esquena del seu marit, tot ¢/ cos
li vibra, unit al sew, i després estira els membres.

—Ah!

Ell reposa, molt quiet, contra la carn de sobte blana. La dona el separa una
mica [e/ rebutja doleament] (pp. 51-52)°

En altres casos, Pedrolo opta per una redaccié alternativa molt sintética, en
substituci6 del fragment censurat, com, per exemple:

Fragment censurat en 1970 i 1971 Redaccié alternativa

La besa mentre les mans llisquen cos avall, cap | La besa
als malucs i les cuixes (p. 191)

Perd l'altra ma se li passeja per les cuixes (p. 206) | La toca

El mutable criteri de la censura fa que s'impose I'eliminacié de «collonut»
perd que no s’hi trobe inconvenient per a mantenir «cony» o «puta», en diverses
ocasions, «me cago en cony» (p. 142) o «collons» (179); o que s’obligue a suprimir,
per exemple, «Amb les mans li acaricia els flancs, frega les sines» (p. 201) perd es
toleren altres expressions molt semblants, com ara, «La ma es tanca sobre les sines»
(p. 46) o «Entafora la ma per 'escot i li toca les sines» (p. 59). Pero, sobretot, el que
resulta més dificil d’entendre és que troben censurables els exemples que hem citat
i, per contra, no tinguen res a dir sobre una relacié bastant més morbosa: Santiago,
a peticié de la seua dona, té sexe amb la seua cunyada Damiana, «geperuda i calen-
ta» (p. 25) i se’n van donant detalls, com quan Santiago diu que «<amb la Damiana
cantava a la finestra per no deixar-la prenys» (p. 83) o «si a ella li ho fas dues tres
vegades és perque la trec» (p. 110).

L’expurgaci6 de S7 sén roses, floriran, més enlla de la reducci6 formal, quantita-
tiva, imposa una transformacié semantica sobre l'original pedrolia en la mesura que
en rebaixa, sense eliminar-los, la preséncia de termes considerats vulgars pel censor
o d’escenes de contingut sexual. Aquesta disminucié de continguts que ataquen la
moral sexual, des de la perspectiva de la censura, respon a un criteri ideologic ben
definit i pretén, per tant, incidir en la significacié moral de I'obra.

9. En cursiva, els fragments eliminats per la censura.
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CONCLUSIONS

En les novel-les analitzades, les tisores de la censura amputen gairebé de mane-
ra exclusiva fragments de contingut sexual o expressions considerades indecoroses,
a pesar de les critiques politicosocials presents a M enterro en els fonaments i Si sén
roses, floriran. El llapis roig només assenyala, en aquests casos, els continguts politics
catalanistes que apareixen de manera puntual en M enterro en els fonaments.

Les escenes sexuals de Cendra per Martina fan servir un llenguatge més me-
taforic i al-lusiu que les altres dues obres en la descripcié d’accions o sensacions
erotiques. Aixd s’explica, segurament, per la data de la redaccié original —-1952—,
amb una censura molt més ferria i, amb l'autoexpurgacié realitzada per Pedrolo en
la versié que presenta novament en 1960, ens indica que I'impacte de I'autocensura
és molt més destructiu en aquest periode que en els anys seixanta o setanta.

En M'enterro en els fonaments i Si son roses, floriran el criteri de la Direccién
General de Informacién encarregada de la censura de llibres s’inclinara per I'informe
del lector més permissiu, imposant un nombre de «tachaduras» inferior al de I'in-
forme més repressiu. La ra6 d’aquesta relativa indulgencia cal atribuir-la a la timida
obertura duta a terme pel régim a partir de la Llei de Premsa i Impremta de 1966.

Les supressions imposades a les novel-les, comparades al text tolerat de contin-
gut o expressid similar, indiquen que la Seccién de Orientacién Bibliografica exercia
les seues funcions amb una severitat capritxosa, per dir-ho amb els mots de Pedrolo.

Perd el més sorprenent és que els censors s’acarnissen amb descripcions o
expressions relativament discretes, ben allunyades de I'obscenitat pornografica, i,
en canvi, no tinguen cap objeccié a 'hora de permetre el relat de situacions amb
un caracter molt més morbés o violent: la violacié de Martina en ’ambit familiar,
amb una certa instigacié de la propia germana; la sospita d’una relacié incestuosa
entre Aleix i Rena o el sexe entre Santiago i la seua cunyada Damiana, a peticié de la
muller i germana, respectivament. En aquest mateix sentit, podem adduir també la
permissivitat amb el tractament normalitzat de la prostitucié: Rena I'exerceix pun-
tualment com a complement econdmic als ingressos pel seu altre treball; Anselm,
un metge que ha acceptat l'ordre i el sistema de valors de la dictadura a M'enterro
en els fonaments, t¢ una amant amb pis parat i Melia representa la prostituta huma-
nitzada que acull Santiago i li ofereix una nova esperanga.

En definitiva, 'analisi de 'impacte de la censura en les obres objecte del nostre
estudi indica que hi ha una voluntat de condicionar-ne I'escriptura original, amb
unes amputacions que tenen com a efecte la reduccié de la intensitat erdtica d’unes
novel-les ja condicionades, inevitablement, per I'autocensura de I'autor.
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ESTUDI I ACARAMENT DE LES EDICIONS
CENSURADES I RESTAURADES DE TEMPS OBERT,
DE MANUEL DE PEDROLO

Alex Moreno Mulet

Universitat Oberta de Catalunya

INTRODUCCIO: TEMPS OBERT, PROJECTE REOBERT DOBLEMENT

L’anunci de la reedicié de Temps ober de Manuel de Pedrolo per part de 'Edi-
torial Comanegra 'any 2022 va suposar dues revifades del cicle novel-listic que van
més enlla de la posada en circulacié d’unes novel-les que només estaven disponibles
en biblioteques i mercats de segona ma: alhora que el projecte seria représ per autors
contemporanis, les edicions de les novel-les escrites per Pedrolo es revisarien de nou,
tant les censurades durant el franquisme com les restaurades a partir dels anys vui-
tanta, i se les acompanyaria d’uns postfacis en que s’explicaria el recorregut editorial
de les novel-les i les diferencies entre les edicions publicades durant el franquisme i
les posteriors. El mateix Pedrolo somiava que una generacié posterior d’escriptors
continués el cicle alla on va deixar-lo. Antoni Munné-Jorda, un dels grans conei-
xedors de I'obra pedroliana, recordava al proleg de les dues dltimes novel-les de
Temps obert reeditades recentment —Cartes a Jones Street / «Conjectures» de Daniel
Bastida— les paraules de 'autor al respecte d’aixo, en les converses que va tenir amb
Jordi Coca publicades al llibre Pedrolo Perillés? Converses amb Manuel de Pedrolo:

Mhauria fet gracia de trobar un escriptor de la teva generacié [li diu Pedrolo
a Coca] prou interessat per prosseguir-la... Si, home, no te’n riguis! Es una
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idea magnifica. T’imagines una colla d’escriptors, de generacions successives,
embarcats a desenvolupar aquest llibre? Una cosa demencial, d’acord. Perd
potser les tniques coses que val la pena de fer sén aquelles que surten del
corrent, del normal... Seriosament, hi havia pensat sovint (Pedrolo, 2022: 33).

Aquest era el primer compromis editorial: reprendre un projecte en que a
hores d’ara, novembre del 2024, han participat Nuria Cadenes, Joaquim Carbd,
Borja Bagunya i Teresa Colom. Per que calia, d’altra banda, revisar unes edicions
que ja s’havien publicat sense els retalls de la censura? Les obres de Temps obert van
comengar a publicar-se quan gairebé ja estaven totes escrites: Pedrolo va acabar la
primera el 1963; I'dltima, el 1969. Les tres primeres van apareixer en un dnic volum
editat per Llibres de Sinera, I'any 1968, i les segiients es van publicar a la col-leccié
El Balanci, d’Edicions 62, que va tancar el cicle 'any 1980 amb «Conjectures» de
Daniel Bastida. Les set primeres novel-les de Temps obert van publicar-se censura-
des, i les posteriors, en canvi, van publicar-se sense retalls a partir del 1976; tot i
aix0, d’aquestes darreres va denegar-se’n la publicacié durant els tltims anys de la
dictadura i, per tant, disposem d’uns informes de censura molt similars als de les
primeres novel-les.

Vuit anys després de la publicacié completa del cicle, 'any 1988, es reedita a
la colleccié El Cangur, també d’Edicions 62, la primera novel-la de Temps obert,
Un cami amb Eva, on trobem una nota dels editors que explica el segiient: « Temps
Obert |...] fou brutalment mutilada per la censura franquista en publicar-se durant
la dictadura. No és fins ara [...] que els lectors tindran a les mans el text {ntegre»
(Pedrolo, 1988: 4). A partir dels finals dels anys vuitanta, aixi, el lector podia llegir
les novel-les integres, perd no sabia queé s’hi havia restaurat, quines parts dels textos
originals de Pedrolo s’havien perdut en les primeres edicions. L'estudi dels meca-
noscrits i els informes de censura —disponibles gracies a la feina de digitalitzacié
de la Catedra Marius Torres' de la Universitat de Lleida— i la comparacié entre les
novel-les censurades i les restaurades publicades per Edicions 62 ha permes, a partir
de nou postfacis a les nou primeres novel-les del cicle, esclarir quin tipus de censura
va aplicar-se al projecte de Pedrolo, destacar els fragments escapgats més rellevants,
mostrar-ne les substitucions aplicades per I'autor i, finalment, recuperar alguns frag-
ments que no van restablir-se en la ingent feina de restauracié dels anys vuitanta i
noranta. Aquest article és, en bona part, una mirada panoramica a aquells estudis

1. D’ara endavant, cMT.
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de cas que vaig fer entre 'any 2022 i 2023 als postfacis publicats a Comanegra,
centrada en alguns aspectes concrets que veurem tot seguit.

Abans de veure els diferents procediments a que eren sotmeses les novel-les
de Temps obert durant el franquisme abans de ser publicades, els elements que sis-
tematicament se censuraven i alguns dels fragments que millor exemplifiquen la
mutilacié dels textos, val la pena resumir 'estructura de Temps obert, per 'ambicié i
la complexitat. Aquesta estructura, val a dir, és explicada a bastament al proleg citat
de Munné-Jorda i a un llibre seu anterior, basic també per a aquest estudi, dedicat
a les onze novel-les de Pedrolo: «Temps obert» de Manuel de Pedrolo entre les dues
cultures (Munné-Jorda, 1995).

Temps obert és un cicle novel listic potencialment infinit. Pedrolo en va es-
criure les onze primeres novel-les, dividides en dos blocs: el que 'autor anomenava
«primer llibre» sén les nou primeres novel-les del cicle; les dues segiients marquen
la forma que havia de prendre el «segon llibre», que Pedrolo va deixar inacabat, i
que han repres els autors mencionats més amunt. Si les nou novel-les del «primer
llibre» parteixen d’un mateix bombardeig a la Barcelona del 1938 —i de com podria
afectar la vida d’'un mateix home, Daniel Bastida; de cada possibilitat sorgeix una
novel-la nova—, les dues dltimes ho fan d’un mateix punt conflictiu de la primera
obra del «primer llibre»: Cartes a_jones Street i « Conjectures» de Daniel Bastida par-
teixen totes dues d’ Un cami amb Eva. De la mateixa manera, és Se’n va un estrany,
la segona novel-la de ZTemps obert, el punt de partida de les dues obres de Nuria
Cadenes, la dotzena i la tretzena del cicle —La terra s’ho porta i No han donat la llum,
encara. El «segon llibre», per tant, acabaria a la vint-i-setena novel-la, i el «tercer
llibre», del qual Pedrolo va pensar 'estructura, no només expandiria el cicle siné
que aquest creixeria exponencialment, en la mesura que en aquesta tercera fase hi
hauria més ramificacions que en les anteriors, i aix{ successivament. Conscient com
ho era Pedrolo de la magnitud del projecte, la primera frase d’Un cami amb Eva
i, per tant, de Temps obert, sembla contenir I'esséncia del cicle: «La historia mai
no es repeteix, perd hom diria que tot sovint es complau a jugar amb els mateixos
elements» (Pedrolo, 20234).>

2. Una nota important per evitar confusions a 'hora de seguir les referencies a les novel-les citades:
en la reedicié de Temps Obert del 2022, el «segon llibre» va publicar-se en paper i en format digital,
perd el «primer llibre» tan sols en digital. La publicacié en format EPUB implica que no puguem fer
referéncia a una pagina concreta quan citem un fragment de qualsevol de les nou primeres novel-les;
si el lector consulta el llibre electronic, trobara el fragment amb I'eina de cerca.
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LA CENSURA A TEMPS OBERT

Els expedients de censura de Temps obert

No tenim aqui prou espai per desglossar i estudiar els apartats dels expedients
de censura, com el «Resumen y criterio del lector» o la bateria de preguntes que solia
encapgalar els informes —«;Ataca al Dogma?», «;A la moral?», «;A la Iglesia o a sus
Ministros?», «;Al régimen y a sus instituciones?», «;A las personas que colaboran o
han colaborado con el Régimen?»—, i ens centrarem en els aspectes distintius dels
informes que van escriure’s sobre les novel-les de Temps obert. La quantitat de me-
canoscrits enviats al Ministerio de Informacién y Turismo i el nombre d’expedients
de censura és major del que s’esperaria, perque cap novel-la té només un informe.
De les tres primeres novel-les, quan van publicar-se en forma de trilogia, van fer-se’n
tres informes entre 1965 i 1968; se’n van redactar d’altres quan van tornar a publi-
car-se, encara en perfode de dictadura, en volums separats a la col-leccié El Balanci
—~Un cami amb Eva, per exemple, va reeditar-se 'any 1973, i fins i tot disposem
d’expedients de censura de 'any 1975, arran de la tercera edicié d’aquest volum—;
obres com Salcen veus del soterrani, la vuitena del cicle, no només van presentar-se
amb aquest titol siné amb un altre, No en tenim prou amb la primavera, etcetera.

El cas del volum de les tres primeres novel-les publicat per Llibres de Sinera
és idoni per veure la logica censora que s’aplicava a les obres del cicle: I'expedient
2366-65, iniciat a finals del 1965 i amb un informe signat el febrer del 1966, es
diferencia dels altres perque el censor hi explicita el seu metode de treball. Encara
que elogia I'obra —«nos da Pedrolo una semblanza de la vida barcelonesa de la in-
mediata posguerra, tan interesante literariamente como suele serlo la produccién de
este autor, ventajosamente conocido entre los catalanes»—, n’assenyala la «devocién
nacionalista catalana con tendencia izquierdista, que distingue al autor», i classifica
en tres grups «las lacras que Pedrolo senala expresa o tdcitamente como caracteris-
ticas de la sociedad conformada por el Movimiento Nacional». D’aquesta manera,
veiem en ploma del censor els elements que es buscaven i que majoritariament se
censuraven a 7emps obert. Els tres grups d’aquest informe sén: «1. Vicios, abusos y
crimenes politicos; 2. Corrupcién moral; 3. Coaccidn sobre el idioma (que viene
a recaer en abuso politico)» (cMT, 2006e: h).> L’analisi dels fragments ratllats als
mecanoscrits de totes les novel-les de ZTemps obert confirma que la immensa majoria

3. En els expedients de censura del Corpus Literari Digital de la cMT, les pagines dels informes
de censura es referencien amb lletres i les dels mecanoscrits, amb ndmeros.
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de paraules, frases, paragrafs i pagines censurats versen o bé sobre politica —ente-
nent-ne I'idioma, és clar, com una part d’aquesta— o bé moral —gairebé sempre pel
seu contingut erdtic o sexual.

Durant el desarrollismo, 1a censura a Temps obert no era tan diferent a mitjans
dels anys seixanta i als dltims anys del franquisme: si a partir de la setena novel-la les
obres s'imprimeixen integrament des de la primera publicacié no és per qiiestions
de calendari editorial, siné perqué va denegar-se la publicacié de totes elles durant la
dictadura. Vegem per exemple un informe del desembre del 1973 que conclou que
Pols nova de runes velles, 1a novena novel-la del cicle i per tant el tancament del «pri-
mer llibre», és «totalmente rechazable». El censor argumenta, per punts, el segiient:

1. Se trata de una edicién de 2.500 ejemplares, que escrita en cataldn, quiere
decir que llegard a la totalidad de los lectores catalanes.

2. Manuel de Pedrolo estd considerado como un escritor erdtico, lo que
hard difundir mds su lectura.

3. Describe la familia méds denigrante que se pueda imaginar, familia que
aunque sea exiliada de Espafia, no debe describirla tan innoble, inmoral
y rastrera.

4. Se deleita hasta la saciedad en el erotismo de un personaje protagonista,
enfermo mental, desequilibrado, sin personalidad e irreal.

5. Esta obra jamds se permitirfa publicar en castellano y por tanto no veo
razén para publicarla en cataldn.

6. Es una novela que no encierra ninguna ensefianza, ni exalta virtud o
cardcter de la persona principal o secundarias (cMT, 2006¢: ©).

En molts d’aquests informes, que tot sovint acabaven amb la denegacié de
la publicacié de la novel-la, hi ha un element central per entendre la relacié entre
Temps obert i la censura: la participacié activa d’Edicions 62 en les resolucions del
Ministerio de Informacién y Turismo. Es habitual trobar entre els expedients,
quan es prohibia la publicacié d’una obra, una carta de I'editorial demanant una
reconsideracié de la novel-la. Qui sol redactar-les és Josep Maria Castellet, direc-
tor literari d’Edicions 62 aquells anys, encara que també se’n pot llegir alguna de
Ramon Bastardes, cofundador i director de I'editorial. Anaven dirigides a Faustino
Sédnchez Marin, director del Departament d’Ordenacié Editorial al Ministerio de
Informacién y Turismo, i els motius i arguments presentats sén diversos. Sobre Se 7
va un estrany, a tall d’exemple, Castellet remarcava des d’una condescendencia subtil:
«Supongo que no debe haber pasado inadvertido el hecho de que esta obra se halla
publicada y que cumplié en su dia todos los requisitos legales para su publicacién»
(cMT, 20064: m). Castellet es mostra sorpres de veure que es volen aplicar nous
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retalls a una novel-la que ja va ser publicada per Llibres de Sinera, perod accepta un
canvi si pot rebutjar-ne un altre; els dos canvis, tanmateix, fos per negligéncia del
censor o per assumpcié de riscos de 'editor i/o autor, van apareixer a 'edicié del
1973 de la novel la.

També va ser fructifera la carta de Bastardes arran de la desautoritzacié de I'any
1972 de publicar L ordenacié dels maons, la setena novel-la del cicle. Aqui s’argu-
mentava que I'obra respectava la normativa legal vigent i, en un raonament arriscat
i que s’argiiia més per conveniencia que per honor a la veritat, que aquesta novel-la
era, en relacié amb les ja publicades de Zemps obert, la que descrivia situacions
menys compromeses (CMT, 20064: k). I com en totes les cartes —tant Castellet com
Bastardes ho escrivien sempre—, s’afirmava que estaven disposats a acceptar certes
supressions i que I'autor també tindria en compte els suggeriments que li feien si
volia publicar la novel-la. Bastardes redactava la carta el 21 de febrer de 1973, i un
informe del 13 de marg considerava la novel-la com a perfectament autoritzable amb
nomdés sis canvis, en un escrit que, de nou, elogiava I'obra de Pedrolo: «[...] Temps
Obert, sin duda el empefio mds ambicioso y también el m4s logrado de Manuel de
Pedrolo» (cMmT, 20064: 1).

Tanmateix, no tots els intents reixen: Castellet demana, sense éxit, una recon-
sideracié de Pols nova de runes velles, apel-lant a una «lectura atenta» del text que
faria veure al lector —censor— que la novel-la no atempta contra la moralitat perque

el seu protagonista paga el preu de desviar-se del «cami correcte»:

Una atenta lectura del presente texto demuestra cémo gradualmente el exi-
liado va desorientdndose, va perdiendo contacto con la realidad de su pafs.
De hecho lo que aparece claro para el puiblico es que vive en un mundo falso
que las jévenes generaciones ya no comparten (CMT, 2006¢: p).

Les explicacions que el mateix Castellet dona en una carta sobre la novel-la
anterior, S alcen veus del soterrani, sén forga més complexes, encara que amb aquestes
tampoc aconsegueix que s’autoritzi la publicacié de 'obra:

Nos parece que, en esta ocasién, lo que ha motivado la decisién tomada ha
sido el argumento. La novela describe situaciones de la guerra civil y de la
postguerra que no son siempre gratas de recordar. Ahora bien, en todas las
épocas, los escritores han tratado de temas agradables y desagradables al mis-
mo tiempo: lo que importa es el tratamiento literario del tema y me parece
que estd fuera de dudas que la obra de Pedrolo tiene una innegable calidad
artistica. Por otra parte, durante estos dltimos afios han aparecido numero-
sas obras (y no solo novelas), tanto en castellano como en cataldn, que han
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tratado con mucha mayor crudeza hechos histéricos, a veces controvertidos,
que adn hoy en dfa desgarran a los protagonistas de la tragedia. Pues bien,
con muy atinado acierto, estos libros han sido autorizados, por su afdn de
verdad, por su sentido profundamente humano o por sus valores artisticos
(cMT, 20064: s).

Conclusions de ['acarament entre les edicions i descobertes noves

Prescindirem, en aquest Gltim apartat, de fer una seleccié aillada de frag-
ments censurats, perqué aixi podrem parar atencié a conclusions més generals
sobre els metodes de repressié franquistes i perque ja hi ha una tria amplia als post-
facis de les edicions noves de Temps obert. Els censors, perque les novel-les siguin
considerades com a publicables, eliminen a totes les obres pagines senceres, com
deiem, de contingut politic o sexual. Alhora, hi ha una immensitat de paraules i
sintagmes que es ratllen o se substitueixen per d’altres gairebé automaticament. Si-
tuacié analitica, la quarta novel-la de Temps obert, una de les obres més sexuals, esta
carregada de canvis d’aquests: un «orgasme» és una «carrega nerviosa», i «omplir-se
de semen», un dels mots prohibits, se substitueix per «buscar 'amor». En la ma-
teixa linia, a Un cami amb Eva s’elideixen paraules i expressions com «escalfar-se»
o «estar humida», i mentre no sempre s’hi censuren els «pits», si que s’hi censuren
sense excepci6 els «mugrons». De la censura sobre la paraula «feixistes» se’n podria
fer un estudi a banda: de tant com apareix als llibres, n’hi ha alguna que va aconse-
guir passar desapercebuda i pot llegir-se a I'edicié censurada, perd majoritariament
va canviar-se per sintagmes com «els altres», «els reaccionaris», «els nacionalistes»,
«els dretistes», o simplement va eliminar-se. Passa el mateix amb mots que podriem
considerar paraules clau, com «policia» o «exili»: a les edicions dels seixanta i els se-
tanta, no ¢és la policia qui s’endd els homes de nit de les seues cases siné que ho fan
«els estranys»; quan Daniel comenta I'edicié d’un conte seu, parla d’una publicacié
«de fora», i mai «de I'exili». Malgrat aixd, no podem dir que hi ha uns criteris fixats
i ferms sobre qué s’ha de censurar i que no. Una de les obres on aixd queda pales
més clarament és, de nou, Un cami amb Eva. Podem llegir un fragment en que no
se suprimeix ['aparicié de la censura:

Vaig reflectir aquella nit en les pagines d’una curta narracié que s’ha quedat,
fins ara, inédita; ja no hi havia temps d’incloure-la en el recull que sortiria
aquell mateix mes i que tant ens havia costat de treure de les mans de la cen-
sura. De primer ens havien prohibit el llibre sencer, perd quan el director de
la Selecta demana explicacions, ja que espontaniament no ens en donaven, el
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llibre fou rellegit per algti altre de Madrid i ara torna aprovat, perd amb tantes
mutilacions que la meitat dels textos no eren aprofitables (Pedrolo, 20234).

Pero, a la vegada, a la mateixa novel-la, s’escapcen fragments similars:* «[...]
quan a la fi'obra es publica, suposo que perque els senyors encarregats de censurar-la, a
Madyid, no hi van entendre res [...]» o «Déu-n’hi-do de les coses que et van deixar pas-
sar... M agradaria conéixer el censor que hi ha donat el seu aprovar» (Pedrolo, 2023d).

Es evident que els retalls tenen la voluntat de deshistoritzar uns fets concrets
i descontextualitzar lluites socials o critiques a un sistema determinat. A Se” va
un estrany, una lleu supressié aconsegueix convertir una estelada en una senyera:
«Perod després se n’oblida, perque el pare havia tret una menuda pega de roba, tri-
angular, amb quatre barres molt vermelles que alternaven amb tot de pinzellades
grogues. Al capdamunt hi havia una estrella solitaria» (Pedrolo, 2023¢); a Un cami
amb Eva s’eliminen un parell de pagines que esborren la critica que es fa a un in-
tent de romantitzar la prostitucid, i no queda cap rastre que permeti pensar quin
tipus d’experiéncia traumatica pot quedar soterrada darrere de frases com «Després,
en sentir-me al seu costat, [la prostituta] va moure’s una mica i obrf les cuixes, sem-
pre amb els ulls closos, tan amical com un cadaver» (Pedrolo, 20234). En altres
novel-les, com Pols nova de runes velles, al mecanoscrit del 1973 enviat al Ministerio
de Informacién y Turismo veiem que, a partir d’'un moment en que es parla de la
Generalitat com d’un organisme encara viu durant la guerra, al marge de la pagina
apareix I'inici d’una linia roja que s’allarga molts fulls: el censor hi assenyala que
caldria retallar, sense cap interrupcid, la novel-la des de la pagina 191 fins a la 210;
Situacié analitica, malgrat guanyar el Critica Serra d’Or 'any 1972, és una de les
obres més intervingudes de Zemps obert.

Fins i tot es veuen alterades algunes idees i plantejaments que sén recurrents
al llarg de les novel-les. A Falgueres informa, la tercera del cicle, la censura fa miques
Ievolucié del protagonista, el detectiu Jordi Falgueres. A la manera d’una bildungs-
roman en segon pla ocultada per 'argument de la novella, el personatge s’adona
progressivament que alld que considera «indecords», «indecent» i «provocatiu» en
les dones, els seus cossos i les seves maneres d’actuar potser és més el resultat d’'una
mirada esbiaixada propia que una realitat del mén, i que la immoralitat que trobava
en certs comportaments podria ser el resultat d’una repressié autoimposada. Molts

4. En aquests exemples i en els segiients, les cursives indiquen el text restaurat en les edicions
d’El Cangur. En exemples posteriors, aquelles parts del text que a les edicions censurades substituien
el text original i que van eliminar-se en les edicions restaurades apareixen ratllades.
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dialegs i parts del llibre, tots censurats, poden llegir-se des d’aquesta perspectiva,
perd llegim només un dels fragments més explicits:

Es va ajeure de ventre a terra i va descordar-se chtirant-detapecasuperior els

sostenidors, que es quedaren penjant al seu entorn. Era un gest sense malicia,

natural, que-gairebéconfortavaperta—sevaespontancitat i de sobte un pes

semblix caure’m del pit i vaig dir-me que li ho agraia. Era jo qui féia atrevides,
descarades, obscenes les coses. No ho eren (Pedrolo, 20235).

Amb aquesta feina comparativa entre les edicions, s’ha aconseguit també resca-
tar alguns fragments que no s’havien restaurat o recuperar-ne d’altres que es donaven
per perduts. El cas més rellevant és el de la setena novel-la del cicle, L ordenacié dels
maons. Tal com deiem més amunt, les sis obres que 'antecedeixen van publicar-se
totes primer censurades i després restaurades; les posteriors, de la vuitena a I'onze-
na, van publicar-se directament restaurades perque va prohibir-se’n la publicacié
durant el franquisme. La historia editorial de L ordenacié dels maons, aix{, és tnica:
va denegar-se’n la publicacié I'any 1972, va demanar-se’n una reconsideracié I'any
1973 i el 1974 va apareixer a la col-leccié El Balanci, censurada. La reedicié a El
Cangur de 'any 1991, pero, a diferéncia de totes les que s’havien fet en aquesta
col-leccié fins al moment, no va publicar-se restaurada. Per qué? Al seu llibre sobre
Temps obert, Munné-Jorda ho explica:

A Parxiu d’Edicions 62, al dossier del nim. 87 d’El Balanci, amb el titol de
«Nota, finalment no inclosa, a la primera edicié d’El Cangur», hi ha un full
que diu aix{: «La publicacié de L ordenacié dels maons va ser “desaconsellada”
per la censura [...]; un cop presentat recurs, i sota 'epigraf de reconsideracién,
en fou autoritzada la publicacid si se’n canviaven uns passatges, el 20 de marg
del 1973. Eren els de les pagines 2-15-30-53 bis i 215 de I'original. Manuel de
Pedrolo hi feu aquests canvis o supressions i els guarda en un full, nume-
rats de I'1 al 6. Malauradament, el mecanoscrit original s’ha perdut i no és
possible de restituir, tal com ja hem fet als altres volums anteriors del Zemps
Obert, els fragments pecadors. I Pedrolo ja no ens hi pot ajudar.” N’incloem,
doncs, la llista fora de context». I adjunt hi ha el full escrit per Pedrolo, amb
el titol «L’ordenacié dels maons» i els sis passatges que no han estat restituits:
«(1) feixistes // (2) [...]» (Munné-Jorda, 1995: 121-122).

A Edicions 62, aix{, tenien una llista amb les parts de la novel-la que van ser
censurades, perd que no podien restaurar-se perque no se sabia quin era el seu lloc

5. Pedrolo mor I'any 1990; I'edicié d’El Cangur és del 1991.
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al text. L’accés als mecanoscrits enviats a censura ha permes col-locar els fragments
on els pertoca, i les Uniques marques que els censors van fer-hi sén les mateixes que
les que rescatava Munné-Jorda de 'arxiu d’Edicions 62. Per tant, és amb la reedi-
cié del 2023 que L vordenacid dels maons es publica per primera vegada restaurada.

Hi ha altres troballes menors que no deixen de ser importants: la sisena no-
vella, Unes mans plenes de sol, tenia a 'edicié censurada del 1972 una dedicatoria
«A la meva filla Adelais», dedicatoria que als mecanoscrits trobem manuscrita. A
la reedicié restaurada, tanmateix, publicada I'any 1990, segurament per una inad-
vertencia, desapareix aquesta dedicatoria, feta justament a la novel-la del cicle en
que coneixem la genealogia i els origens dels Bastida. D’altra banda, a causa de
I'incomptable volum de canvis a fer entre les edicions censurades i restaurades,
hi ha vora una dotzena de fragments que no van recuperar-se en les edicions d’El
Cangur. Cap d’ells és gaire extens, fet que refor¢a que passessin inadvertits entre
la pila de canvis a aplicar. Un parell d’exemples, respectivament de les novel-les
Des d’uns ulls de dona i Unes mans plenes de sol, sén els segiients: «—No pot passar
res? | —Avut;o. Abir vaig acabar la regla —digué ella sense cap mena de vergonya»
(Pedrolo, 20234); «Els roigs eren, sén, precisament els qui crevenentaproptetat
cotectivasen= volen que ror estigui en mans dels obrers, que la terra sigui pel qui la
treballa, que...» (Pedrolo, 2023¢). Hi ha, en definitiva, com a conseqii¢ncia de la
mutilacié sistematica dels textos, tant fragments que se’ls van escapar als censors i
que van publicar-se a les edicions franquistes com d’altres que no van restaurar-se
posteriorment. Pedrolo hi devia comptar, i creia fermament en una lluita activa
contra la censura que almenys, com deia en una coneguda entrevista, aconseguia
«acostumar el censor» a un to que el sorpren:

Un temps, vaig preguntar-me si no valdria més no dur els llibres a censura;
és a dir, no publicar, perque cap editor no s’hi arriscaria. Aquesta actitud
podria tenir un valor si ho féssim molts, no un o dos. D’altra banda, fent-
ho aix{, només sortirien llibres de la gent del sistema, o d’aquells que, sense
estar-hi d’acord, no creguessin en aquesta positura, que n’hi hauria. Llavors
arribes a la conclusié que, amb aquesta actitud, et prives d’exposar d’altres
idees que porta la teva obra i, en fi, penses que no hi hauria com presentar
com més llibres millor, perqué de cent que en portis no els aprovaran tots,
perd sempre en passaran més. Pel nombre i perque els acostumaras a un cert
to que ara els sorpreén. Es crearia un clima. El que ja he dit: és qiiestié d’efi-

cacia (Pedrolo, 1974: 64-65).
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EPILEG
L’IMPACTE DE LA CENSURA FRANQUISTA
SOBRE LA LITERATURA CATALANA. ANOTACIONS PERSONALS

Gabriel Janer Manila

Universitat de les Illes Balears

La llarga postguerra derivaria en una repressié ferotge i en la venjanga contra els
venguts. La censura esdevindria I'eina que exerciria el control politic i social i cercaria
configurar una ideologia que vingués a sostenir el réegim fins a la mort del dictador.
Des d’antic, ’Església i I'Estat havien unit religi6 i politica alhora que la repressié
desembocava en la violencia i el terror.

Els meus primers contactes amb la censura i els seus efectes es remunten a la
decada dels cinquanta del segle xx. Llavors jo era un adolescent que estudiava a I'Es-
cola de Magisteri de Palma. A aquella escola hi havia una aula que sempre estava
tancada sobre la qual un retol metal-lic explicitava que a I'interior hi havia una bi-
blioteca. Mai no es va obrir. Excepte en una ocasié en que a una professora jove de
literatura castellana se li acudi homenatjar Cervantes i ens proposa de dur a terme
la representacié d’un entremes. A I'interior d’aquell antre se’ns va permetre fer-hi
els assajos. A nosaltres ens encantava el projecte perqueé per primera vegada ens seria
possible fer una accié conjunta amb les al-lotes que estudiaven al mateix edifici, perd
absolutament separades i al marge de les nostres activitats. Ens permeteren entrar a
la biblioteca. L’havia format i proveit 'Escola Normal de la Republica. Hi havia tot
d’edicions anteriors a 1936 de les obres dels grans pedagogs renovadors dels sistemes
escolars durant els anys vint i trenta, també les obres de Ramon Llull i altres llibres
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de literatura catalana moderna. Molts d’aquells llibres amb pagines arrencades, fulls
esqueixats... Hi anarem pocs dies. El director, un clergue esperitat, ens prohibi la
representaci6 de I'entremes i va considerar que el seu autor era immoral.

A la planta baixa d’aquell edifici hi havia escola de practiques. Hi havia set
o vuit aules. A vegades ens corresponia fer-hi uns dies de treball. S’hi impartia
I'ensenyament primari i en una d’elles hi tenien els alumnes que consideraven poc
capacitats, «pobres de remeis», que hauria dit mossén Alcover, una quarantena.
Vull dir que s’hi feia segregacié segons les capacitats intel-lectuals de 'alumnat.
Tenia esment d’aquell aplec d’alumnes un mestre que mantenia l'ordre i poca
cosa més. Reconegut falangista, en hores extres, Pere Crespi feia de censor de
premsa. També censurava el teatre que es representava en llengua catalana, un
teatre costumista nascut en les associacions obreres en temps de la Republica,
alguna de caire cawdlic, i que, en plena postguerra, degut als seus exits entre les
classes populars, havia arribat a configurar una companyia estable: la companyia
Artis. Doncs aquell mestre també censurava les estrenes teatrals. Un dia que ha-
via tingut practiques a la seva aula vaig parlar-li de la censura i dels criteris que
seguia a ’hora d’intervenir sobre un text. Em va respondre: «No vull putes. Si en
Marti Maiol —era un dels autors reconeguts—vol putes, que les tingui a ca sevar.
Passats pocs anys, no havia complert els vint, vaig escriure un text per al teatre
i el vaig presentar a aquella companyia, que accepta d’estrenar-lo. Amb ante-
rioritat havia escrit algunes peces teatrals que haviem representat amb un grups
d’amics del poble sense passar per la censura, en el marc de I’Accié Catolica. Era,
cal dir-ho, un mal text; perd la companyia s’hi havia engrescat. Influenciat per
les lectures d’aquell moment, és probable que aquelles pagines aportassin poca
cosa nova al teatre catala que es representava a Mallorca. El censor, que aleshores
no era aquell mestre del qual he parlat, va prohibir I'estrena de manera rotunda.
Record el mecanoscrit que arriba a la companyia amb totes les pagines marcades
amb unes lletres que deien «Censurado» i que es repetia un cop i un altre fins al
final. Me’n vaig endur un trastorn i vaig decidir visitar el censor al seu despatx de
la delegacié del Ministerio de Informacién y Turismo. Li vaig preguntar: «Que
deixava passar?» Em va respondre: «Res, no deix passar res». Perd semblava que
aquell home, el lector-censor, estava ofes, que se sentia ofes per causa del meu
text. L’obra va restar sense estrenar-se.

Ja no vaig tenir cap altra relacié amb la censura fins a 'any 1967, després que
la meva novel-la L’Abisme guanyas el premi Ciutat de Palma. Només feia un any
que Franco havia signat la Ley de Prensa e Imprenta, promoguda per Manuel Fra-
ga. Dia 18 de marg de 1966 entrava en vigor i, aparentment, semblava que la nova
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llei representaria més llibertats, perd tanmateix la censura seguia aplicant les seves
sancions. Ara es podia dir, sobretot de cara a I'estranger, que la censura havia desa-
paregut, perd només ho havia fet de forma aparent. Els editors podien publicar un
llibre sense haver-lo presentat a la consulta i requeia sobre ells tota la responsabilitat
si, un cop publicat, els drgans de censura decidien segrestar-lo i retirar-lo del mercat.
De sobte apareixien noves formes de reprovacié i control: 'autocensura que s’'impo-
sava I'escriptor i la supervisié rigorosa, diligent, de 'editor. Cal afegir que I'Església
catolica representava un gran poder i el régim arriba a obsessionar-se amb el que era
moral 0 no ho era. Llavors es tenia en compte si 'obra en qiiestié atacava el dogma,
la moral, els ministres de 'Església, el régim i les seves institucions... I cal afegir un
altre aspecte del problema: 'aparent permissivitat que oferia la llei Fraga quedava
en suspens, segons determinava I’article tercer, que deixava oberta la porta per apli-
car la censura previa en casos especials, fos 'estat de guerra o I'estat d’excepcié. La
publicacié de LAbisme (1969) coincidi amb un d’aquests estats d’excepcié i hagué
de passar per la censura preventiva.

Erala meva primera novel-la. Llavors per a mi escriure era contar el que tenia
davant els ulls. Contar els crims, la tortura salvatge del franquisme, la repressié.
No era necessari inventar res, tan cruel que era el dolor. L’experimentacié textual
quedava a un costat, perque era necessari contar la trageédia i imaginar la revolta.
No sé si havia passat el temps suficient per poder transmutar la vida contada en
quelcom que es pogués pareixer a la ficcié. Havia apres que la literatura no era
un luxe. La vaig escriure de manera fragmentaria, aquella primera novel-la, un
tros avui, un altre tros dema, sense ordre ni concert. Al final vaig confegir-ho
tot i en resulta el text que vaig presentar al premi Ciutat de Palma de novel-la,
I'any 1967. Quan la tenia a punt, vaig adonar-me que mancaven tres o quatre
pagines per fer el pes que reclamaven les bases del premi i vaig decidir afegir-hi
un capitol. Després que guanya el premi, la critica em va dir que la millor part
de la novel-la era el final. Quan va sortir publicada, per Sant Jordi de 1969, un
any i mig després, I'editorial Moll, que se n’havia fet carrec, em convida a acudir
a la seva taula de la plaga de Cort vers mitjan horabaixa, per si de cas algt volia
que l'autor li signas un exemplar. Vaig acudir-hi temorec, vull dir amb una certa
inquietud. Llavors, en aquell temps, hi havia una petita clientela que comprava
tots els llibres que sortien en catala. Era una forma de «patriotisme», de mantenir
viva la flama de la llengua, d’honorar-la. En de¢iem la gent de «la ceba» i graci-
es a ells, encara que avui puguin semblar-nos pintorescs, la llengua catalana va
sobreviure al gran espoli a que el franquisme I’havia condemnat. Doncs aquell
horabaixa, mentre era rere la taula de I'editorial Moll es presenta un senyor, va
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comprar el llibre i em demana que I'hi dedicas. Em va dir: «Darrerament m’he
aficionat a la lectura de novel-les. Les llegesc de nit, dins el llit, perque és la cosa
que m’ajuda més a adormir-me». Tot i que vaig somriure, 'afirmacié em va sem-
blar una mica insolent. Perd li vaig respondre: «I és que jo I'he escrita per llevar
la son». El text hagué de passar per la censura. Tot i que de manera oficial no hi
havia censura, tornava a imposar-se cada vegada que el Govern decretava I’estat
d’excepcid. Llavors la censura es va acarnissar sobre el text i la feina de recosir-lo
fou complicada. Es dedica a suprimir aquells fragments que feien referéncia a la

guerra civil. En posaré dos exemples:

El seu marit havia mort cremat per haver tingut una carnisseria on hi com-
praven la carn els socialistes de la vila. Les beates, quan passaven per davant
ca el carnisser feien la senyal de la creu. Quan esclata la guerra s’amaga dins
una cisterna seca de foravila. Un pastor li duia menjar quan podia. De vega-
des passaven dos o tres dies i no li duia res. Ell no sabia si 'havien descobert,
el pastor, i tancat i, ara, esperaven que ell moris de fam dins la cisterna com
una rata que cau en una trampa i xiscla i crida i mou saragata.

Un dia dos homes armats descobriren el pastor atrevit. L'afusellaren da-
vall un garrover. Agafaren el cos mort i el tiraren dins la cisterna. El pobre
carnisser tornd boig del trastorn. Gitava crits de socors. Els homes armats
muntaren guardia arran del brocal. Durant trenta-sis hores gaudiren del deliri
del carnisser que bramava enverinat i s’escruixia.

Els guardians satisfets rostiren un xot de la guarda del pastor i s’esbravaren
de menjar. Sadolls, s’adormiren a 'ombra de 'arbre. Quan es despertaren, el
silenci regnava en tot aquell redds. Aplegaren rames de pi, branques d’alzina
i tota la llenya que trobaren a I'entorn. La tiraren dins el clot i li pegaren foc.
Una olor de carn cremada es va estendre i el fum que sortia de la cisterna
arriba a les estrelles. Capitol segon.

Homes que aixecaven un monument als fusells victoriosos. Gent mutilada
amb la pitjor de les mutilacions. Massa homes que es podrien dins siquies
amb un pam de calg sobre la cara. Un albellé de sang freda, perduda entre
els terrossos. Capitol quart.

Al final d’aquella nit de Sant Sebastia en qué L Abisme havia obtingut el premi
Ciutat de Palma vaig tenir 'oportunitat de coneixer personalment Lloreng Villalon-
ga, que havia format part del jurat. Em va dir que el meu text era molt lluny dels
seus gusts literaris, perd que la novel-la li havia agradat i per aixo li havia concedit
el seu vot. Em convida a prendre cafe a casa seva per al dia segiient. Hi vaig anar
amb n’Alicia i hi coincidirem amb altres escriptors i amics. Des d’aquella tarda vaig
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visitar-lo amb espaiada freqii¢ncia a la seva casa de Ciutat o a Binissalem, on passava
els estius. Durant el curs escolar em resultava dificil. Feia moltes hores de classe,
estudiava, escrivia. Si de cas un dia de festa, d’aquelles festes que el regim imposava
amb la finalitat d’honorar els seus moments de gloria.

Just en comengar el mes de setembre de 1968, havia acabat una nova novel-la,
quan encara no s havia editat L’Abisme. Aquella nit del premi, algti m’havia dit:
«El meérit no és escriure una primera novel-la, sind escriure la segona». M’ho havia
dit Bernat Vidal i Thomas i segurament vaig creure-ho. E/ Silenci (1971a) era la
meva segona incursié en la narrativa. Aquell mateix setembre en qué havia acabat
la redaccié d’E/ Silenci vaig visitar Lloreng Villalonga a casa seva, a Ciutat, i li vaig
portar una copia mecanoscrita de la novel-la amb el prec que la llegis i em digués
que en pensava. Em va dir que la llegiria de bon grat, perd que no podia fer-ho
immediatament, que m’hauria d’esperar alguns mesos perque tenia certs quefers
inajornables i no podia esser tan diligent com li agradaria. Li vaig dir que no tenia
pressa, que podia esperar. Record que era la tarda d’un divendres. Vaig partir al final
de 'horabaixa, després d’haver parlat de manera abundosa de literatura i criticat
la minsa societat literaria de 'illa. L’endema dissabte es presenta a casa meva, poc
abans de dinar, el xofer de Villalonga amb un paquet dirigit a mi. Vaig desfer-lo i
vaig trobar-hi 'exemplar de la novel-la i aquesta carta, que m’enviava sense data:

Senyor Gabriel Janer

Estimat amic: La novel-la és bona, amb molts, perd molts d’encerts. M’he
permes senyalar alguns, en blau i en vermell altres coses que m’agraden manco
—i que sén poques. (Les senyals es borren facilment amb una goma.)

Lo essencial, com et dic, molt bé. Lo adjectiu (algunes expressions gruixades
que per a donar-lis nom en diré «pedres precioses») em sembla la pendltima
moda: en Cela la llangd despues de I'any quaranta. Quasi al mateix temps
que els neorealistes italians feien lo mateix potser amb mes talent, amb mes
anima. Avui les «pedres precioses» s’han convertit ja en «adorno», en retorica,
com les floretes de n’Aina Cohen.

Parl en general. Tu ets potser el que abusa manco d’aixd, evidentment
perque tens coses molt més importants que dir. Na Caterina i, sobre tot,
dona Maciana, son dues «trouvailles».

Hi ha en aquesta novel-la una part de assaigiste? Sens dubte; perd domina
Ielement purament novel-listic, vull dir, psicologic, per damunt P'altre. I aixd
es també un encert.

[...]
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Be, gracies per haver-me deixat el texte.
Cordialment
Lloreng
P.D.
Repetesc per resumir: lo que domina i esta ple d’encerts és 'element objectin,
novel-listic, per damunt lo assagiste i lo que puguin tenir de barroc les pedres
precioses», que son purament adjectives, i que no abunden.'

Podeu entendre que no vaig esborrar amb una goma les marques amb que
Villalonga havia senyalat en blau ni les que havia marcat en vermell. Vaig conservar
aquell primer mecanoscrit d’£/ Silenci i aixd em permet ara posar a la vostra dispo-
sicié alguns dels fragments subratllats. Villalonga posa un senyal blau al costat de la
descripcié de determinats personatges, sobretot si se’ls observa amb un cert humor, a
vegades grotesc. Perd s’evidencia que fa una lectura politica de la novel-la. He de dir
que na Caterina i dona Maciana s6n les dues protagonistes femenines. Na Caterina
és la nina orfena que descobrira de sobte les tragedies de la historia, mentre dona
Maciana és la seva tia materna que es fa carrec d’ella quan els seus pares s6n assassi-
nats per un escamot de falangistes. Al final de la nit en que la patrulla de facciosos
arriba a la plaga del poble, feina feta, la novel-la diu, i Villalonga ho subratlla en blau:
«aquells homes es despedien cridant visques que gairebé no encertaven a comprendre».
Dues pagines després, en que es reprodueixen unes paraules de Guillem, idealista i
republicd, el pare assassinat de Caterina, es diu, i Villalonga ho subratlla en vermell:
«Necessit una nova llum baix un sol de clarors pures on els homes somriguin, on els
infants juguin alegres...». Poc més endavant, Guillem diu, i Villalonga ho subratlla
en vermell, que necessita embarcar-se i fugir cap a unes terres «plenes de llum». La
superiora del col-legi de monges on na Caterina fa estudis com a alumna interna,
explica a la tia, després que havia descobert que un grup d’alumnes celebraven les
exéquies d’un escarabat, ho diu la monja i Villalonga ho subratlla en blau: «Ja I’hi dic,
ja. Es un infant dificil. Només celebra oficis i parla amb els morts. Pas ansia per ella,
per voste... per Ca’n Prohom. Patesc de pensar que ens pugui sortir espiritista....».
També marca en blau, en aquest cas, la descripcié d’un estat d’anim:

La vida era rodona, just la sinia. Caterina se sentia enmig d’una gran roda,
com la lluna al centre de la seva plaga blanca. Cavil-lava i gaudia de xerrussar
sola, vora el ginjoler, darrera els vidres, els dies de pluja, tapats, quan 'ocellada
tresca volabaixant, pressentint la tempesta.

1. He transcrit amb exactitud aquests i altres textos de Villalonga que reproduiré més endavant.
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Un altre fragment subratllat en blau, és de la monja, que diu: «No és bell
—prosseguf la monja— que les nétes, alumnes d’avui, surtin amb la mateixa cal-ligrafia
tombada que aprengueren les avies?». O en el cas del senyor Company, I'historiador
del poble que havia publicat un llibre sobre la persecucié dels xuetes per la Inquisicié
i, amb el cop d’estat, s’havia penedit, el text diu, i Villalonga ho subratlla en blau:

Ja no li pareixia tan monstruosa 'actuacié dels frares, al cap i a la fi, eren
heretges els jueus i, de vegades, les races necessiten expurgar les males herbes.
Per un si a cas, s’afana a replegar I'edicié integra del llibre, en feu un formi-
guer i es dedica a pegar crits.

A la senyora 'espanta la paraula intel-ligencia. No voldria que la nina fos
intel-ligent com el pare. Dona Maciana es diu a si mateixa i Villalonga ho subrat-
lla en blau: «Perd en Guillem no era intel-ligent. Com ho podia esser si era de la
Inclusa...?». Més endavant: «Tot era llum que escardava, una llum estranya que es
fotia cops de puny per entre les llunes». Villalonga senyala amb vermell: «es fotia».
I marca en blau la descripcié grotesca d’una monja:

La germana Eucaristia, que tenia cara de patena i volada de custodia, s’agra-
dava de ballotejar com un anec enmig de la rotllana, un peuet aci, un peuet
enlla. S’agafava la falda amb la punta dels dits i lluia el seu aire de gran ma-
dona com si hagués escapat d’un quadre de Brueghel, jocosa just una baldufa,
grassona com una porcellina.

Uns quants dies després vaig acudir a casa de Villalonga i li vaig agrair la celeri-
tat amb que havia llegit el meu text i els fragments que havia subratllat en blau i en
vermell. Em va dir que era facil eliminar-ho i em torna a parlar de la goma d’esborrar.

Em va dir que podia recomanar I'edicié de la novel-la a Joan Sales, del Club
dels Novel-listes, que faria una carta i que jo mateix amb una copia de la novel-la
Ientregas en ma a I'editor, potser podria interessar-se en la publicacié del llibre.
Va escriure la carta, vaig recollir-la i vaig telefonar a Joan Sales per si podia anar a
veure’l a casa seva de Barcelona, una mena de xalet sense acabar ubicat al barri del
Carmel, a la meitat d’un turdé d’herbes i matolls, una mica més amunt del santuari
de la Mare de Déu del Coll. Vaig aprofitar 'avinentesa del viatge a Barcelona en
ocasié dels examens de juny a la universitat. Sales em va rebre amb un cert afecte i
em feu passar en una gran sala. Llegf la novel-la i decidi no publicar-la. Poc temps
després em feia arribar la decisié en una llarga carta. Deia:
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Estimat amic:

Hem llegit amb molt d’interes la seva novella i cuito a escriure-li per dir-li
que no ens veiem en cor de procedir a la seva edicié. Hi ha motius podero-
sissims que ens inhibeixen de fer-ho.

En primer lloc, 'aspecte censura. Voste ha anat escrivint com si no es recor-
dés de les circumstancies en que ens toca viure, ai las. Nosaltres, que portam
tants i tants d’anys tractant d’escriure i editar en aquestes circumstancies,
sabem el pa que s’hi dona. Tinc 'absoluta certesa que si enviéssim el seu ori-
ginal a censura previa («consulta voluntaria»), ens tornaria barrat de vermell
de cap a peus o poc se’n falta. Publicar-lo sense censura previa podria ser pitjor
per a nosaltres, els editors: ens recollirien 'edicié un cop feta tota la despesa.
Ja només ens faltaria aquesta, als pobres que ens obstinem a editar en catala!

En segon lloc, fins suposant —en pura hipotesi— que no ens recollissin
Iedicid, hi ha la reaccié del public. La novel-la de voste conté molts i molts
passatges d’una cruesa que xocaria als lectors. Tenim una llarga experiencia
com a editors i sabem que és aix{. Ara bé, no es pot «publicar» sense «puiblic»
i menys contra el «public» (no és pas perque si que el verb «publicar» deriva
de «ptiblic»), el nostre public —i una mica el de tot arreu, en general— admet
que en una novella hi hagi, posem per cas, un determinat passatge cru, i
fins i tot molt cru, perd no que els passatges crus se succeeixin un a l’altre
—i sense cap atenuant, cap pal-liatiu, cap vel piadés que ajudi a fer-los passar!*

El mes de gener de 1970, Francesc de B. Moll em va dir que estava disposat a
publicar £/ Silenci i que ho faria a la col-leccié «Raixa», perd que hauriem d’esperar
una serie de mesos, quasi un any. Succef que, en veure la possibilitat de publicar la
novel-la, vaig acudir de bell nou a Lloreng Villalonga i li vaig demanar si s’avindria
a escriure-hi un proleg. Em va contestar amb una carta en la qual es feia evident

que no es recordava de la lectura que n’havia fet dos anys abans. Deia:

Tescric avui per explicar-te algunes coses relacionades amb el proleg que em
demanaves. Estic donat de baixa de la col-leccié «Raixa». El motiu fou haver
rebut un llibre (molt ben presentat, quasi luxds, perd pobre de contingut,
embullatals meus ulls, que comengava amb la paraula «<merda»). N’acabava de
rebre un altre —Fedra, d’en L1. Moya— editat molt modestament a «Illes d’Or»,
que, com saps, no surt de Mallorca, essent aix{ que la col-leccié «Raixa» es
dona a contixer a Barcelona. La injusticia em sembla una seleccid a s’enrevés.

Ara bé, tu no ignores que les meves relacions amb els Molls sén bones, i
amb en J. M. Llompart, excel-lents. Si després d’haver-me donat de baixa

2. Carta de Joan Sales, 5 de juny de 1969 (fragment). Arxiu particular de Gabriel Janer Manila
(a partir d’ara G. J. ML.).
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d’una col-leccié seva a causa d’un lexic que no vull tolerar, trobas a la teva
novel-la un lexic semblant, el proleg que jo pogués escriure seria francament
desfavorable, com francament ho ha estat la meva baixa a la col-leccié. En
Cela seria més indicat que jo per posar-te el proleg, no ho dubtis. Ell veu
una gran bellesa en els «tacos» envers els quals jo em declar en rebel lia...?

Vaig anar a veure’l, tot just havia llegit la carta. M’havia dit: «El proleg que jo
pogués escriure seria francament desfavorable». Li vaig portar una copia del text i li
vaig reiterar la demanda. Li vaig dir: «No li he demanat un proleg favorable. Simple-

ment, un prolegr. Accepta d’escriure’l. M’abelleix reproduir-ne uns pocs fragments:

En 1936, en Guillem, socialista radical mor{ a mans de la Revolucié. S’havia
casat amb la filla d’una de les families mes enlairades del poble i deixa una
nina de cinc anys, na Caterina, que fou educada per una tia beata. Ambient
de tragédia. Na Caterina, neurdtica, acabara boja. La novel-la, pero, ho ex-
plica millor...

Molt s’ha dit sobre el terme «novel-la» i tothom ha volgut donar receptes.
Després de les darreres commocions europees, el neorealisme volgué que la
novel-la fos fotografica, es a dir, estupida i altres la volgueren furiosament
trascendentalista; o sia fosca, incomprensible i plena de «tacos» de protesta.
«Si no s’enten, semblard millor. L’escola prengué el nom de feista o excre-
menticia i se’n vanagloria. Gabriel Janer se’n resent encara d’aquelles nove-
tats de fa trenta anys perd en comenca a sortir per pura intuicid. El Silenci
¢s una novella clara i no te res de ensopida. Les consignes de la postguerra
foren inquisitorials, prohibitives. Janer ha procedit per integracié i no per
amputacié. No ha prescindit de les llums mediterranies, ni de 'humor, flor
de civilitzacié, ni de 'anécdota. Adhuc ha guaitat dins el melodrama. El lector
pot estar segur que el llibre no li caura de les mans. Aquesta podria esser, a
parer meu, la qualitat basica de la novel la.

[...]

Censurarfem que dins un genero tan ample com la novel-la, l'autor intentas
fer un assaig? No, no censurarfem ni la defensa d’una ideologia i els elements
dialectics, purament intel-lectuals, que el autor ens presenta amb claretat
meridiana. D’acord que estam cansats de llibre buits i foscs. Aplaudim que
Janer sia proteic i clar. Disculpam, adhuc, que alguna vegada —poques per
cert; potser sols en les primeres pagines— s’acosta al melodrama o al fulleti.

Una novel-la perd no pot ser un mitin i quan lautor pren partit ho ha
de fer d’altre manera i amb més miraments que si es tractas de guanyar una
votacié. En El Silenci es descriu la tragédia d’una at-lota que ha de conviure

3. Carta de Lloreng Villalonga, 12 de gener de 1970 (fragment). Arxiu particular de G. J. M.

263



GABRIEL JANER MANILA

en una societat que li mata el seu pare, radical socialista, durant la guerra que
perderen els radicals socialistes, que, d’haver guanyat, Ihaurien fet batlle o
governador. Bé esta que la pobra Caterina no pugui oblidar aquell crim perque
crim fou, en efecte perd semble que l'autor vulgui ignorar que la suprema
tragedia consisteix en que alldo que es censura dins un camp es exactament
allo que es pot censurar dins I'altre. A na Caterina, els qui es vestien d’'un
color li assassinaren el pare, al general Moscardé els que es vestien d’un altre,
li assessinaren el fill. Desitjaria que les meves paraules no fossin tergiversades:
jo no faig retrets a 'autor perque tengui idees politiques, pero s li censuraria
al novel-lista que quan descriu la creacié —que aixd al cap i a la fi és una no-
vel-la— presentas seriosament Saturno com a superior o inferior a Neptuno.*

No us sera dificil d’entendre que aquest proleg no es va publicar mai. Si ens
situam en el context sociopolitic de 'any 1970, podem comprendre que Josep M.
Llompart i Francesc de B. Moll exercissin de «censors» i no s’atrevissin a incloure’l
en ledicié d’E/ Silenci. Per qué? Es cert que el prologuista en recomana la lectura
en diverses ocasions: «El lector pot estar segur que el llibre no li caura de les mans»,
«El Silenci és una novel-la clara i no te res de ensopidar.

El prologuista ve a dir-nos, a la seua manera i amb una comparacié ben poc
afortunada, que els extrems es toquen i que la historia és ciclica. Anivellar la mort
d’un militar feixista amb ’assassinat de dos civils pel mer fet de ser democrates re-
publicans va ser una afirmacié massa greu per a la seua publicacié a I'editorial Moll.

Em pertoca a mi comunicar-li a Villalonga que no publicariem el proleg. Eraa
Pestiu i vaig anar a veure’l a Binissalem. Em vaig empescar una mentida que no sé si
era prou creible. Li vaig dir: «La col-leccié “Raixa” estd sotmesa als subscriptors que
paguen una quota fixa, aixd impedeix augmentar les pagines del llibre. Si publicam
el proleg, el volum faria més pagines i 'editorial hi perdria diners». Em va respondre
que «de can Moll es pot esperar qualsevol cosa, i que, en una ocasid, 'obligaren a
renunciar als drets d’autor, perque el llibre que hi publicava tenia quatre pagines
més del que tenien concertat amb els subscriptors». Semblava que ho havia entes.
Llavors encara em vaig atrevir a demanar-li si tindria inconvenient que li dedicas
El Silenci. Em va dir que ho podia fer.

Tot just havia publicat L’Abisme i El Silenci a I'editorial Moll amb bona aco-
llida de lectors i de critica. La Capitulacid esperava. Degut a aquell &xit, modest,
alguns critics de Barcelona s’havien fixat en la meva obra. Va esser quan Maria
Aurtlia Capmany, que era a punt d’iniciar la direccié d’una col-leccié de narrativa

4. Lloreng Villalonga. Proleg a £/ Silenci (fragments), 1970. Arxiu de G. J. M.
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a Nova Terra —JMb», per Joanot Martorell-, em va demanar un original per pu-
blicar-lo en aquesta col-leccié. Era quan jo escrivia Han plogut panteres (19716).
Als dos primers ndmeros de la col-leccié hi publicaria un text de Pedrolo, al qual
Maria Aurelia tenia en gran consideracié, sobretot perque pensava que no se’l te-
nia prou valorat, i un altre de Jaume Vidal Alcover. El tercer, d’un jove escriptor
mallorqui que havia comengcat a despuntar. El director de I'editorial era Mossén
Joan Carrera, un dels fundadors de la joc (Joventut Obrera Cristiana), proxim al
psUC, membre de 'Assemblea de Catalunya entre 1969 i 1975 i, més endavant,
un dels fundadors de Convergencia Democratica de Catalunya. Fou, finalment,
nomenat bisbe auxiliar de Barcelona i mori I'any 2008. Dic aix0, perqué¢ Maria
Aurelia 'havia seduit per a aquella col-leccié. Vingué a Mallorca perque jo signas
el contracte, tot i que jo no tenia enllestida la novel-la. Record que el vaig dur a fer
unes petites excursions, a la muntanya de Randa, a la fonda del santuari de Cura
signarem el contracte, i el vaig dur a 'ermita de Valldemossa on queda esverat
amb aquells ermitans. Ell, que treballava amb la finalitat de servir la fe cristiana
entre les comunitats obreres i ajudar el moviment obrer, no podia entendre com
aquells pobres ermitans, reclosos en una ermita muntanyenca, perdien el temps
amb oracions que ell devia considerar indtils, amb tanta falta que feia el treball
evangelitzador en els barris obrers i a les fabriques. Un mati vaig arribar a Barcelona
i vaig portar I'original de la novel-la a casa de Maria Aurelia. M’hi vaig presen-
tar devers les nou del mati —jo havia viatjat en vaixell i, en arribar el vaixell, vaig
partir de pressa a casa de Maria Aurelia. Els vaig trobar que encara jeien, perque
aquella nit entre converses i copes havien fet les sis i mitja del mati. Li vaig deixar
Ioriginal i quedarem que hi tornaria 'hora de dinar, perqué posaria a casa seva.
Quan hi vaig arribar, un poc abans de les tres de la tarda, havia llegit la novel-la,
perd no havia comengat el dinar. S’havia posat a llegir i em va dir que no I’havia
pogut deixar de les mans. Un mes després vaig tornar-hi i em va dir que la novel-la
ja havia passat per la censura preventiva, que havia fet molts de retocs, perd que
la censura, possiblement, 'havia millorat. Curiosament, totes les supressions de la
censura eren relatives al sexe, cap ni una referida a la carrega politica que portava
la novel-la. Em vaig dedicar a resoldre els retalls, a reescriure i lligar aquell galima-
ties. Després vaig intuir que la censura no havia vist la novel-la, que els retalls va
fer-los en Jaume Vidal, alhora que en corregia les faltes, amb la idea que el text no
escandalitzas Mossén Carrera i no envias a porgar fum el projecte de la col-leccié
«JMp. Després, la novel-la va apareixer editada i la seva publicacié va coincidir amb

5. Escrita entre el 12 de gener de 1970 i el 3 de febrer de 1971.
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el fet que vaig guanyar el Victor Catala 1971 i el premi Josep Pla, un pel desem-
bre i laltre pel gener segiient. Mossén Carrera estava euforic i em va organitzar
un sopar d’homenatge a Barcelona. Pocs mesos més tard, un escamot d’ultres va
pegar foc de nit als magatzems de Nova Terra i va desapartixer més de la meitat
de I'edicié. Els censors de 'obra foren en Jaume Vidal i la Maria Aurelia. I podria
dir que, amb la seva intervencid, la milloraren. Us posaré uns pocs exemples dels
retalls que hi feren que avui poden semblar-nos innocents i candids. A I'escola on
assisteix el jove protagonista han escrit aquests versos en una porta del vater comu:
«Cojones!, dijo la Reina. / Dénde esta la caja de condones / que he dejado sobre la
mesa?». Un professor, que vol esclarir qui ha estat que ho ha escrit i identificar-lo
per mitja de la cal-ligrafia, obliga els alumnes a escriure en un paper: «Cordones!,
dijo la Reina. / Dénde esta la caja de melones / que he dejado sobre la mesa?».
En un altre indret es parlava de «satisfer la calentor desfermada d’aquella dona». 1
es deia: «em vaig tornar a banyar les mans en els seus pits». El pare, enamorat d’una
amant, «anava capficat. No era mal de coneixer el dia que li picava la mosca. £/ veies
que comengava a gratar-se amb la ma esquerra, arrecerada dins la butxaca». També:
«tenia la mirada de cabra, na Francesca, 7 els pits madurs com a sindries novelles a
punt d'esclatar», i Jla madona Jaumeta que es deixava magrejar les cuixes rors els cap-
vespres». Els exemples podrien multiplicar-se. Em va costar feina recompondre les
mancances que la «censura» havia considerat que s’havien de retallar.

Aviat vaig publicar altres tres llibres: dues novel-les i un altre de relats breus. No
va haver-hi complicacions, La capitulacié (1972a), El cementiri de les roses (1972b)
i Els alicorns (1972c¢). El desordre arriba dos anys després, el mes de gener de 1974
amb la publicacié de L agonia dels salzes (1973).

Era a mitjan matf del dia 20 de desembre de 1973 quan vaig saber que, a
Madrid, una bomba havia fet saltar el cotxe en que viatjava Luis Carrero Blanco i
que aquest era mort. Per a aquell dia estava previst I'inici del judici contra Marce-
lino Camacho i els sindicalistes de comissions obreres, encausats en el procés 1001
que, a causa d’aquell fet inesperat, es va suspendre. Potser, els mateixos franquistes,
els més escorats cap al centre, els més convenguts que el régim havia de moure’s o
els més cinics no veien amb mals ulls que Carrero desaparegués d’escena. Vaig pen-
sar que comencava a clivellar-se tot el que tenia el franquisme d’inalterable. De nit,
a casa, vaig posar el televisor. Eren més de les onze quan va apareixer a la pantalla
Torcuato Ferndndez Miranda i llegi una notificacié en queé atribuia 'atemptat a
ETA. Al final va dir una frase que gelava: «<Hemos olvidado la guerra civil, pero no
olvidamos ni olvidaremos la Victoria». Es cert que havien oblidat la guerra?
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Pocs dies després de cap d’any vaig rebre els exemplars que corresponien a
Pautor de L agonia dels salzes i que acabava de publicar Destino. Pere Gimferrer va
escriure: «es el relato de una rebeldfa y un fracaso» (1974: 35). Perd aquest era el
tema central dels meus primers relats. I ho va seguir essent per un temps, perque
giraven de manera obsessiva entorn de I'individu que s’encara al seu mén hostil i,
tanmateix, fracassa.

Erem al mes de gener de 1974. Vaig escriure al meu dietari:

19 de gener

He rebut una carta de «Destino» en qué se’'m diu que «L’agonia dels salzes»
ha estat denunciat al Tribunal d’Ordre Public pel Ministeri d’Informacid,
que havia donat el permfs per a que el llibre es posas a la venda. Em diuen
que prest em cridaran per declarar, perd que abans rebré un escrit del seu
advocat, el senyor Manuel Jiménez de Parga. La carta m’ha entristit i n’Alf-
cia també s’ha posat nerviosa. He parlat amb en Llompart i, més tard, amb
en Miquel Miravet, que és fiscal de ’Audiéncia de Palma, amic i proper al
Partit Comunista. Em diu que no hi veu res greu. No m’atrevesc a contar-ho
als meus pares.®

La carta de Destino era concisa, sobria. Potser s’assemblava a un escrit comerci-
al. No va tardar a arribar la cédula de citacié. Perd el temps se’m feia llarg. La justicia
és lenta, deien, i tarda a enviar un paper. La vaig rebre en data de dia 4 de febrer.
Em convocaven el dia 11 i em deien que acudis al palau de Justicia de Palma amb
la finalitat de prestar declaracié per «exhorto» del Tribunal d’Ordre Public. Vaig
cercar un misser que es fes carrec del cas i m’ajudas a defensar-me. Dia 11 de febrer
a les 10.30 del mati vaig compareixer al Jutjat nimero 1 de Palma i vaig declarar
sobre dues qiiestions: de primer em demanaren que explicas el contingut de L agonia
dels salzes, llavors que puntualitzas la finalitat amb queé I'havia escrit. Vaig procurar
suavitzar el contingut del llibre. No va servir de res.

L’endema, dia 12 de febrer, Carlos Arias Navarro, acabat de nomenar cap
del govern, pronunciava un discurs davant les Corts del qual se’n va dir que era
«aperturista», perqué acceptava la possibilitat d’una reforma legislativa on cabrien
les «associacions politiques» sota I'abric del Movimiento. Se’n va dir «el espiritu del
12 de febrero». Pero el dia 2 de marg a trenc d’alba executaren Salvador Puig Antich
i I'alemany Georg Michael Welzel. No varen esser els darrers assassinats del regim.

6. Dietari 1970-1984. Arxiu particular de G. J. M.
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Tanmateix, la meva declaracié al Jutjat de Palma no va servir de res. Estava
decidit que havien de processar-me i em convocaren per al dia 21 de mar¢ amb
la finalitat d’esser notificat. Dia 14, a mitja tarda, quan érem a punt de tancar la
jornada, vingué un policia de la Brigada Social a 'escola. Em va explicar que els
havien demanat un informe des de Madrid i em volia fer unes preguntes. Ens varem
asseure al despatx a parlar i ens hi estiguérem fins que va tombar el dia. L’endema,
després de les dotze, que era 'hora en que acabava les classes, vaig anar al Jutjat.
M’hi acompanya el misser que havia cercat i, gracies als seus bons oficis, varem
poder saber per avengat el contingut de la notificacié: havien decidit processar-me,
perque hi havia indicis racionals de criminalitat a la meva novel-la:

AUTO DE PROCESAMIENTO.

Magistrado Juez sefior GOMEZ-CHAPADO AGUADO

Juzgado de Orden Publico de Madrid, a seis de marzo de mil novecientos
setenta y cuatro.

RESULTANDO que de las diligencias practicadas se deduce que GABRIEL JANER
MANILA es autor de un libro publicado por Editorial Destino de Barcelona y
titulado «I’agonia dels salzes», que es una novela en la que se explica la his-
toria de un fracaso matrimonial y al hacer uso de recursos estilisticos a base
de introspeccién ha hecho alusiones despectivas a los Caidos con motivo de
un acto que rememora y que parece aludir a un campamento militar o de la
Organizacién Juvenil.

CONSIDERANDO que los hechos relacionados revisten los caracteres de un de-
lito contra las Leyes Fundamentales, articulo 164.bis, b) del Cédigo Penal,
y de lo actuado resultan indicios racionales de criminalidad contra GABRIEL
JANER MANILA, por lo que procede acordar su procesamiento segtin preceptia
el articulo 384 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.”

El funcionari que em feu el requeriment, en dir-me que havia d’abonar una
flanca de trenta mil pessetes, em pregunta si les tenia. Ho deia rient, com si se’n
volgués fotre. Li vaig dir que no les tenia, perd que tractaria de trobar-les. Em va
dir: «Sempre se’t pot declarar insolvent». Em va fer un préstec la mare de n’Alicia
i vaig fer un gir postal a Madrid, al secretari del jutjat nimero 1 d’Ordre Public.
Vaig designar el misser per a que s’ocupas de la defensa i Gongal Castell$ per a que
em representas a Madrid davant el tribunal. Me’l va recomanar Josep Melia, al qual
havia telefonat, i la resposta fou impecable: «Aixd ho hem de parar sigui com sigui»,
em va dir. Vaig fer-ho, després que el fiscal Miquel Miravet em digués: «Cerca’t

7. Fragment inicial de 'ordre de processament dictat pel Tribunal d’Ordre Public nim. 1 de

Madrid, dia 6 de marg de 1974. Arxiu particular de G. J. M.
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influéncia a Madrid, perque no és possible esperar que aquesta gent actui en conse-
qiiencia amb la justicia. Aixd és molt paregut a una caga de bruixes».

Gongal Castell6 fou comandant de I'Exeércit de la Republica, durant la guerra i,
al final, empresonat i deportat a Madrid. Quan obtingué la llibertat es posa a treballar
en un despatx d’advocats, fou procurador dels tribunals i des de la creacié del d’Ordre
Public, 'any 1963, es dedica a la defensa de processats politics. S’havia casat, anys
enrere, amb l'actriu Lola Gaos i, quan el vaig telefonar per primera vegada, se’'m va
posar aquella dona de veu aspra, rogallosa, que havia vist a la televisié i al cinema. Es
dificil oblidar algunes imatges de Viridiana en que Lola Gaos, escardalenca, prima de
cos, quasi seca, interpreta un d’aquells captaires que Viridiana té acollits per caritat.

He de dir que vaig tenir el suport de Josep M. Llompart, de Maria Aurelia
Capmany, de Jaume Vidal Alcover... Telefonaren a Josep Melia i insistiren. També,
Miquel Angel Riera, que ho havia sabut per mitja de Llompart, va escriure a un amic
del Ministeri de Governacié per si podia fer alguna cosa. Li contesta que Madrid
era un caos, que el regim es desintegrava de forma accelerada, que els nervis se’ls
menjaven i es podia esperar qualsevol canallada. Vaig tenir la percepcié que tenia
aquells amics escriptors al meu costat i que estaven disposats a ajudar-me. Gongal
Castellé dirigf I'estrategia. Em va dir que cercas certificats de les activitats dutes a
terme en col-laboracié amb el Movimiento, si és que n’havia fet alguna. En vaig
aconseguir dos: un de la directora del Circulo Medina en que es consignava la meva
participacié en un col-loqui sobre teatre organitzat I'any 1969 i que portava el vis-
tiplau de la «Delegada provincial de la Seccién Femenina»; I'altre era la sol-licitud
que em feia el «Delegado Provincial de Cultura» per a que formas part del jurat
d’un concurs de grups de teatre experimental. Vaig entendre que Gongal Castell$
considerava aquests merits minvats i escassos, llavors m’aconselld que continuas
cercant més suports. També em va dir que aconseguis que em fessin una entrevista
a la premsa diaria on declaras que, en escriure la novel-la, no havia tingut la inten-
cié d’ofendre ningt. Vaig demanar a Francesc de B. Moll una analisi del fragment
del llibre qiiestionat pel tribunal. La va fer de forma admirable i Gongal Castell$
n’incorpora diversos fragments al recurs de reforma:

AL JUZGADO DE ORDEN PUBLICO NUM. UNO
GONZALO CASTELLO GOMEZ-TREVIJANO, Procurador designado por el procesado
GABRIEL JANER MANILA en el Sumario ndm. 6/74, en nombre y representacién
de mi mandante me persono en el referido proceso y como mds procedente
en derecho sea, digo:

Queel 21 del mes y afio en curso se le ha notificado a Gabriel Janer Manila
el auto de procesamiento en esta causa, estableciéndose en tal resolucién que
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un pasaje de la novela escrita en mallorquin y titulada «L’agonia dels salzes»
de la que aquel es autor contiene alusiones despectivas a los caidos y, por
el precepto que luego se cita, el 164, bis, b) del Cédigo Penal, se considera
por el Juzgado actuante que tales caidos son los del Movimiento Nacional.

En tiempo y forma procedentes interpongo contra la meditada resolucién
recurso de reforma que fundo en las siguientes alegaciones y pruebas:

12.- Ignorando esta parte la traduccién que el Juzgado instructor dispone
del texto encartado se aportan dos transcripciones del mismo al castellano,
efectuadas con toda pulcritud y fidelidad, siendo autor de una de ellas el
conocido y reputado filélogo mallorquin D. Francisco de Borja Moll, indis-
cutible autoridad en la materia.

Dado que un escrito es, bdsicamente, el objeto de este proceso, consistente
aquel en un pasaje de la novela titulada «L’agonia dels salzes» redactada en
mallorquin, es incuestionable que el primer elemento de juicio y principalisi-
mo instrumento de trabajo para el Juzgado instructor debe ser una traduc-
cién del referido texto al castellano que retina las condiciones de objetiva,
imparcial y solvente.

A tal fin aportamos las que se acompafian a este escrito, Unicas que pueden
merecer la aprobacién judicial y nuestra aceptacién.

Dicen ast:

«Una tarde, mientras vocedbamos las plegarias, los Caidos rompieron a reir
mds alld de las nubes. Eran unas risas duras de machos prefiados.
Relampagueaba y la montafa temblaba con el ruido de los truenos, como si las
rocas fuesen a desmigajarse sobre nuestras caras. Tuve mucho miedo aquella
tarde. Bien pronto oscurecid y las luces se apagaron, con la tempestad. Nos
pusimos a cubierto en las tiendas y el agua azotaba la lona con sus cabelleras.
Los Caidos seguifan maldiciendo (—en sentido mds genuinamente literario,
véase la otra traduccién— “Los Caidos seguian haciendo sentir su palabra”) por
una escotadura del cielo y todo habia llegado a adquirir un extrafio miedo».
[...]

No hay aqui, pues alusién despectiva, sino la aplicacién de una metdfora
popular referida a los santos aplicada ahora a los caidos, que, por otra par-
te, no se menciona en absoluto que sean los caidos de nuestra Cruzada de
Liberacién ni que el acto tenga lugar en un campamento militar o de la
Organizacién Juvenil.

[...]

Madrid, a veintidés de Marzo de mil novecientos setenta y cuatro.®

8. Recurs de reforma contra 'ordre de processament dictat contra Gabriel Janer Manila que
Gongal Castell6 Gémez-Trevijano presenta al Tribunal d’Ordre Public nim. 1 de Madrid, dia 22 de
marg de 1974. Arxiu de G. J. M.
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Quan rellegesc, després de tant de temps, el recurs de reforma que Gongal
Castell$ dirigf al Jutjat d’Ordre Public i observ la retdrica franquista que es veié
obligat a fer servir, em pugen els colors a la cara. Llavors pens fins a quin extrem
humiliaven aquells que sabien que no els eren addictes. M’esforg a imaginar el co-
munista que havia lluitat a les files de 'Exeércit de la Republica i havia patit presé i
desterro veure’s obligat a escriure «no se menciona en absoluto que sean los caidos de
nuestra Cruzada de Liberacién». Pobre pais que suporta tanta mis¢ria moral, tanta
brutor moral. Era el mes de marg de 1974 i els vencedors encara no havien oblidat
la victoria. Un d’aquells dies, després que hagué presentat el recurs de reforma,
Gongal Castell6 em va telefonar. Em va dir:

Aquest matf he anat al Jutjat i he parlat amb el jutge i el fiscal. Aquest no
m’ha rebut gaire bé. He vist que té el llibre sobre la taula amb moltes pa-
gines doblegades. I té un informe referit a altres llibres teus. Ha decidit de-
manar dos anys de presé i ja saps que les condemnes del Tribunal d’Ordre
Pablic es compleixen sempre, encara que només sigui un dia. El fiscal vol
enviar-te a Carabanchel. Es pensa que el llibre ha estat segrestat. No li he
dit que no ho ha estat perque a aquests llocs, com menys es parla... Telefo-
naré a Josep Melia per si pot aconseguir que el director general de Cultura
retiri la dendncia...

Cinc dies després va telefonar Josep Melia. No era a casa i va parlar amb
n’Alicia. Li va dir que estava disposat a fer el que fos per aconseguir el sobrese-
iment, que n’havia parlat amb el seu ministre —Luis Rodriguez de Miguel-, i li
havia dit que es tractava d’una bestiesa. I el ministre es va oferir per parlar amb
el fiscal. Ho va fer. El fiscal va dir-li que no sabia de que li parlava. Llavors el
ministre li escrivi una carta perque sabés a que es referia. Vaig pensar que I'havia
signat el ministre, perod la carta 'havia escrit Josep Melia el mateix dia en que
presentavem el recurs de reforma.

Abans que passassin dues setmanes, dia 5 d’abril a migdia, em telefond Gongal
Castellé. Em va dir que el Tribunal d’Ordre Pablic havia resolt reformar 'ordre de
processament i deixar-la sense efecte, que m’havia alliberat del judici, que em co-
municarien la resolucié i deixaria d’estar en llibertat provisional, que ja no perillava
que em ficassin a la presd, que recuperaria la fianga. Em va donar 'enhorabona.
Va afegir que haviem tingut sort, perque els mecanismes de recomanacié havien
funcionat, que la mediacié havia estat eficag, que...

Pocs dies després, Melia m’envia una fotocopia de la carta que el fiscal del

Tribunal d’Ordre Public havia dirigit al Ministre d’Habitatge, després que aquest
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li escrivis la carta de recomanacié. L’acompanyava una targeta en que em deia: «Per
si ho vols —només— pel teu arxiu. Una abragada».’

Madrid, 4 de abril 1974
Excmo. Sr. D. Luis Rodriguez de Miguel
Ministro de la Vivienda.

Querido Luis: No he contestado antes a tu carta de fecha 22 de Marzo tl-
timo referida a DON GABRIEL JANER MANILA, autor del libro titulado «L’agonia
dels salzes», precisamente por haber estado haciendo gestiones cerca del Juez
que instruye el sumario, las que unidas a que efectivamente no habfa mucha
materia en que apoyar el procesamiento, han culminado en auto de esta fecha
por el que se deja sin efecto el procesamiento acordado del Sr. JANER MANILA
con todos sus efectos favorables.

Congratuldindome de darte estas buenas noticias, recibe un fuerte abrazo
de tu buen amigo y compaiiero.

Firmado: Eugenio Antonio de Herrera Martin.!

Els mecanismes havien funcionat. Em felicita Miquel Miravet, quan li ho vaig
contar. També, Josep M. Llompart, i Francesc de B. Moll, i Jaume Vidal, i Miquel
Angel Riera, i Maria Aurelia Capmany. A Encarnacié Vifias, que no plorava facil-
ment, els ulls li brillaren. Josep Vergés també en va estar content. Sobretot, perque
patia que segrestassin el llibre. Em felicita Lola Gaos per telefon i Gongal Castell$
no em volgué cobrar res per la feina. Em tornaren els diners de la fianga, després
d’omplir una quasi infinita quantitat de papers i dirigir una instancia a Madrid,
a 'administrador de la Caja General de Depdsitos. Em retornaren —ja érem a co-
meng¢aments de juny—, 29.995 pessetes. Me n’havien descomptat cinc, d’imposts.
No vaig protestar. Gongal Castell6 m’havia dit que, a segons quins llocs, val més
no parlar gaire. Em quedaven el sentiment —hauria d’escriure el ressentiment— i la
certesa que m’havia escapat d’una condemna que m’hauria portat a Carabanchel —l
fiscal reclamava dos anys—, gracies a la intervencié de I'amic que insist{ davant un
ministre de Franco perque s’avingués a maniobrar a favor d’un escriptor jove que
havia gosat a riure’s, no dels morts, siné de la manipulacié que se’n feia.

9. Arxiude G.J. M.
10. Carta del fiscal del Tribunal d’Ordre Public dirigida al ministre Luis Rodriguez de Miguel,
dia 4 d’abril de 1974. Arxiu de G. J. M.
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na i investigadora associada al Centre de Recherches Interdisciplinaries sur les Mon-
des Ibéro-américains Contemporains (CRIMIC, Sorbonne Université). Es directora de
la Catedra Joan Fuster. Com a investigadora, s’ha especialitzat en literatura catalana
contemporania i, més concretament, en narrativa i assaig. Les seues principals linies
de recerca sén la literatura fantastica, la brevetat, la ironia i la hipertextualitat. Es
investigadora principal d’un grup de recerca que agrupa investigadors de diferents
universitats i que, en I'actualitat, desenvolupa un projecte sobre hipertextualitat en
la literatura catalana contemporania.

https://orcid.org/0000-0003-1023-2609

XaVIER HERNANDEZ-I-GARCIA (Valencia, 1996) és graduat en Filologia Catalana i té
el titol de Master en Musica com a Art Interdisciplinaria. Actualment prepara la tesi
Joan Fuster i la miisica: idees estétiques, metatextualitat i relacions intermedials, amb
una beca predoctoral del programa «Atraccié de talent» de la Universitat de Valencia.
Els seus darrers treballs tracten les relacions intermedials entre masica i literatura.
En aquest sentit, ha estudiat la influéncia del jazz en la poesia catalana; de Mozart
i Bach en els assajos de Joan Maragall i Eugeni d’Ors; de la musica en els versos
de Joan Margarit, aix{ com la presencia de la mitologia en la can¢é popular actual.
https://orcid.org/0000-0003-3304-2429

GABRIEL JANER MANILA (Algaida, Mallorca, 1940) és catedratic emerit d’Antropologia
de ’Educacié a la Universitat de les Illes Balears i escriptor. Des de 1967 ha portat
a terme una extensa produccié novel-listica, tant per a public adult com infantil i
juvenil, la qual ha estat reconeguda amb nombrosos premis, com el Josep Pla, el
Sant Joan de novel-la, el Ramon Llull de les Lletres Catalanes o el Premi Nacional
de Literatura Juvenil del Ministeri de Cultura. Aix{ mateix, ha conreat I'assaig aca-
démic i, des de 2016, ha publicat tres volums de memaories. La seua obra literaria
ha estat traduida a 'alemany, castelld, angles, gallec, eusquera, neerlandgs, rus, italia
i frances. A més, ha impartit cursos i conferéncies arreu d’Europa i America.

FERNANDO LARRAZ és professor de Literatura Espanyola a la Universidad de Alcald.
Llicenciat en Filosofia i Filologia per la Universidad de Salamanca i doctor en Li-
teratura per la Universidad Auténoma de Madrid. La seua recerca se centra en la
historia cultural de I'exili republica de 1939, la narrativa espanyola contemporania
i la historia de I'edicié i la censura editorial. Dins d’aquestes linies de recerca, és
autor de nombrosos articles i de les monografies: £/ monopolio de la palabra. El

277


https://orcid.org/0000-0003-3304-2429

CONTRA ELS LIMITS

exilio intelectual en la Espaia franquista (2009), Una historia transatldntica del libro.
Relaciones editoriales entre Espaia y América Latina (1936-1950) (2010), Max Aub
y la historia literaria (Berlin, 2014), Letricidio espaiiol. Novela y censura durante el
Sfranquismo (2014) i Editores y editoriales del exilio republicano de 1939 (2018).
hteps://orcid.org/0000-0002-5832-0694

GongaL LorEz-PampLo Rius (Valencia, 1982) és doctor en Filologia Catalana i lli-
cenciat en Filologia Catalana i Filologia Anglesa. Entre 2014 1 2022 va treballar com
a director literari d’Edicions Bromera. Des de 2022 és professor ajudant doctor a la
Universitat de Valencia. Especialitzat en narrativa i assaig, ha publicat les monogra-
fies D’Ors a Fuster. Per una bistoria de l'assaig en la literatura contemporania (2017) i
Primera lli¢d sobre l'assaig (2023), a més d’una trentena d’articles i capitols de llibre.
hteps://orcid.org/0000-0001-5977-0075

MARTA LOPEZ VILAR és doctora en Filologia per la Universidad Auténoma de Ma-
drid. Es professora del Departamento de Estudios Romdnicos, Franceses, Italianos
y Traduccién de la ucM. Les seues linies de recerca abasten la literatura catalana
dels segles xx i xx1 o la poesia peninsular contemporania (catalana, castellana i por-
tuguesa). Alguns dels seus llibres sén: So7zar con Orfeo. La hermenéutica del silencio
y la escritura en las ‘Elegies de Bierville’ de Carles Riba (2022); (Tras)hicidas. Poesia
escrita por mujeres (1980-2016) (2016) o I'edicié de la poesia completa de la poe-
ta Angelina Gatell: Sobre mis propios pasos. Poesia completa. Volumen I (2023). Es
membre del projecte de recerca «Les relacions hipertextuals en la literatura catalana
(1939-1983), dirigit per la catedratica Carme Gregori.
hteps://orcid.org/0000-0002-9662-2036

ALEX MORENO MULET prepara una tesi doctoral a la Universitat Oberta de Cata-
lunya sobre 'escriptura literaria de la historia en la novel-la europea del tombant
de segle (1989-2008). Ha sigut professor del grau d’Estudis Literaris a la Univer-
sitat de Barcelona, ha publicat articles en diverses revistes i ha treballat d’editor a
Comanegra i de llibreter a La Central, on també ha impartit un curs de literatura
europea contemporania.

hteps://orcid.org/0009-0005-8440-8066

JEsUS PERIS LLORCA és professor al Departament de Filologia Espanyola de la Facultat
de Filologia, Traduccié i Comunicacié de la Universitat de Valencia, on imparteix

assignatures de teatre espanyol i llatinoamerica en grau i master. Actualment és el

278


https://orcid.org/0000-0002-5832-0694
https://orcid.org/0000-0001-5977-0075
https://orcid.org/0000-0002-9662-2036
https://orcid.org/0009-0005-8440-8066

AUTORIES
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En aquest recull d‘articles s’estudien les reescriptures literaries que foren
condicionades pel context de la guerra civil i la dictadura franquista,
amb una doble linia d'interés. Aixi, de la ma d'investigadors de diferents
universitats, hi ha capitols en que s'aborda I'abast de les tisores de la cen-
sura i els resultats literaris que se'n deriven, amb estudis que s’acosten a
les versions mutilades per la censura en relacié amb els textos originals
—alguns recuperats editorialment i d’altres en arxius personals o com a
part dels expedients de censura. Hi comptem, també, amb capitols dedi-
cats a hipertextualitats vinculades a l'experiencia de 'exili, que en certs
casos presenten com a base les cultures dels paisos de destinacié dels es-
criptors, on trobem versions de mites, obres o temes de les cultures dels
llocs d'acollida incorporats a la literatura dels exiliats. La llista d’autors
estudiats és amplia: Josep Carner, Carles Riba, Agusti Bartra, Merce Rodo-
reda, Lloreng Villalonga, M. Aurelia Capmany, Joan Fuster, Manuel de
Pedrolo, Jordi Coca, Jaume Fuster, Rodolf Sirera, Manuel Molins... Per
tancar el llibre, recollim el testimoni d'un escriptor, el mallorqui Gabriel
Janer Manila, que ens relata, de primera ma, els efectes de I'aparell repres-
sor franquista en la seua trajectoria.
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