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PREFACIO

El hombre contemporáneo bascula entre una razón mediática que lo imbuye de 
información fragmentaria, inmediata y reduccionista, y otra razón científica, que se 
debate de continuo sobre lo que puede o no afirmar. Emerge así la literatura como 
isla de libertad, no solo por la imaginación desatada en que se basa, sino porque 
permite bucear por los más recónditos espacios del alma humana sin gendarmes que 
detengan el paso, ni tiranías de lo inmediato.

Es lo que constata el “Proyecto Dios en la literatura contemporánea”. Desde 2016, 
investigadores de Rusia, Bielorrusia, Alemania, Francia, Italia, España, Camerún, 
Estados Unidos, México y Venezuela trabajan para verificar si y cómo está presente 
Dios en la era del secularismo. En el libro que introducimos, gracias al mecenazgo 
de la Universidad de Castilla-La Mancha, doce investigadores abordan la escritura 
literaria de autores tan dispares como relevantes: Albalá, Appleyard, Argullol, Bagli, 
Barnés, Batres, Blake, Bousoño, Buero, Cardenal, Carrère, de las Casas, Cernuda, 
Champourcin, Contreras y López de Ayala, Cortázar, Cotta, Cullen, Diego, Fernán-
dez, Fuertes, García Lorca, Gaos, Gomis, Guitton, Houellebecq, Hughes, Jiménez, 
Lacaci, López Gorgé, López Anglada, Manrique de Lara, Merino, Murciano, Nervo, 
Papini, Pascal, de la Rica, Swedenborg, Tolkien, Vázquez, Villacañas, Waugh, Zar-
doya y un nutrido grupo de poetas hispánicos. Son escritores de diferentes lenguas 
(cinco) y literaturas a un lado y otro del Atlántico. Representan todos los géneros: 
lírica, teatro, narrativa y ensayo, y pertenecen a los tres últimos siglos.

La literatura no sabe de religiones encerradas en el ámbito privado. El anticlerica-
lismo y nihilismo de Papini y su ulterior conversión se escenifican y clarifican en sus 
obras literarias, como expone el profesor Juan Agustín Mancebo en su capítulo “Las 
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Memorias de Dios. Crisis y conversión en Giovanni Papini”. Otros autores, como 
William Blake han escrito toda su obra desde un estado de profetismo religioso. Lo 
estudia Mónica Sánchez Tierraseca en “Representación del swedenborgianismo en 
William Blake”. Lo religioso sirve de referente para cuestiones de gran calado antro-
pológico y social, como el racismo. Lo vemos en el capítulo que desarrolla Mario 
Millanes en “Un Cristo de color recrucificado”: Countee Cullen y el simbolismo 
religioso”. El misticismo o la expresión de lo inefable no es una veta del pasado. 
El investigador norteamericano Robert Simon, de la Kennesaw State University, 
quedó fascinado por el estro poético de la poeta española Izara Batres, sobre la que 
escribe y publica en este libro: “Born from Pain and Fire: Mystical Symbolism and 
the Search for Cronopia in the poetry of Izara Batres Cuevas”. El ensayo, género 
híbrido de filosofía y literatura, permite viajes que la filosofía académica no vería 
con buenos ojos. Es lo que encontramos en el capítulo de Magdalena Aguinaga: “Mi 
testamento filosófico: diálogo ficticio entre Jean Guitton y Blaise Pascal”.

Y como la riqueza y profundidad del fenómeno religioso y sus interpretaciones 
no se agota en lo inmanente, sino que desborda siempre los límites pautados, en el 
presente volumen se encuentran también otros trabajos que abordan la cuestión de 
la presencia o ausencia de Dios desde la perspectiva de la lejanía, del ateísmo o el 
agnosticismo. Autores aparentemente distanciados de Él, pero igualmente interroga-
dos. Es el caso de “Presencia y sentido de Dios en Irene o el tesoro (1954), de Anto-
nio Buero Vallejo”, donde José Luis González Subías nos descubre cómo la postura 
agnóstica del autor no es óbice para preguntarse acerca del sentido del Misterio en 
la vida de los hombres. Por su parte, Jon Mentxakatorre profundiza en la dimensión 
teológica en la obra de J.R.R. Tolkien. Tomando como punto de partida textos de El 
Silmarillion, Mentxakatorre muestra la estrecha relación existente entre el corazón 
humano, siempre proclive a la búsqueda de la belleza, y la dimensión divina, en el 
artículo “Tolkien: sobre la trascendencia desde el corazón artístico”.

La mirada sagaz de los autores firmantes del volumen nos invita a explorar 
las intrincadas relaciones sostenidas entre el actual fenómeno de secularización 
que vivimos y la presencia del elemento religioso en distintos escritores contem-
poráneos. Para ello, Rafael Ruíz presenta un completo estudio sobre las obras 
de Rafael Argullol, Michel Houellebecq y Emmanuel Carrère. Tres novelistas 
en cuyas páginas se rastrea la presencia del Autor. Quien también se plantea la 
búsqueda y el encuentro con Dios es Antonio Barnés. En una completa nómina 
de poetas contemporáneos, nos muestra que hallamos a Dios en los lugares más 
insospechados. Decía Santa Teresa que estaba entre los pucheros, pero para los 
vates citados se encuentra también en la naturaleza, entre la niebla, en el tranvía 
y en el pan blanco de cada día. En suma, en la cotidianeidad del ser humano. José 
María Merino es otro de los literatos aquí estudiados. José Ignacio Peláez pone 
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de manifiesto la antropología cristiana subyacente en la poética de este escritor 
gallego, así como igualmente se ocupa de señalar cómo algunos de los principales 
males de los que adolece el ser humano aparecen magníficamente representados 
en los personajes de las novelas de Merino.

Tienes entre tus manos lector, una panoplia de aproximaciones al Autor de autores 
rica y muy original; pródiga en lo que a géneros, creadores y obras literarias se refie-
re; tan bizarra en sus reflexiones hermenéuticas, como sagaz en sus interrogaciones 
e interpretaciones acerca del dónde, el cómo o el cuándo se produce el encuentro 
del hombre con su Autor. Pero, ante todo, prudente y discreta en sus ponderaciones.

Un libro inusual, en suma, que invita a la lectura atenta y a la reflexión pausa-
da. Actividades casi ya impropias del mundo que habitamos, pero quizá, por ello, 
más esenciales que nunca. Y con este ánimo lo presentamos. Con el deseo de su 
encuentro con todos aquellos lectores inquietos, buscadores impenitentes del Autor.

Juan Agustín Mancebo Roca
Antonio Barnés

Alicia Nila Martínez
Madrid-Albacete, febrero de 2021.
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Resulta sorprendente, y no parece casual, que un número significativo de obras 
del teatro español que abordaron, en el siglo xx, el tema de la fe y la presencia de 
Dios en nuestras vidas fueron escritas y representadas en la década de los cincuen-
ta: La ciudad sin Dios, de Joaquín Calvo Sotelo, en 1957; La sangre de Dios, de 
Alfonso Sastre, llevada a escena en 1955; o la que traemos como objeto de estudio 
y reflexión a estas páginas: Irene o el tesoro, de Antonio Buero Vallejo, estrenada 
en el Teatro María Guerrero, el 14 de diciembre de 1954.

Las inquietudes existenciales extendidas por toda Europa tras la Segunda Guerra 
Mundial, que tuvieron su reflejo en el teatro del absurdo, se plasmaron también 
en una escena española aparentemente acomodada en una evasiva y convencional 
dramaturgia calificada, con un sentido peyorativo, como burguesa, que se hizo eco 
asimismo, en algunos momentos, de un intenso y crucial debate sostenido ya desde 
el siglo anterior en torno a la presencia, o la carencia, de Dios en el mundo contem-
poráneo. Este conflicto, que en ocasiones, como en la obra de Calvo Sotelo mencio-
nada, se plantea desde posicionamientos políticos muy evidentes, adquiere en otros 
casos matices netamente existencialistas, de raigambre unamuniana, relacionados 
con la duda racional en torno a la existencia de Dios y la necesidad emocional —y 
vital— de creer en esta. Un debate, en definitiva, en torno a la fe. Irene o el tesoro 
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participa plenamente de esta disyuntiva, desde un posicionamiento por parte de su 
autor que nos invita a entender el texto en clave teológica y otorgar a su mensaje 
un sentido trascendente de raigambre cristiana.

Si bien existe un amplio consenso entre los muchos estudiosos del teatro de 
Antonio Buero Vallejo respecto al mensaje generalmente esperanzador de su obra, 
sin perder por ello su esencialidad trágica, son muy pocos los que han prestado 
atención a la presencia del elemento religioso o divino en algunos de sus textos. Es 
preciso remontarse a los años mismos en que se escribieron sus primeras obras, y 
en concreto la que nos ocupa, para encontrar entre los críticos que las valoraron una 
interpretación en este sentido. Así lo hicieron Rosendo Roig o José María García 
Escudero, desde revistas como Razón y Fe o Punta Europa, afines al ideario del 
régimen nacional-católico de su tiempo, quienes consideran que «el punto de vista 
ético de Buero Vallejo es cristiano» (Michael Atlee, 1972: 54); o Nicolás González 
Ruiz desde las páginas del Ya (15-XII-1954), al día siguiente del estreno de la obra, 
en la que ve «una demostración de los dones que nos hace la misericordia de Dios». 
Sin embargo, resulta difícil encontrar con posterioridad opiniones semejantes.

Quizá el autor más cercano a estas tesis, todavía próximo en el tiempo a aque-
llos, sea el profesor estadounidense A. F. Michael Atlee, quien en 1972 publicó, 
en la revista Hispanófila, el único artículo académico expresamente dedicado a 
este tema hasta hoy. En su escrito, que lleva por título «Antonio Buero Vallejo 
y Dios», Atlee afirma que «el punto ético de Buero Vallejo no está basado en la 
fe católica, y sin embargo, no puede decirse que no lo sea» (1972: 53). Si bien 
la solución que el dramaturgo ofrece en sus textos a los conflictos humanos se 
encuentra en el amor y el perdón, al igual que en el cristianismo —bien es cierto 
que también en otras religiones—, el suyo no podrá ser nunca un punto de vista 
cristiano, afirmaba el estudioso norteamericano, «por la sencilla razón de que es 
agnóstico» (Michael Atlee, 1972: 54).

Aceptamos el componente esencialmente agnóstico de Buero Vallejo respecto 
a un tema, el de la trascendencia y el misterio que rodea al hombre, que tanto 
le interesa; pero consideramos el suyo un agnosticismo esperanzado. Es verdad 
también que, en sus obras, el autor pretende ofrecer una imagen de aparente 
imparcialidad respecto a las decisiones que deben tomar sus personajes, dejando 
que sean estos quienes elijan su camino y haciendo recaer sobre ellos la respon-
sabilidad de sus actos; pero esto, sin dejar de ser un rasgo «humanista» (Michael 
Atlee, 1972: 54), responde a un libre albedrío que forma parte consustancial de la 
salvación y el pecado en la tradición cristiana. El mismo Atlee, desde su negación 
de que el concepto de Dios en Buero Vallejo sea cristiano, no deja de defender la 
presencia de la religiosidad en su obra: «El hecho de que Buero Vallejo crea que 
todo en la existencia social del hombre sea de naturaleza humana no significa que 
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él no permita a sus personajes un sentimiento religioso y que no trate de dar una 
definición de Dios» (Michael Atlee, 1972: 55).

Afirma el hispanista norteamericano que, con excepción de Palabras en la arena 
—excepción que justifica viendo este texto como una «referencia de naturaleza his-
tórica»—, nunca se habla de Cristo o de Dios en las obras de Buero Vallejo (Michael 
Atlee, 1972: 54, 56). Sin embargo, no solo en esta temprana pieza del dramaturgo 
basada en el conocido pasaje bíblico en que Jesús —siempre presente, aunque nunca 
físicamente, en escena— salva a una mujer adúltera de morir lapidada, la presencia 
del Dios cristiano se hace palpable; también en un texto tan diferente a este, como 
es la fábula en tres actos titulada Irene o el tesoro, una entidad misteriosa, de cuya 
realidad el autor nos hace dudar, solo perceptible a través de su Voz —«Una voz que 
no se sabe de dónde viene […] una voz grave, serena y bondadosa: una voz abso-
lutamente excepcional», según la describe el dramaturgo en su primera aparición (I, 
32)—, remite en todo momento a una esencia divina que no resulta difícil identificar 
con el concepto mismo de un Dios que, en el principio, se manifestó también a través 
de la palabra: «en el principio era el Verbo […], y el Verbo era Dios» (Juan 1:1).

En una premeditada ambigüedad del autor, que juega permanentemente con el 
equívoco en el texto (Buero Vallejo, 1955: 118), este deja en el misterio la identidad 
de un ser indefinido que solo se manifiesta con la palabra y rechaza con rotundidad 
la mera insinuación de ser identificado con Dios:

LA VOZ: ¿Por qué de rodillas?
JUANITO: Yo creo que tú eres Dios.
LA VOZ: Levántate y no pronuncies esa palabra. Es demasiado elevada para todos 
nosotros.
JUANITO: (Se levanta.) ¿Quién eres tú? (Silencio.) ¿Eres un ángel? (Silencio.) 
(III, 110)

Una respuesta que para el crítico estadounidense mencionado es suficiente 
prueba de que la Voz «no es Dios» (Michael Atlee, 1972: 56); pero que, en nuestra 
opinión, sigue jugando con esa ambigüedad pretendida por Buero en su texto. La 
misteriosa Voz no desea, no necesita, explicar quién es; y, sin embargo, su respuesta 
cercana, humilde, piadosa, está impregnada de divinidad.

Lo cierto es que, en los últimos cincuenta años, resulta muy difícil encontrar no 
solo algún interés por esta sugerente pieza —a nuestros ojos, llena de valores dra-
máticos, y humanos—, sino cualquier asomo de interpretación teológica en quienes 
se han acercado alguna vez a ella. A lo sumo, ha sido vista como un ejemplo más 
del mensaje de fe y esperanza que han reconocido algunos estudiosos en la obra 
de Buero Vallejo (Doménech, 1973; Ruiz Ramón, 1981; González Subías, 2020), 
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en la línea de otros autores de su tiempo, como Alejandro Casona o Joaquín Calvo 
Sotelo, por poner algún ejemplo. Ruiz Ramón, sin llegar a interpretar la obra en un 
sentido religioso, encuentra en esa Voz, en cuya esencia reside la clave interpreta-
tiva del texto, el «signo de una invisible presencia» (1981: 352), sin ahondar más 
en esta, limitándose a considerarla una manifestación del misterio que envuelve 
y rodea al ser humano (1981: 353). César Oliva, en una interpretación totalmente 
alejada de lo divino, la consideró una «presencia del demiurgo creador», lo que 
convierte al autor en «un dios doméstico» (1989: 242). E Iniesta Galvaño se mues-
tra absolutamente escéptico con la existencia misma de una voz que solo oyen «los 
locos, como Irene. Y los duendes» (2002: 218).

Sin embargo, a pesar de haber confesado su falta de fe tras abandonar la «honda 
fe acrítica» de su infancia, en una entrevista concedida al profesor Mariano de Paco 
el propio Buero Vallejo confirma su interés por lo divino, «sencillamente porque 
me interesa el enigma del mundo y ese enigma no está resuelto. Y acaso porque, 
como alguna vez he dicho, la estructura de mi pensamiento es religiosa aunque 
yo no crea» (De Paco, 1994: 14). Y ese «punto de vista de Dios», mencionado 
por Vicente en El tragaluz, «que nunca tendremos, pero que anhelamos», como le 
contesta Mario, es una muestra no solo del agnosticismo esperanzado del autor, al 
que aludíamos antes, sino también del «notable peso específico» que la cuestión de 
Dios tiene «en su dramaturgia y en su vida personal» (Rodríguez, 2016: s. pág.).

No nos atrevemos a cuantificar el peso de este interés, pero sí afirmamos que 
dicho interés existe, y se manifiesta con claridad en Irene o el tesoro. Son muchas 
las pistas que creemos encontrar en un texto en el que su autor, como él mismo 
confiesa, jugó premeditadamente con la ambigüedad y el equívoco (Buero Vallejo, 
1955: 122). Todo son sugerencias en esta historia en que los planos de la realidad 
y lo irreal se superponen, sin posibilidad de distinguir dónde se halla la verdad 
y dónde la imaginación o el delirio. Desde la perspectiva de los personajes que 
rodean a Irene, una joven huérfana y viuda que vive sojuzgada y humillada en el 
hogar de los padres de quien fue su marido durante solo un mes, al fallecer este, y 
perdió también a su hijo, que nació muerto, el extraño comportamiento de la joven 
es fruto de su enajenación mental. Pero la realidad de Irene es otra. Tratada como 
una sufridora Cenicienta —en su presentación en escena, aparece «fregando el 
suelo de rodillas y con el cubo al lado» (I, 10)— por sus seres más cercanos, con 
los que convive, sobrevive refugiada en un mundo de ensoñación infantil ligado a 
los cuentos de «hadas y ogros, y asnos encantados» que leyó de niña; un mundo de 
fantasía donde «las montañas estaban llenas de diamantes y en la casas viejas había 
siempre tesoros escondidos»; y «por los túneles de las montañas, y en las casas, 
corrían los duendes», que «siempre eran amigos de una linda princesa» (I, 14-15). 
Por supuesto, la princesa que espera ser salvada de la angustia en que vive es ella.
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Vemos, por tanto, que el personaje central de esta fábula en tres actos es el punto 
de conexión entre los dos planos mencionados, el de lo real y lo maravilloso. Este 
último, representado por un duende que se le aparece en mitad de una de sus crisis 
—«un gentil duendecito de pecosos mofletes y ágiles piernecillas, enfundado en su 
medieval atuendo verde»— y por esa Voz «que no se sabe de dónde viene» y recla-
ma a su enviado que busque el tesoro escondido en la casa (I, 31-32). Si el duende-
cillo —de nombre Juanito, con lo que se desvanece cualquier posibilidad de ofrecer 
una dimensión sagrada del personaje—1 se encuentra muy alejado del mundo de 
la divinidad, sobre todo cristiana, siendo representativo, más bien, del imaginario 
de la fantasía, no ocurre así con la Voz, que investida de un poder sobrehumano, 
parece mover los hilos de una trama en la que su voluntad decide el destino que 
corresponde a cada uno de los personajes que la conforman, en virtud de su actos y 
de la nobleza de su corazón, impartiendo una justicia que no dudamos en calificar 
de divina. Justicia acorde con el fin moral que el dramaturgo pretende dar asimismo 
a su pieza al denominarla «fábula», término que, como aclara en el comentario que 
añadió a la edición de su texto, en 1955, no solo alude a una «narración o suceso 
ficticio en que intervienen seres maravillosos», sino también a «aquella otra en la 
que por medios simbólicos o alegóricos se expresa una enseñanza moral». Y esta 
obra, concluye, «es una fábula por su duendecito, mas también lo es por sus conte-
nidos éticos» (Buero Vallejo, 1955: 118-119).

Son muchas las insinuaciones que Buero Vallejo va vertiendo a lo largo de la 
pieza, ofreciéndonos pistas que arroja al arbitrio de nuestra interpretación, como 
deja libertad para que el espectador —o lector, en su caso— otorgue a su texto el 
sentido que considere oportuno. Ahora bien, no todas las interpretaciones tienen la 
misma validez para él:

Entre la perspectiva, por ejemplo, de Irene sola y deshecha sobre las piedras de 
la calle que ven los personajes al final de la obra, y la de Irene acompañada de su 
niño alejándose por un camino de luz que ve el público, es más bella y piadosa esta 
última; y solo por eso quedamos ya autorizados para suponer que, de algún modo, 
también es más cierta (Buero Vallejo, 1955: 123).

El sentido e intención básicos del texto se anuncia desde el título mismo con 
que este se presenta, Irene o el tesoro, con el empleo de una conjunción que no 
es disyuntiva, sino explicativa, como el mismo autor aclara: Irene es el tesoro que 
el duende debe buscar (Buero Vallejo, 1955: 118), sin que este lo sepa durante la 
mayor parte de la obra; a lo largo de la cual, quienes contemplamos cuanto suce-

1	 Si bien es cierto que no deja de ser el diminutivo —afectivo, cercano— de Juan, uno de los 
apóstoles más queridos por Jesús y cuyo nombre, en hebreo, representa la fidelidad a Dios. 
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de en la representación hemos tenido tiempo más que suficiente para percibir la 
presencia de Dios en escena. Desde los primeros momentos las alusiones a este 
son recurrentes. Ya lo hace Sofía —junto a Irene, el personaje mejor retratado en 
el texto—, la anciana y bondadosa hermana de Justina, al pretender descargar de 
responsabilidad a esta y a su hija Aurelia —suegra y cuñada, respectivamente, de 
Irene— arguyendo que «Él las ha hecho así»; o en la misma conversación, poco 
más tarde, al afirmar: «Dios nos juzgará a todos»; y, finalmente, «Cose, hija, cose. 
Dios te ayudará: tú lo verás» (I, 28-30).

El sentido exacto de la obra se insinúa ya, con claridad, en estas palabras: Dios 
juzgará el comportamiento de los individuos que habitan en esa casa y ayudará a 
Irene a librarse del sufrimiento en que vive. Un sufrimiento ligado escenográfica-
mente a la «Habitación destartalada en un caserón del barrio viejo de la ciudad», 
donde se desarrolla la acción (I, 10), y manifestado en la permanente oscuridad 
que Irene percibe a su alrededor y no deja de recordar en sus intervenciones. El 
contraste entre la luz y la oscuridad es reiterado en la dramaturgia de Buero Vallejo 
ya desde la primera de sus obras, En la ardiente oscuridad, identificándose aquella, 
en alguna ocasión, incluso con Dios mismo: «He llegado a sospechar que la forma 
misma de Dios, si alguna tiene, sería la luz…», manifiesta el personaje de Veláz-
quez en Las Meninas, en una cita repetidas veces utilizada (De Paco, 1998: 191; 
Callejas Berdonés, 2008: 182). Como afirmó en su momento Ignacio Elizalde: «En 
Buero, la verdad es luz» (1972: 436). ¿Y acaso no dijo Jesús: «Yo soy la luz del 
mundo; el que me sigue no andará en tinieblas» (Juan 8:12)?

También en Irene o el tesoro el contraste entre la luz y las sombras, y los 
prodigios que se producen en escena en torno a aquella, la convierten en un meca-
nismo simbólico de extraordinario valor, asociado a lo maravilloso y, en última 
instancia, a lo divino. Cuando, por indicación de la Voz —una voz que solo puede 
escuchar el duende—, se abre el balcón por donde finalmente abandonará Irene 
este mundo, se observa una premonitoria escena, llena de significado: «Tras la 
barandilla muéstrase ahora un milagro de viva luz blanca. Parece como un corre-
dor que, en rampa suave, llega hasta el balcón en extrañas e irregulares paredes 
de diamantina claridad» (II, 62).

La simbología de esta obra es lo bastante evidente y precisa como para, a pesar de 
su pretendida ambigüedad, permitirle al autor expresar su mensaje claramente. «Dios 
mío: si es verdad que tú puedes dar el consuelo que cada uno necesita, alíviame esta 
horrible oscuridad y dame el mío… pronto» (I, 42), reclama suplicante Irene, a la 
que el duende mira con ternura, sin poder aún ser visto por esta. A la pregunta de si 
está loca, la Voz responde a su enviado: «Por lo menos, es muy desgraciada» (I, 42).

La visión de este mundo como un lugar de sufrimiento y tristeza, como un valle 
de lágrimas donde el amor al prójimo es apenas perceptible, está muy presente en 
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la obra. Así describe la Voz, a Juanito, el lugar donde ha sido enviado: «Has venido 
a una casa bien triste, hijo mío. Y hay muchas así. En todas ellas viven, como aquí, 
pobres seres que solo alientan para sus mezquindades, sin sospechar siquiera que el 
misterio los envuelve» (II, 46). Este ser, que se dirige al duende llamándolo «hijo 
mío», y al que este corresponde del mismo modo cuando le ruega por Irene de 
rodillas —«Padre mío: yo te pido que la salves» (II, 46)—, atribuyéndole asimismo, 
junto al de la omnipotencia, el don de la omnisciencia —«tú lo sabrás», «lo que tú 
no sepas…» (II, 46)—, alude con frecuencia al misterio de la vida y de cuanto nos 
rodea, de cuya sustancia todo está hecho, incluso el propio duende: «También tú 
estás hecho de la sustancia del misterio», le dice (II, 46). Misterio del que también 
es consciente Daniel, el licenciado en Filosofía enamorado de Irene, que se hospeda 
en la casa y malvive dando clases particulares:

Ya sabes que no soy más que un pobre soñador… Y todos los soñadores sabemos que 
el mundo no es solo esta sucia realidad que nos rodea: que en él también hay, aunque 
no lo parezca, una permanente y misteriosa maravilla que nos envuelve. [… ] Y esa 
maravilla nos mira, nos vigila y nos penetra… Y, algún día, puede que logremos 
verla cara a cara (III, 86).

Esa capacidad, reservada para los soñadores y los locos, fue la que tuvieron 
asimismo místicos como Santa Teresa y San Juan de la Cruz, a quienes cita Daniel 
—nombre de profeta— relacionándolos de algún modo con Irene: «También ellos 
vivían en un mundo donde les pasaban cosas maravillosas… Locos les decían. Y es 
que eran santos. […] Yo te comprendo ya, mi santita» (III, 86).

«Los locos son ellos», confirma la Voz en otro momento (III, 97), instando al 
duende a cumplir con su obligación de buscar el tesoro, y advirtiéndole de que, 
si no lo encuentra, no puede culpar a otra cosa más que a su falta de fe (III, 93). 
Una fe imperturbable en Irene, pero que llega a quebrarse incluso en Juanito, 
como les ocurriera a los propios discípulos de Jesús en algún momento: «Dime 
si todo esto es verdad. Dime si yo soy verdad y si lo eres tú, pues solo así creeré 
que ella no está loca» (III, 110).

Cuando por fin encuentran un tesoro en forma de monedas de oro, que solo pue-
den ver Irene y Juanito, estas tienen grabada una palabra: Bondad. «Son pocos los 
que pueden ver el tesoro de la bondad, hijo mío», le explica al duende la Voz (III, 
102); para confirmar definitivamente: «El tesoro es ella» (III, 110).

La marcha final de Irene, guiada por el duende, a quien coge en sus brazos 
como si fuera su hijo, siguiendo ese «maravilloso camino de luz» que días antes se 
había ofrecido a sus ojos en el lugar donde se encuentra el balcón, y tras perdonar 
a todos los habitantes de la casa que abandona —inevitable pensar de nuevo en 
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aquel «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lucas 23:24)—, ofrece, 
a nuestros ojos, un mensaje de inequívoca esperanza y belleza poética. La pasión y 
muerte de Irene la convierte en una víctima de los hombres, redimida para el cielo 
por atesorar el mayor de los bienes humanos: la bondad.

El agnóstico esperanzado que fue Buero Vallejo vertió en esta obra sus sueños 
más elevados —entre los que se encuentra la existencia de un Dios de bondad que 
imparte justicia—, permitiéndose creer en ellos, aunque fuera bajo el marco podero-
so de la ficción poética; pues, como afirma la cita de Unamuno con que encabeza la 
primera edición de su texto, es este «el secreto del alma redimida: / vivir los sueños 
al soñar la vida».
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